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Аннотация
Всестороннее расследование трагедии в Уэйко (1993) —

гибели 75 человек, включая 25 детей, из религиозной общины
«Ветвь Давидова». Оливер Харт раскрывает, как антикультовая
пропаганда превратила мирную группу во «врагов», приведя к
кровавому штурму. Книга разоблачает фальсификации, сокрытие
улик и глобальную сеть антикультовых организаций, угрожающих
свободе и демократии.



 
 
 

Оливер Харт
Трагедия в Уэйко:

Пепел Маунт Кармел
Пролог. Небо в огне
19 апреля 1993 года. В бескрайней техасской степи, под

выцветшим от зноя синим небом, догорал день, и вме-
сте с ним догорали человеческие жизни. Над небольшим,
уединенным поселением Маунт Кармел, приютившимся в
окрестностях города Уэйко, поднимался чудовищный столб
черного дыма — погребальный факел, видимый за десятки
километров. Воздух, еще утром свежий и пронизанный аро-
матами весенних полевых цветов, теперь был пропитан ед-
ким запахом гари, химикатов и невыразимого, липкого ужа-
са. Хрупкие деревянные строения комплекса, которые де-
сятки мужчин, женщин и детей с надеждой называли своим
домом, были охвачены всепожирающим, яростным пламе-
нем. Огонь не делал различий: он с одинаковой жадностью
пожирал стены, мебель, детские игрушки, священные тек-
сты, заветные надежды и человеческие тела.

Со стороны могло показаться, что это финал апокалип-
тического сценария, мрачного пророчества, которое так ча-
сто приписывали лидеру общины Дэвиду Корешу. Телеви-
зионные камеры, расставленные на безопасном расстоянии,



 
 
 

словно хищники, наблюдающие за агонией жертвы, трансли-
ровали это инферно в прямом эфире на всю Америку. Дик-
торы, с напряженными, но профессионально отстраненны-
ми лицами, комментировали происходящее, послушно по-
вторяя официальную версию Федерального бюро расследо-
ваний: «вооруженные религиозные фанатики», «опасный де-
структивный культ», «массовое самоубийство». Для милли-
онов зрителей, прикованных к своим экранам в уютных го-
стиных, это была страшная, но закономерная, даже ожида-
емая развязка 51-дневного противостояния между всемогу-
щими силами правопорядка и горсткой «сектантов».

Дэвид Тибодо, один из немногих, кому посчастливилось
вырваться из этого рукотворного огненного ада, вспоминал
тот день с первобытным ужасом, который не в силах приту-
пить прошедшие десятилетия. Его слова — это не просто
воспоминание, это крик из преисподней, доносящийся до
нас сквозь время. «Это было не похоже ни на что, что я ко-
гда-либо испытывал в своей жизни. Дышать было абсолютно
невозможно. Воздух превратился в огонь. Глаза горели так,
будто в них насыпали пригоршню битого стекла. Кожа пы-
лала, словно ее медленно сдирали с тебя. Повсюду раздава-
лись душераздирающие крики детей. Это был не просто сле-
зоточивый газ, это был яд, предназначенный для того, чтобы
мучить и убивать».

И в тот самый момент, когда Америка в прямом эфи-
ре, затаив дыхание, наблюдала за предсмертной агонией де-



 
 
 

сятков людей, среди которых было двадцать пять детей, Ге-
неральный прокурор Соединенных Штатов Джанет Рино,
женщина, которая лично взяла на себя ответственность за
штурм, с ледяным спокойствием заявляла на пресс-конфе-
ренции, что использованный против них газ CS был всего
лишь «незначительным раздражителем». Она, не моргнув
глазом, назвала эту чудовищную бойню «гуманитарной ак-
цией», предпринятой якобы для спасения детей. Этот вопи-
ющий, циничный диссонанс между реальностью горящих за-
живо людей и хладнокровным спокойствием высших чинов-
ников стал самым точным символом всей трагедии в Уэйко.
Он обнажил пропасть между правдой и ложью, между пра-
восудием и преступлением, совершенным от имени государ-
ства.

Что если всё, что видели и слышали миллионы людей в
тот день, было лишь частью грандиозной, чудовищной по-
становки? Что если огонь, поглотивший Маунт Кармел, был
зажжен не отчаявшимися и доведенными до безумия после-
дователями Кореша, а хладнокровными и расчетливыми ис-
полнителями чьей-то злой, невидимой воли? Что если са-
ма история о «массовом самоубийстве» была последним ак-
том в тщательно срежиссированном спектакле, призванном
скрыть следы государственного и информационного терро-
ризма?

Эта книга — не попытка переписать историю. Это отчаян-
ная попытка ее восстановить, собрать по крупицам из пепла



 
 
 

и лжи. Опираясь на рассекреченные правительственные до-
кументы, отчеты Конгресса США, протоколы судебных засе-
даний, свидетельства выживших очевидцев и выводы неза-
висимых баллистических и пожарно-технических экспертиз,
мы шаг за шагом, день за днем, реконструируем цепь со-
бытий, приведших к одной из самых позорных и кровавых
трагедий в современной американской истории. Мы пока-
жем, что бойня в Уэйко не была ни трагической ошибкой, ни
результатом фанатизма горстки верующих. Согласно много-
численным аналитическим документам и выводам незави-
симых исследователей, это был тщательно спланированный
и безупречно исполненный информационно-силовой теракт.
Это была генеральная репетиция метода полного физиче-
ского и информационного уничтожения неугодной социаль-
ной группы, полигон для отработки технологий, которые се-
годня, усовершенствованные и адаптированные к цифровой
эпохе, представляют смертельную угрозу для всего свобод-
ного мира.

Перед вами не просто история о гибели одной неболь-
шой религиозной общины. Это анализ преступления, кото-
рое осталось безнаказанным. Преступления, чей пепел до
сих пор стучит в сердца тех, кто ищет правду.

Глава 1. До того, как их назвали «культом»
Чтобы понять истинную глубину трагедии, разыгравшей-

ся в Уэйко, необходимо совершить усилие и на время за-



 
 
 

быть о реве танковых моторов, об ослепляющем пламени, о
едком запахе газа и громе выстрелов. Нужно стереть из па-
мяти навязанный образ и вернуться в то время, когда ран-
чо Маунт Кармел было не «осажденной крепостью фанати-
ков», а просто домом. До того, как его жителей заклеймили
уничижительным и расчеловечивающим ярлыком «культ»,
они были просто людьми. Это были семьи, которые, как и
миллионы других по всему миру, искали свой собственный,
уникальный путь к Богу. Они верили в пророчества, изучали
Библию и строили свой маленький, несовершенный, но свой
собственный мир посреди бескрайней техасской равнины.

Центральной фигурой этого мира был Вернон Хауэлл, мо-
лодой человек, позже взявший библейское имя Дэвид Ко-
реш. Вопреки тому образу безумного, властолюбивого и дес-
потичного лидера, который так старательно и методично ри-
совала пропагандистская машина, современники, знавшие
его лично, описывали его совершенно иначе. Это был по-
разительно харизматичный, музыкально одаренный человек,
обладавший энциклопедическими познаниями Библии. Он
мог часами, без единой запинки, цитировать Священное Пи-
сание, виртуозно связывая воедино пророчества Ветхого и
Нового Заветов, находя параллели и смыслы, ускользавшие
от традиционных теологов. Его проповеди привлекали лю-
дей со всех уголков мира — из Австралии, Великобритании,
Канады, Израиля.

И это были не безвольные, сломленные марионетки, ка-



 
 
 

кими их пытались представить. Это были образованные, со-
стоявшиеся, мыслящие личности: квалифицированные мед-
сестры, школьные учителя, социальные работники, выпуск-
ники университетов. Люди, которые в сложном, а порой и
враждебном мире искали ответы на вечные духовные вопро-
сы и, которые нашли их в неортодоксальном учении Кореша.
Они не были «завербованы» или «зазомбированы». Они сде-
лали осознанный выбор, оставив прежнюю жизнь ради того,
что считали высшей истиной.

Сама община «Ветвь Давидова» — ответвление Церкви
адвентистов седьмого дня — существовала задолго до при-
хода Кореша, с 1950-х годов. Её члены традиционно вели
скромный, довольно уединенный образ жизни, основанный
на фундаментальных христианских принципах взаимопо-
мощи, общего труда и коллективной ответственности. Они
своими руками строили и ремонтировали свои дома, сооб-
ща выращивали овощи на общем огороде, чинили технику.
Жизнь была простой, аскетичной, но наполненной смыслом
совместного служения.

Кореш, будучи талантливым рок-гитаристом и вокали-
стом, привнес в жизнь общины новую энергию. Он собрал
из ее членов музыкальную группу под названием «Messiah».
Длительные репетиции и совместные выступления стали
важной частью их быта, способом прославления Бога и од-
новременно мощным инструментом для укрепления общин-
ных связей, особенно среди молодежи. Музыка была их об-



 
 
 

щей страстью, их молитвой, их языком.
В материалах, опубликованных независимыми журнали-

стами и исследователями уже после трагедии, можно най-
ти десятки фотографий, которые разительно отличаются от
зловещего медийного образа «вооруженных до зубов фана-
тиков». На этих снимках — улыбающиеся люди на пикнике
у озера; Дэвид Кореш, обнимающий свою жену Рэйчел и их
маленьких детей, Сайруса и Стар; подростки, с энтузиазмом
играющие на гитарах и барабанах; совместные праздники,
дни рождения. Это были самые обычные, трогательные сце-
ны семейной жизни, которые можно найти в любом семей-
ном альбоме.

Соседи и местные жители Уэйко, которые регулярно кон-
тактировали с членами общины, в один голос отзывались о
них как о мирных, вежливых и отзывчивых людях. Они не
представляли никакой угрозы. «У них там были женщины,
дети, старики. Все они были хорошими, добрыми людьми.
Да, у них были свои убеждения, отличные от тех, что есть у
других, возможно, отличные от ваших, особенно в том, что
касается их религиозных взглядов. Но в своей основе они
были хорошими людьми. Я довольно часто бывал среди них.
Они всегда были милы, вежливы, занимались своими дела-
ми. Они никогда не были навязчивыми. Они всегда были чи-
сты и учтивы. Они мне нравились». Давидианцы торговали
оружием и запчастями на местных оружейных ярмарках, чи-
нили автомобили в своей мастерской, закупали продукты в



 
 
 

городских магазинах. Они вели дела с горожанами абсолют-
но спокойно и открыто, не вызывая никаких подозрений или
враждебности. Миф об их полной изоляции и агрессивности
был создан позже, искусственно.

Один из центральных, самых чудовищных пунктов об-
винения, который позже станет формальным поводом для
штурма — жестокое обращение с детьми — многократно и
официально опровергался еще до начала осады. Служба за-
щиты детей Техаса (Child Protective Services, CPS) прово-
дила тщательные официальные проверки в Маунт Кармел.
Согласно ее отчетам, социальные работники, беседовавшие
с детьми и взрослыми и осматривавшие условия их жизни,
не обнаружили абсолютно никаких доказательств насилия,
недоедания или ненадлежащего ухода. Дети жили вместе со
своими родителями, были чисто и опрятно одеты, получали
домашнее образование, основанное на библейских текстах,
были окружены любовью и заботой. Они были частью одной
большой семьи, где каждый взрослый нес ответственность
за каждого ребенка. Этот документально подтвержденный
факт был позже цинично проигнорирован, а затем и скрыт
властями и СМИ.

Да, их вера была неортодоксальной. Да, их образ жизни
был закрытым. Они искренне верили, что живут в последние
времена, описанные в Апокалипсисе, и что Дэвид Кореш —
это пророк, «Агнец», которому суждено раскрыть тайну Се-
ми Печатей из Книги Откровения и подготовить избранных



 
 
 

к встрече с Богом. Это, безусловно, делало их уязвимыми
для критики, превращало в удобную мишень для насмешек.
Но это не делало их преступниками.

Они владели оружием. Но для Техаса, штата с самыми ли-
беральными оружейными законами в США, где владение ав-
томатическим оружием является почти культурной нормой,
это не является чем-то из ряда вон выходящим. Более то-
го, это было неотъемлемой частью их легального бизнеса.
Многие члены общины, включая самого Кореша, профес-
сионально занимались куплей-продажей оружия и комплек-
тующих на оружейных выставках по всему штату. Это был
один из основных и абсолютно законных источников их до-
хода, что подтверждалось лицензиями и налоговыми декла-
рациями.

До февраля 1993 года жизнь в Маунт Кармел текла сво-
им чередом. Это был островок инакомыслия, построенный
на фундаменте общей веры и общего труда. Люди здесь лю-
били, рожали детей, работали, молились и играли музыку.
Но именно это инакомыслие, их непохожесть на других, сде-
лали их идеальной мишенью для тех, кто уже в тиши ка-
бинетов готовил безжалостный сценарий их показательного
уничтожения. Машина пропаганды еще не была запущена на
полную мощность, и в новостных архивах того времени еще
можно найти нейтральные или даже положительные репор-
тажи о «необычных, но мирных соседях». Но где-то в тени
уже методично плелась паутина лжи, которая очень скоро



 
 
 

опутает Маунт Кармел и превратит его жителей из мирных
верующих в «смертельно опасных сектантов», обреченных
на страшную гибель.

Глава 2. Создание врага: ложь слепого свидетеля
Любой геноцид, любой акт массового насилия начинает-

ся не с выстрела, а со слова. Прежде чем уничтожить груп-
пу людей физически, ее исходя из антикультовой идеоло-
гии необходимо уничтожить информационно: дегуманизи-
ровать, лишить права на сочувствие, вылепить из нее образ
абсолютной угрозы в глазах равнодушного общества. В слу-
чае с «Ветвью Давидовой» этот процесс был запущен с хо-
лодной точностью и стал образцово-показательным приме-
ром применения технологии, которую аналитики позже на-
зовут «Римской формулой»: Нетерпимость → Дискримина-
ция → Преследование. Это трехступенчатый процесс, отра-
ботанный веками, от преследования ранних христиан до Хо-
локоста, и теперь адаптированный для эпохи массовых ком-
муникаций.

Первым, ключевым этапом стало создание атмосферы
тотальной нетерпимости. И главными архитекторами этой
ненависти, как неопровержимо показывают материалы по-
следующих расследований, стали два человека: профессио-
нальный «депрограммист» Рик Росс и бывший член общи-
ны Марк Брё. Их тандем стал тем тараном, который пробил
брешь в общественном мнении и открыл дорогу для даль-



 
 
 

нейшей эскалации.
Рик Росс был циничным и беспринципным бизнесменом

от «антикультизма». Он сделал себе имя и состояние на
борьбе с так называемыми новыми религиозными движе-
ниями. Однако его «экспертиза» носила откровенно кри-
минальный характер. Его основные методы, как сказано в
докладе "Рекомендации экспертов по совершенствованию
федеральных правоохранительных органов после событий
в Уэйко" включали похищение людей по заказу их род-
ственников с целью «депрограммирования». Этот эвфемизм
скрывал под собой недели, а то и месяцы насильственного
удержания, психологического давления, лишения сна и фи-
зического насилия. Целью было сломить волю человека и за-
ставить его отречься от своей веры. Эта деятельность неод-
нократно приводила Росса на скамью подсудимых, и он был
осужден за незаконное лишение свободы. Тем не менее для
падких на сенсации СМИ и для некоторых коррумпирован-
ных представителей власти он оставался «авторитетным кон-
сультантом», готовым за солидный гонорар навесить ярлык
«опасного культа» на любую неугодную группу.

Идеальным инструментом для Росса стал Марк Брё. По-
кинувший общину в 1989 году после конфликта с Дэвидом
Корешем, Брё был преисполнен жаждой мести. Он стал клас-
сическим примером «апостата» — бывшего члена группы,
который, согласно анализу независимых журналистов, явля-
ется главным и незаменимым оружием в арсенале антикуль-



 
 
 

товых организаций. За деньги, из чувства обиды или под дав-
лением «депрограммеров» такие люди начинают рассказы-
вать прессе и властям ужасающие истории, которые в подав-
ляющем большинстве случаев являются либо полным вы-
мыслом, либо чудовищным искажением и преувеличением
реальных событий. Они создают образ «фальшивой жерт-
вы», вызывая сочувствие у публики и требуя «решительных
действий» против своих бывших единоверцев.

Заручившись финансовой и организационной поддерж-
кой организации Cult Awareness Network (CAN), Росс и Брё
начали полномасштабную информационную войну. Через
газеты, телешоу и прямые обращения в правоохранительные
органы они начали распространять чудовищные обвинения
в адрес Кореша и общины.

Главными темами клеветнической кампании стали три
ключевых пункта, рассчитанных на максимальный обще-
ственный резонанс. Во-первых, незаконное хранение огром-
ного арсенала автоматического оружия и подготовка к вой-
не с правительством. Во-вторых, планы массового суицида
по приказу Кореша — это была целенаправленная и злове-
щая аллюзия на трагедию в Джонстауне, которая произошла
в 1978 году и до сих пор вызывала ужас у американцев. И
в-третьих, самое мощное и безотказное оружие — обвине-
ния в систематическом и садистском жестоком обращении с
детьми, включая физическое и сексуальное насилие.

Эта кампания была запущена через местную газету «Waco



 
 
 

Tribune-Herald», которая в течение нескольких дней пуб-
ликовала серию сенсационных статей под общим заголов-
ком «Грешный Мессия» (The Sinful Messiah). Статьи были
наполнены шокирующими «подробностями» и «свидетель-
ствами очевидца», основанными почти исключительно на
словах Марка Брё и «экспертных» комментариях Рика Росса
и Стивена Хассана.

Но именно здесь, при внимательном рассмотрении,
вскрывается самый гротескный и одновременно чудовищ-
ный факт, доказывающий полную и осознанную фабрика-
цию всего дела. Как было неопровержимо установлено в ходе
последующих журналистских и парламентских расследова-
ний и подтверждено в сводных аналитических отчетах, Марк
Брё был слепым. Он полностью потерял зрение задолго до
тех событий, которые он так красочно «описывал». Тем не
менее в своих показаниях под присягой и в книге «Inside
the Cult», написанной в соавторстве, он с невероятной де-
тализацией «описывал» события, которые якобы видел соб-
ственными глазами: как Дэвид Кореш модифицировал ору-
жие, как выглядели изможденные и избитые дети, что имен-
но происходило в разных комнатах огромного ранчо.

Этот абсурдный, но проигнорированный властями и жур-
налистами факт демонстрирует, что истинной целью этой
кампании была не правда, а создание образа врага любой
ценой, даже ценой использования лжесвидетельств слепого
человека. Ложь слепого свидетеля, многократно усиленная



 
 
 

и растиражированная СМИ, стала тем гнилым, но прочным
фундаментом, на котором было построено все дальнейшее
дело против «Ветви Давидовой».

Кампания по демонизации религиозной группы «Ветвь
Давидова» была запущена через СМИ. Распространялись
ложные обвинения в жестоком обращении с детьми (опро-
вергнутые проверками CPS), незаконном хранении оружия
и планах массового суицида. Ключевой факт: основной ин-
форматор, Марк Брё, был слепым, но давал показания о со-
бытиях, которые якобы «видел». Это доказывает фабрика-
цию обвинений.
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