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Аннотация
Даша — дочь утопленницы и деревенского парня. Вода

слушается её, но за этот дар люди считают её бесовкой и
сторонятся.

Однажды Водяной напоминает о старом долге: он позволил её
родителям быть вместе и теперь требует расплаты. Даша должна
уйти под воду. Если она согласится, водный народ поднимется со
дна, а реки и моря поглотят сушу. За это Водяной обещает ей
царский трон и свою любовь.

Но приняв его сторону, Даша навсегда утратит всё
человеческое и тех, кого любит.

Остаться на берегу — значит бросить вызов самой стихии.
Уйти в воду — значит предать саму себя.

Обложка создана при помощи нейросети.
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Светлана Весельева
Водяниха

 
Глава 1. Русалка

 
— Поцелуй меня, — раздался звонкий девичий голос.
Степан обернулся. Девушка сидела у самой воды и улыба-

лась. Светлые волосы были распущены, кожа белая как пер-
вый снег, губы бледные до синевы, а глаза-омуты большие,
страшные.

— Поцелуй, — снова попросила она.
Степан попятился, упёрся спиной в ствол старой ивы. Де-

вушка засмеялась и встала. Подол её рубахи опустился в во-
ду, намок. Она пошла к Степану, медленно переступая бо-
сыми ногами.

— Тогда я сама тебя поцелую, — сказала она и озорно
улыбнулась.

Степан хотел убежать, но ноги словно вросли в землю,
спутались с корнями ивы. Девушка подошла, провела рукой
по его щеке. Рука её была холодной, неживой. От неё пахло
талым снегом. Степан сглотнул и, кажется, совсем перестал
дышать.

— Колючий, — сказала она, проведя пальцем по рыжева-
той щетине на лице Степана.



 
 
 

Из этой щетины Степан пытался вырастить полноценную
мужскую бороду, но пока получалась только торчащая во все
стороны щётка.

— Как зовут тебя, сероглазый? — спросила она.
— Степан, — хрипло прошептал он.
И тут же пожалел об этом. Нельзя называть нечисти своё

имя.
Надо было сказать обережные слова, чтобы русалка испу-

галась, ушла в воду. Но от страха все мысли перепутались.
Кружилась голова. Преодолевая слабость, он попытался ото-
двинуться от девушки, но шершавый ствол ивы за спиной
превратился в бесконечную стену. Надо было перекрестить-
ся, прогнать морок. Но руки налились тяжестью, не подни-
мались. Пальцы не складывались в щепоть, а слова молитв
вылетели из головы.

— А я Марья, — кивнула она. — Я утопла в этом озере.
Давно. Бог не принял мою душу. А Водяной пожалел, позво-
лил мне быть русалкой. Теперь я тут живу. На дне у Водяно-
го богатства несметные. Сколько хочешь золота и жемчугов.
Только тяжко там без солнца, без песен. Тоскливо. А ты кра-
сивый. Крепкий. Вон какие плечи широкие, за такими, как
за камнем. А волосы мягкие, словно цыплячий пух. Пахнет
от тебя полем. Землёй. Солнцем. Живые все так пахнут. Не
бойся ты так, я тебя не съем! Рубаху тебе невеста вышивала?
Рукодельница! Крестик к крестику.

Бледные губы русалки растянулись в улыбке, обнажая бе-



 
 
 

лые зубы. Она провела пальцем по вышитому красным кре-
стиком вороту нарядной Степановой рубахи.

Светлело небо скорым рассветом. Пахло отгоревшими ко-
страми, через которые молодёжь прыгала ночью. С озера по-
тянуло свежестью. Чей-то венок медленно плыл по воде. Над
ним замерла на мгновенье синекрылая стрекоза. Жизнера-
достно закричал петух в селе. Всё вокруг было наполнено
жизнью. А рядом со Степаном во всей своей непостижимой
красоте стояла смерть.

На Купалу парни и девушки из Андреевки собирались у
Марьина озера. Разводили костры, пускали венки по безмя-
тежной водной глади. Гадали на будущее, да загадывали се-
бе счастье.

Говорили, что в озере живёт Водяной. Дно было глубо-
ким, илистым, опасным. Поэтому ночью в воду не заходили.
На Купалу нечисти всё можно, за пятку схватит и на дно утя-
нет. Или русалка любовью своей с ума сведёт.

Что только бабы не придумают, чтобы детей пугать. Сте-
пан смеялся. А надо было слушать. Теперь стоит ни жив ни
мёртв и не может сморгнуть, отвести взгляд от её лица.

— Какой ты не ласковый, — упрекнула русалка. — Не
нравлюсь тебе?

Тело у неё ладное, налитое. Волосы ниже бёдер лились
медовым золотом. Рубаха на ней из богатой тонкой ткани.
Словно соткана из лунного света. Мелким жемчугом расши-
та и белым шёлком. Глаза у русалки голубые, яркие, как ран-



 
 
 

невесеннее небо. Краше девки Степан отродясь не видел.
Только холодно от её прикосновений было так, что стыло

сердце. Она поднялась на цыпочки и поцеловала его в губы.
Долго, крепко. Жизнь потекла из Степана, похолодели ру-
ки до боли под ногтями. Губы Марьи порозовели, на щеках
проступил румянец.

— Приходи завтра, — сказала она, отпуская его. — Ждать
тебя буду. Только ночью приходи. Больше мне не разрешат
по светлому на берег выйти. Придёшь?

Степан кивнул. Русалка повернулась и пошла в воду. Она
поймала плывущий венок, надела на голову. Степан так и
стоял, боясь шевельнуться, пока вода не сомкнулась над ру-
салкиной головой. Не выйти замуж той, что пускала в озеро
этот венок.

Ива отпустила его. Вода в озере отражала небо и кудла-
тое белое облако. Птицы затеяли шумную возню в ветвях.
Поднявшееся солнце обещало жаркий день. Мир снова стал
безопасным.

Степан не мог отвести взгляд от того места, где Марья по-
грузилась в воду. Он медленно пятился, спотыкаясь и падая.
Вставал, снова пятился.

Вдруг на водной глади громко плеснула хвостом крупная
рыба. Поднялись брызги, пошли по воде круги. Степан оч-
нулся, побежал, сдерживая рвущийся из горла крик.

Белёные мазанки Андреевки, окружённые плетнями и
огородами, неслись ему навстречу. Надо только добежать до



 
 
 

дома, и морок потеряет свою силу. Надо только добежать!
Он добежал. Перепрыгнул низкий порожек, хлопнул в се-

нях дверью так, что полынный веник, прислонённый к стене,
упал на пол.

«Полынь! Надо было сказать «полынь»! Русалки боятся
её. Хрен да полынь, плюнь да покинь», — запоздало вспом-
нил он. В хате было тихо. Горько пахло тысячелистником.
Степан прошёл в комнату.

Тётка Ульяна сидела на лавке у окна и вязала собранные
лечебные травы в пучки. Иванова ночь превращает любую
траву в лекарство. Ульяна собрала целый мешок и теперь пе-
ребирала растения. Хватит на зиму.

Сквозь щель в закрытых ставнях падал на пол солнечный
луч, плясали в нём пылинки. Жужжала, билась о стекло му-
ха.

Тётка посмотрела на Степана долгим, внимательным
взглядом. Её худые руки, тёмные от загара, продолжали сор-
тировать растения.

— Чёрт за тобой гнался? Чего так бежал? — спросила она.
— Надо было, вот и бежал, — огрызнулся Степан.
Набрал из ведра, стоявшего у печи, полный ковшик воды

и стал жадно пить, проливая мимо рта. Тётка покачала го-
ловой.

— Жениться тебе надо. Может, дурь поутихнет, — про-
ворчала она.

— Женюсь, когда моя невеста народится. Пойду кур кор-



 
 
 

мить, — ответил Степан, стараясь не смотреть на неё.
— Кормила уже. Садись, сам поешь. — Она встала, пошла

к печи. — Каша ещё не остыла. Садись.
Степан помотал головой. Ушёл в свою комнату за цвета-

стой занавеской в дверном проёме. Сменил нарядную руба-
ху.

— Штаны мои где? — крикнул он. — Постирать забрала?
— Ох, — всполошилась тётка. — Принесу сейчас. Забыла

в огороде.
Степан услышал, как стукнулась о стену распахнутая

дверь. Вскоре тётка просунула штаны за занавеску. Пахнуло
нагретой на солнце травой.

— Что они в огороде делали? — спросил Степан.
— Так, над огурцами потрусила, чтобы завязывались

дружно. Верное средство. Надо потрусить штанами, в кото-
рых неженатый парень по девкам ходил над огурцами. Будет
хороший урожай. А я видала, как ты миловался с Наташкой
за огородами, — стала объяснять тётка. — Ты если надумал
сватов к Наташке слать, заранее скажи. До того, как её братья
тебе ноги-руки переломают, за то, что ты их сестру тискал.
Хоть бы за озеро увёл, а то на глазах у всех! Срамота!

Степан натянул штаны и вышел во двор. Дом казался тес-
ным, давил стенами и низким потолком. Спорить с тёткой по
поводу штанов не стал. Да и Наташку обсуждать не хотелось.
Не до того.

— Стой! — крикнула вслед Ульяна. — Возьми-ка, цып-



 
 
 

лятам дай.
Она вышла на порог и протянула ему миску с рублеными

яйцами и зелёным луком. Степан взял миску и направился
на скотный двор. Цыплят держали в сарае, огородив их, что-
бы не разбежались по двору. Степан высыпал им яйца, со-
брал остатки с миски пальцами и съел. Цыплята с писком
устремились к еде.

Степану казалось, что Ульяна знает о русалке и ждёт, что
он расскажет о ночном приключении. И от этого было стыд-
но, кровь раскрашивала щёки, а за грудиной муторно воро-
чалась тревога. Пойти ночью к озеру? Что, если русалка ута-
щит его в воду? Но ведь в этот раз не утащила. Марья была
красива бесовской, опасной красотой. И тело Степана тос-
ковало по её ледяной близости.

Тёткин дом стоял на окраине Андреевки. Низким плет-
нём граничил со степью. По-над забором плотной колючей
стеной рос шиповник. По углам на палках висели коричне-
вые глиняные горшки, призванные отгонять нечисть и беду
от дома.

Разнотравье каждый год старалось отвоевать себе часть
огорода, обильно засыпая его семенами. Но Ульяна ревност-
но следила за порядком в своём хозяйстве и Степана при-
учала к этому с ранних лет.

Степан взял мотыгу и пошёл в конец огорода. Беспокой-
ство не отпускало. Надо было что-то делать. Бежать. Кри-
чать. Рассказать кому-то о русалке. И в то же время он знал,



 
 
 

что не сможет — должен молчать. Словно её поцелуй запе-
чатал его губы.

Он яростно выпалывал сорняки, иногда бросая быстрый
взгляд в сторону озера. Низкий плетень, казалось, разграни-
чивал привычное житьё, и опасное предрассветное проис-
шествие, был тем самым обережным кругом.

Жёлто-зелёное травяное море растекалось по земле до са-
мого горизонта, скругляющегося как край миски. Вдалеке
были видны ивы, растущие по берегу озера. А в озере бы-
ла она. Марья. Утопленница. Идти к ней ночью? Что может
быть глупее? Унёс ноги и ладно.

В полдень Ульяна пришла в огород. Остановилась среди
грядок, оперлась на палку.

— В хату иди, полдень уже, — сказала она. — Вон как
жарит, как в аду.

— Не устал, поработаю ещё, — отказался Степан.
— Иди, говорю. Полудница гуляет. Прибьёт или покале-

чит. Иди.
Степан вздохнул и поплёлся за тёткой. Полудниц он не

боялся. Нет их. Поп говорил, что это бабьи выдумки. Но вот
Ульяна долго раздумывать не станет, огреет палкой так, что
долго сидеть не сможешь. Он умылся во дворе, поел щей и
пошёл подремать на сеновал пока спадёт жара. Не хотел раз-
говаривать.

— Чувяки обуй! Натащишь грязи в хату босыми ногами,
— крикнула ему вслед Ульяна.



 
 
 

Остаток дня Степан занимался хозяйством. Не давал себе
лишней минуты, чтобы думать о глазах-омутах. Тётка вор-
чала.

В Андреевке у неё не было родни. Не по своей воле прие-
хала она сюда совсем юной девушкой. Сын местного кузнеца
Васька был той весной на заработках в большом селе Див-
ное, что на Царицынском тракте. Там по пьяному делу сна-
сильничал местную девку. Казалось бы, что за беда? Не убу-
дет с неё. Но за девку вступилось всё село. Ваську били, пока
тот не согласился жениться. Там же и обвенчали. Оказалось,
Ульяна — сирота. Грех обижать того, у кого заступника нет.
Вот и заступились всем селом.

Домой Васька приехал опухший, синий от побоев. С мо-
лодой женой. Мать его, как увидела сына с невесткой, заго-
лосила, словно ей на двор гробы привезли с покойниками.
Кричала, пока отец Васькин не отвесил ей подзатыльник и
не погнал в хату.

Ульяна оказалась работящей и тихой. Опустит глаза в пол
и молчит. Что прикажут по хозяйству, всё сделает. Свекровь
помыкала ею, как хотела, мстила. Васька спать ушёл на се-
новал, не прикасался к жене. Злился. Свёкор не вмешивал-
ся. Смотрел на Ульяну масленым взглядом, не заступался за
неё и сына к порядку не принуждал.

А через месяц Васька помер. Сгорел от лихорадки за три
дня. Следом отец его с матерью и сёстрами малолетними от
той же болезни скончались. Ульяна осталась одна. Переоде-



 
 
 

лась в чёрное, завесила иконы кружевной занавеской. Глаза
больше не опускала, говорила громко. Соседкам дерзила, не
привечала. Высокая, худая, с пронзительным взглядом бес-
покойных чёрных глаз, она быстро снискала себе славу дере-
венской ведьмы и не возражала против этого. И что с того,
что молодая? Ведьмовство ведь не от старости появляется.

Бабы долго шептались, что к Ульяне Огненный Змей те-
шиться приходит. Мол, иконы завесила, потому что нет там
никаких икон, а дыра специальная для нечистого. Через эту
дыру Змей каждую ночь в хату влетает. И уж такое там с мо-
лодой вдовой вытворяет, что спаси и сохрани!

Степан эти слухи в детстве проверял, но дыру в стене не
нашёл. Образа за занавеской стояли. Те, которыми Васьки-
ных родителей благословляли, когда они венчались: Богоро-
дица с младенчиком и Спаситель.

Ещё бабы в Андреевке шептались, что Ульяна дочь бога-
того цыгана или лесного колдуна. Васька обидел её, и за это
вся семья померла. Откуда только сплетни эти берутся? Ба-
бы брешут, а ветер носит.

Ульяна всё знала о травах и болезнях. Селяне удивлялись,
что с такими знаниями она свою семью не спасла, но вопро-
сов не задавали. Ходили к ней лечиться, гадать, порчу выво-
дить. Она не отказывала. Женихов привораживала, а потом
от них же невест отвораживала, если будущая свекровь в но-
ги падала и слёзно просила. Могла скотину лечить, домового
задобрить, гулящего мужа жене вернуть. За это всегда были



 
 
 

они со Степаном сытыми и одетыми.
Даже поп не возражал против её заговоров. Местный ба-

тюшка страдал ячменями на глазах. Ульяна грозила ячменю
кукишем, шептала заговоры вперемежку с молитвами, пле-
вала в больной глаз, не скрывая своего удовольствия.

— На что позавидовал в этот раз, раб Божий Алексий?
— ухмыляясь, спрашивала она попа, с трудом открывавшего
воспалённый глаз.

— Да на петухов. Славные петухи у Семёна-плотника, —
поп крестился, виновато вздыхал.

— Какие у него петухи? Баба его только и способна, что
рожать каждый год. Хозяйство никудышное. Петухи — недо-
кормыши облезлые, — ворчала Ульяна, заваривая травы. —
Вон у меня петухи и то лучше. Если нужно, уступлю недоро-
го. Уж такие петухи, всем петухам петухи! А как орут утром.
Заслушаешься. Первые просыпаются.

— Да не на тех позавидовал. На крышу он поставил двух
петухов, они от ветра крутятся. Красота, — вздыхал Алек-
сий, раскрывая глаз до возможных пределов, чтобы болезнь
лучше разглядела знахаркин кукиш.

Ульяна трижды плевала через левое плечо, держа руку с
чудодейственным кукишем напротив больного глаза и шеп-
тала:

— Ячмень, ячмень,

С меня дуля, с тебя очи!



 
 
 

Сиди не на глазу, а на пне,

Не на человеке, а на звере.

Иди, ячмень, на ветер буйный,

На море синее,

Куда людская нога не ступает,

Где зверь лесной не гуляет.

Во имя Отца и Сына и Святого Духа. Аминь.
Алексий размашисто перекрестился. Был он невысокого

роста, зато объёмист в обхвате. Ульяна, качая головой, сове-
товала батюшке чаще поститься, чтобы поберечь колени. Но
Алексий только вздыхал, бормоча что-то про слабость чело-
века и любовь к пампушкам с мёдом.

— Дома сваришь яйцо, — поучала Ульяна.
— Куриное? — уточнил поп.
— Петушиное, — раздражённо ответила знахарка. —

Желток в землю зароешь, где воды много. Пусть гниёт твоя
болезнь. А белок пока горячий приложишь к глазу. Пусть
болячку вытягивает. Потом будешь промывать отваром. На,
держи. Не обожгись. И не завидуй чужому добру, а то ослеп-



 
 
 

нешь.
— Ты бы, Улечка, мазь бы мне какую дала, — жалобно

попросил поп. — Чтобы борода гуще росла. А то сама ви-
дишь беда и непотребство, — Алексий вздохнул, поглажи-
вая тощую бородёнку.

— Не в бороде честь, борода и у козла есть, — отказала
ему знахарка. — Иди, батюшка, молись за меня и Стёпку.

Поп строго запретил прихожанам называть Ульяну ведь-
мой. Не по статусу ему, человеку духовному у знахарки по-
мощи просить. Но как ведьму ни назови, ведьмой она и оста-
нется.

Степана подбросили ей на порог младенцем. Родился он
поздней осенью. Мать оставила его на ведьмином пороге
дождливой холодной ночью. Ульяна приняла ребёнка. Кто
была его мать, Степан не знал. А Ульяна знала. Наверняка
знала. Но молчала, как Степан не пытал. Заботилась о нём,
как умела, но мамой называть себя не разрешала.

Тётка всё про него понимала. Стоило ей только посмот-
реть ему в глаза, и тайну уже не сохранить. Поэтому и боял-
ся Степан оказаться рядом с нею, делал вид, что очень занят
работой.

В дом Степан зашёл, когда на землю опустилась ночь.
Ульяна молча собрала поесть. Убавила огонь в керосинке.
Накрыла на стол.

— А Водяной есть? — спросил Степан, усевшись на лав-
ку. Сил молчать больше не было.



 
 
 

— Есть, — ответила тётка.
Она подвинула к нему миску с остывшими оладьями. На-

лила из кувшина молоко. Развешенные по стенам травы на-
полняли комнату душным степным ароматом. Жалобно за-
мяукала под столом кошка, выпрашивая сметану.

— Брысь, — отказала ей Ульяна.
— А Бог? — спросил Степан, поливая оладьи сметаной.
— И Бог есть, — ответила Ульяна. — Крестик-то твой

где? В огороде обронил?
Степан провёл рукой по шее. Обожжённая солнцем ко-

жа зачесалась. Шнурка, на котором он носил крест, не было.
Вспомнилось, как русалка водила ледяным пальцем по во-
роту его рубахи. Щёки вспыхнули жаром. Степан ниже опу-
стил голову.

— Ага, в огороде потерял. Поищу завтра, — смущённо
сказал он. — А ещё кто есть? Мокошь тоже есть?

— Все есть, — тётка нахмурилась. Села за стол напротив
Степана. Тусклый свет лампы падал на её лицо, заостряя и
без того тонкие черты.

— А кто сильнее?
— А кого кормишь, тот и сильнее.
Она уставилась на Степана. Как будто ждала главного во-

проса. Как будто знала, что этот вопрос есть.
— Чем кормишь? — Степан сделал вид, что очень увле-

чён оладьями.
— Верою своею кормишь. Кому больше веры, тот и силь-



 
 
 

нее. Если сильно веришь, то сам становишься тем, в кого ве-
рил. В Бога верил — Богом станешь. В чёрта верил — чёр-
том будешь. Потому что все они не на небе, не под землёй,
а здесь, — она ткнула пальцем его в грудь. — С чего вдруг
спрашиваешь?

— Да так… Вот смотрю, ты у Мокоши просишь защи-
ты. Иконы завесила. А когда мази готовишь — Деву Марию
вспоминаешь. Мешанина какая-то. Поп к тебе ходит. Ему
вроде грех, а мази твои ему помогают. Ночью на озере, гово-
рят, русалку видели. Марью. Я думал, врут, что там когда-то
девка утопла. Думал, сказки рассказывают, чтобы детей пу-
гать, — неожиданно для самого себя сказал Степан и даже
вздохнул от облегчения.

— Кто видел? — насторожилась Ульяна.
— Да Колька Федулов. Ох и орал от страху, — Степан

натужно засмеялся. — Подлей молочка.
— Ты Кольке скажи, чтобы к озеру не ходил. Русалка, ес-

ли кого приметила, не отстанет. Будет тянуть к озеру, пока
всю жизнь из него не высосет. Пусть ко мне придёт за обере-
гом. Или тебе дать, передашь? — спокойно спросила тётка,
наливая Степану молоко.

— Передам, — кивнул Степан, пряча глаза.
— К озеру не ходи, понял? Ставни ночью не открывай и

в окно не смотри, — строго приказала она. — Крест завтра
найди.

— Да я-то чего? Не ко мне же она приставала, — преуве-



 
 
 

личенно возмущённо ответил Степан.
— Кольке передай, — сказала Ульяна.
— Да понял я. Ты бы вареников налепила с вишником.

Вон ветка молодая в этом году какой урожай дала. А ты го-
ворила пустоцвет, — перевёл разговор Степан.

— Доедай, спать пора. Собери завтра вишню, будут тебе
вареники.

Дальше ужинали молча. В раскрытую дверь текла с улицы
прохлада, трещали сверчки. Тонко запищал комар у Степана
над ухом. Степан прихлопнул его, размазав кровь по щеке.
Ульяна убрала со стола, выгнала на двор кошку и закрыла на
щеколду дверь.

Спал Степан беспокойно. Сквозь сон казалось ему, что
Марья стоит за окном. Полная луна светит ей в спину, пре-
вращая в тёмный силуэт. Она смотрит в его окно и ждёт,
когда он откроет глаза. Марья что-то говорит, но голоса её
неслышно.

Ульяна укрывает его своим платком и громко шепчет:
«Водяница, лесовица, шальная девица! Отвяжись, откатись,
в моём дворе не кажись! Тебе тут не жить, не быть. Степан
златой крест целовал, ему с тобой не водиться, не кумиться.
Ступай в озеро глубокое, к водяному хозяину. С ним тебе
жить, с ним тебе спать, а Степана крещённого тебе не ви-
дать».

В больших синих Марьиных глазах блестят слёзы.
В хате душно. Навязчиво пахнет какой-то травой. Хочется



 
 
 

распахнуть двери, впустить воздух. Но Степан боится отки-
нуть покрывало и встать, оказаться беззащитным перед си-
ним взглядом. Во сне прозрачная гладь озера смыкалась над
его головой, и он видел розовое рассветное небо сквозь воду.
На грудь наваливалась тяжесть. Его крик тонул вместе с ним
то ли в озере, то ли в Марьиных слезах.

Ульяна намотала на его запястье красную нить. Её чёрные
глаза казались огромными. Слышно, как за окном рвёт став-
ню ветер. Ветка ореха стучит по крыше. Воет-плачет подняв-
шаяся буря. Громыхнуло небо, вспыхнуло золотой зарницей
у горизонта.

Ульяна завязывает узелки на красной нити приговаривая:
«Во имя Отца, и Сына, и Духа Святого.

Иду я не одна, иду я с Богом.

За спиной моей — ангелы,

Передо мной святые кресты.
Русалка-девица, водяная сестрица,

Чтоб тебе Степана не видеть,
Чтоб тебе Степана не слышать,

Ни в полдень, ни в полночь, ни на заре.
Иди ты, русалка, в своё озеро,



 
 
 

В омут чёрный, в лес дремучий,

Где ветры воют, да трава не растёт,

Где свет Божий не сияет.
Там тебе место, там твой покой,

А от раба Божьего Степана отстань навек,

Слово моё крепко, дело моё лепко.

Ключ, замок, язык. Аминь».
Марья за окном заламывает руки, ветер треплет её воло-

сы, бросает их ей в лицо. Мечется луна между облаков, горит
желто и страшно, как кошачий глаз. И озеро подступает к ха-
те со всех сторон. Вот оно уже бьётся волной за окном. Запах
трав в доме мешается с запахом болотной сырости. Степан
тянет на лицо покрывало, старается спрятаться. Но ничто не
может его спасти. И чувство безысходности сжимает сердце.

Крик петуха разбудил Степана. Он вынырнул из ночного
кошмара. Кровь шумела в ушах, голова кружилась. С трудом
поднявшись с постели, словно после тяжёлой болезни, Сте-
пан вышел на улицу. Он долго сидел на порожке, не мог на-
дышаться. Волосы, мокрые от пота, прилипли ко лбу, руки
дрожали.



 
 
 

Тётка выгнала корову в стадо и кормила птицу на скот-
ном дворе. Гоготали гуси, орал петух. Старая Кутя повизги-
вала, выпрашивая свою миску еды. Привычные звуки и за-
пах скотного двора успокоили колотящееся сердце. Это был
всего лишь дурной сон.

Серая кошка пристально смотрела на Степана из кустов.
— Брысь! — прикрикнул Степан и бросил в кошку ка-

мешком.
Он не пойдёт к озеру. Никогда больше не посмотрит в

его сторону. Какая может быть любовь с русалкой? Она ведь
мёртвая. На запястье он обнаружил красную нить, завязан-
ную на несколько узелков.

— Не снимай, — строго приказала Ульяна.
Степан вздрогнул от неожиданности, поднял голову. Тёт-

ка стояла перед ним в мятой от сна рубахе и фартуке, ко-
торый она держала за край, не позволяя вывалиться оттуда
огурцам. Нечёсаные с ночи волосы были перевязаны бело-
снежной косынкой.

— Ночью буря была? — спросил Степан, с трудом воро-
чая языком. Во рту пересохло.

— Буря. Воробьиная ночь. Черти воробьёв считают, а Бог
нечистиков молниями бьёт. Ударит по чёрту молнией и по-
мрёт чёрт. А если второй раз в него молния попадёт, то вос-
креснет нечистый и спрячется под корягой. А Бог сердится,
ветер разгоняет, тучи сталкивает. Вот и буря. Всех бьёт: ру-
салок, ведьм, чертей…



 
 
 

— Тебя не убил, — улыбнулся Степан.
— А меня, значит, не за что. Не снимай! — строго сказала

она и пошла в дом.
— А я смотрю от моих штанов огурцы лучше, чем от на-

воза растут, — пошутил ей вслед Степан.
Потянулся жаркий летний день. Идти к озеру или нет?
Когда круглое оранжевое солнце коснулось своим краем

горизонта, готовое провалиться под землю, в душе Степана
снова разлилась тревога. Марья будет ждать. Он обещал. Да
что она может сделать ему, сильному парню? И крестик надо
бы найти. В том, что он не в огороде потерялся, Степан был
уверен.

Он открыл ворота, ожидая, когда войдёт корова, медлен-
но ступая и раскачивая выменем. Ульяна с ведром пошла в
коровник. Гуси затеяли вечернюю перекличку, хлопая кры-
льями. Над селом поплыли запахи еды, скошенной травы
и полыни, обильно растущей везде, где до неё не дотяну-
лись хозяйские руки. Разогретая летней жарой земля отда-
вала тепло, обещая душную ночь.

Он не пойдёт к озеру. Глупо держать обещание, данное
нечисти. Опасно. Да и зачем? Целоваться ему, что ли, не с
кем? На селе для этого живые девчата есть. И любить умеют
крепко, и губы у них горячие. Вот, хотя бы Наташка. Чем не
невеста? Сдобная, мягкая, как пасхальный кулич.

Степан закрыл ворота и пошёл по тропе к озеру, срывая на
ходу веточки полыни. Русалки боятся полынь. Он натолкал



 
 
 

горьковато пахнущих веточек полный карман. Да она может,
и сама не придёт. Иванова ночь закончилась, русалки долж-
ны сидеть в озере.

Ивы тихо раскачивали ветвями-косами. В озере шумно
плеснула хвостом рыбина. Луна уставилась в воду, любуясь
своим отражением.

Марья сидела у воды. Она тихо пела грустную песню, и
сердце Степана сжалось такой тоской, что захотелось обнять
её, прижать к себе и долго гладить по волосам. Пока её го-
ре не утихнет. Он вытряхнул из кармана собранную полынь.
Сорвал с руки нить-оберег.

— Я знала, что ты придёшь, — сказала Марья. — Я ску-
чала. Прошлой ночью я приходила к тебе, но ты спал. Ты
поцелуешь меня?

Степан подошёл, сел рядом, запустил пальцы в её волосы
и прижался губами к её губам. Холод потёк по жилам, заво-
локло липким туманом голову, и мысли остановились. На-
ступила полная тишина. Луна слепила, разрастаясь на чёр-
ном небе.

— Стёпушка, — прошептала Марья. — Забери меня из
озера. На землю хочу, к солнышку. Любить хочу. Забери.

Она обхватила его лицо ладонями и покрывала коротки-
ми, холодными как льдинки поцелуями.

— Как же я заберу тебя? — удивился Степан. — Ты ведь
русалка.

— Полюби меня. Замуж позови. Батька добрый, он отпу-



 
 
 

стит, — шептала Марья. — Полюби!
— Батька? — не понял Степан.
— Водяной. Он добрый. Как отец мне. Он принял меня,

когда я утонула. В доме своём поселил. Жемчугами одарил.
Обещал, что горе моё пройдёт и я буду счастливой. А горе
не проходит. Я ведь от несчастной любви утопилась. Жених
мой другую полюбил, разбил моё сердце. Свадьбу с ней сыг-
рал. А я пришла сюда и в воду бросилась. Полюби меня, —
просила Марья.

— Люблю, — согласно прошептал Степан, укладывая Ма-
рью в сочную траву и задирая ей рубаху.

Перед рассветом Марья ушла в озеро. Степан долго сидел
и смотрел на воду. Поднявшееся солнце отогрело его замёрз-
шее тело, разогнало туман в голове. Степан вдруг ужаснул-
ся, осознав, что произошло. Он не помнил, как шёл к озеру.
Как будто спал, пока ноги несли его к Марье в объятия. Не
понимал, как согласился на ледяные ласки, почему не испу-
гался и не убежал.

Надо попросить у тётки другой оберег. Надо признаться,
что это его морочит русалка. Но день прошёл, и Степан сно-
ва шёл к озеру, срывая по пути горькие веточки полыни. И
снова кровь стыла в жилах от Марьиных поцелуев. А сердце
замирало от мольбы: «Полюби меня!»

Прошла неделя. А может, две. Степан жил две жизни: од-
ну обычную дневную, вторую ночную, страшную. Тётка про-
молчала, когда заметила, что Степан снял красную нить с



 
 
 

руки. Дала ему оберег «для Кольки» и посмотрела в глаза.
Словно хотела в душу заглянуть. Он опустил голову.

Оберег Степан закинул в степь, когда шёл к своей русал-
ке. Он похудел, глаза его обвели тёмные тени. Когда-то вы-
сокий, плечистый парень сгорбился, а в светлых, отливаю-
щих рыжиной волосах появилась проседь. На селе стали об-
зывать шатуном. Тётка шептала над ним заговоры, просила
Мокошь о помощи, молила Богородицу. Степан клялся се-
бе, что больше никогда не пойдёт к Марье. Но стоило солн-
цу провалиться за горизонт, и он снова шёл по тропинке к
ивам, хранящим тайны озера.



 
 
 

 
Глава 2. Степан да Марья

 
Кончилось лето. Сентябрь сухой и тёплый гнал пыль, го-

готали гуси, хлопая крыльями и взлетая над землёй. Словно
собирались в дорогу. Пахло скорой осенью и от озера вече-
рами веяло прохладой.

Урожай андреевцы собрали хороший, зиму надеялись пе-
режить в сытости. Оставили на поле несколько несжатых ко-
лосьев, связали их узлом. Алексий сам прижал их к земле со
словами: «Илье на бороду, чтобы святой угодник не оставил
нас на будущий год без урожая».

Готовились играть свадьбы. Молодёжь собиралась на ве-
чёрки, бабы звали соседок на «капустки». Капуста удалась
крупная, плотная. Рубили и солили её сообща, с песнями и
щедрым застольем.

До холодов ещё далеко. Днём солнце пригревало по-лет-
нему. Но день уже стал короче, а ночи темнее. Повернул год
на зимнюю смерть. Скоро завьюжит, скуёт озеро льдом.

Степан приходил к Марье каждую ночь. Он больше не бо-
ялся её. Иногда ему казалось, что в сердце его живёт та са-
мая любовь, которой так хотела русалка. Может быть, лю-
бовь растопит лёд, которым сковано Марьино мёртвое тело.
А Марья с каждой ночью становилась всё веселее.

— Любишь? — смеялась она, убегая от Степана, прячась
за ивами.



 
 
 

— Люблю! — выкрикивал он, стараясь поймать её.
— Тогда догони!
Степан бежал за ней, тянул руку, чтобы схватить за руба-

ху. И в душе разливалось счастье. Живое, тёплое, настоящее.
— Догоню! — кричал он смеясь.
— Угомонитесь уже! Всю Андреевку перебудите! — раз-

дался чужой мужской голос.
Степан замер и уставился в озеро. Там стояло существо

столь нелепое и невозможное, что Степан не сразу испугал-
ся. Он таращился на Водяного, а тот покачивал крупной го-
ловой с вывернутыми рыбьими губами. У него были малень-
кие круглые глазки, зеленовато-коричневое тело, кое-где по-
крытое крупной чешуёй. Он был похож на раздувшегося от
долгого лежания в воде утопленника. Марья ойкнула и вста-
ла рядом со Степаном.

— Иди сюда, — сказал Водяной Марье и поманил её ког-
тистой длиннопалой рукой. — И ухажёра веди. Заигрались,
как я погляжу. Все сроки уже прошли. Нельзя тебе на берег
выходить, а ты всё не угомонишься.

— Не пойду. Отпусти, батюшка. Мы любим друг друга,
— сказала Марья и молитвенно сложила ладони.

— Любишь её? — спросил Водяной и скривил губы в
усмешке.

Степан кивнул. В горле от страха пересохло. Он бы сейчас
на любой вопрос кивнул.

— Раз любишь, так и иди с ней. Места в озере на всех хва-



 
 
 

тит. В доме моём подводном поселю. Свадьбу сыграем не ху-
же, чем в твоей Андреевке играют. Приданое за ней дам как
за царицей. Ну? Всё ещё любишь? — Водяной рассмеялся.

Степан отступил. Идти в озеро — значит умереть. Да раз-
ве можно умирать таким молодым? Любовей может быть
сколько хочешь, а жизнь всего одна. А Марья встала перед
ним, закрывая собой. Стало стыдно за минутную слабость.
Это он должен был защищать её. Степан вышел вперёд и, за-
икаясь от страха, попросил:

— Отпусти Марью! Люблю её, замуж возьму. Беречь буду.
Отпусти! Всё что хочешь взамен дам.

— Всё? — удивился Водяной. — Что ты можешь мне дать,
чего у меня нет? Может, душу свою?

Степан потянулся рукой к шее, туда, где раньше висел
крест.

— Душу не могу. Марусе отдал, — испуганно ответил
Степан.

— Женишься, значит? На утопленнице? Нда-а… повесе-
лил, спасибо. Марья, пора домой.

Водяной отвернулся, направляясь в глубь озера.
— Отпусти, батюшка! — снова взмолилась Марья. — Ты

же обещал, что я буду счастливой. Ты обещал!
В голосе её послышались слёзы.
— А ты будешь счастливой? — с сомнением в голосе про-

изнёс Водяной.
— Буду!



 
 
 

Водяной молча рассматривал Степана, и от его взгляда хо-
телось провалиться сквозь землю. Потом хозяин озера на-
клонился, пошарил рукой на дне, что-то бросил на берег к
ногам Степана.

— Это Марьино приданное, — сказал Водяной.
Степан посмотрел на землю. Там россыпью лежали золо-

тые монеты с изображением царя и бусы из речного жемчуга.
– Дом ей построишь. Тут на берегу озера. Хозяйство за-

ведёшь. Хочу, чтобы жилось ей богато. Придёшь за ней в ап-
реле. Провезёшь по селу, представишь, как свою венчанную
жену. Обидишь — на дно утащу. Из самой малой капли воды
тебя достану. А теперь уходи. Нам пора.

Водяной строго посмотрел на Марью и пошёл в озеро. Ру-
салка поцеловала Степана на прощание и ушла в воду. Боль-
ше Марья на берег не выходила. Степан приходил, ждал её,
звал. А потом поехал на ярмарку, продал жемчуга и стал
строить дом. Селяне ему помогали.

У озера выкопали яму, чтобы глину месить. К глине до-
бавляли солому, полынь и коровьи лепёшки. Бабы, задрав
юбки и обнажив колени, топтались в этом месиве, вымеши-
вали. Мужики лепили кирпичи, ставили на просушку.

Печь выложил Прохор – печник от Бога. Будет тепло в
хате, не дымно. Сложили баньку, внутри оббили деревом.
Выход из бани сделали прямо к озеру, на пологий бережок.

Амбар и сараюшку построили на скотном дворе. Степан
между ними навес сделал. Под навесом будку собачью по-



 
 
 

ставил. Всё мечтал, как коровку заведёт, птицу, поросят. Пе-
тух будет орать по утрам и будить их с Марьей жить новый
счастливый день. А потом детки пойдут. Им хорошо будет
на берегу озера, привольно.

Внезапное богатство сделало Степана желанным жени-
хом. На строительстве дома каждый отец хвалил свою дочь,
а каждый брат — сестру. Степан отшучивался, никому обе-
щаний не давал и в зятья не стремился.

Хата получилась крепкая, просторная. С большой печью,
крашенными в синий цвет ставнями, камышовой крышей.
Ульяна принесла икону, чтобы было кому за домом присмот-
реть.

Степан переселился от тётки в новый дом, начал обжи-
ваться. Кур завёл, корову. Нарядов для молодой жены наку-
пил, горшков всяких и тарелок. Прялку в угол поставил. Всё
представлял, как сядет Марья рукодельничать, запоёт песню.
За окном будет снег идти, вьюга наметёт сугробы. А дома
тепло и сыто. Степан будет слушать Марьину песню, смот-
реть, как крутится колесо и тянется, вьётся тоненькая шер-
стяная нить. Длинная, как сама жизнь.

Зима в том году началась рано. Занесло снегом степь, за-
леденели ивы, замёрзло озеро. Торчали сквозь снег прямые
жёлтые камышины, а за ними только белая бесконечность.

Одному вечерами было тоскливо. Выл-плакал за окнами
ветер. Степан принёс от Ульяны серого котёнка, чтобы как-
то скрасить одиночество. В гости к Степану никто не ходил.



 
 
 

Далеко от села по сугробам тащиться.
Раз непогода разбушевалась так, что, казалось, снесёт вет-

ром крышу. Степные волки подошли совсем близко к дому.
Степан иногда слышал их вой сквозь шум ветра. Пёс забился
в будку и изредка потявкивал, не зная, что хуже: привлечь к
себе внимание хищников или неудовольствие хозяина за то,
что не прогнал чужаков.

Степан ужинал. От печи шло тепло. На стол падало круг-
лое жёлтое пятно света от керосиновой лампы.

— Доброго вечера, хозяин, — раздался в сенях голос.
Дверь открылась, впуская холод. В комнату вошёл Водя-

ной, стряхивая с плеч снег, остановился в дверях. Запахло
сыростью. Степан кивнул, чувствуя, как холодеют от страха
руки.

— Пора нам с тобой о деле поговорить, — сказал ночной
гость и прошёл к столу. Сел на лавку напротив Степана. —
Угощай тестя, жених-самосват, — растянул Водяной рыбьи
губы в улыбке.

Степан засуетился, стал подвигать к гостю хлеб и картош-
ку. Принёс из сеней солёных огурцов и сало, завёрнутое в
полотенце, стал резать. Руки его дрожали. Водяной взял кар-
тофелину. Откусил. Жевал медленно, смотрел на Степана.

— Марья мне как дочь. Я обещал, что она будет счастли-
вой. Но ты ей не пара, — сказал он. Степан сел, положил ру-
ки на колени и молча уставился на гостя. — Хороший дом
построил, годится, — одобрил Водяной. — Вот, возьми. По-



 
 
 

дарок вам мой.
Он поставил на стол шкатулку, украшенную красными

камнями. Степан вытянул шею, рассматривая подарок. Во-
дяной поднял крышку. Шкатулка доверху была набита мо-
нетами. У Степана даже дыхание перехватило от такого бо-
гатства.

— Вот что, Степан, — сказал Водяной, — я с тебя глаз
не спущу. Будешь любить её и беречь, иначе на дно утяну.
В гости ко мне будешь отпускать. Люблю я, как Марья поёт.
Скучно на дне. Тихо там, мрачно. Самое дорогое тебе отдаю,
береги её. Отпущу на год. Если не понравится ей обратно
приму. А если понравится, потом видно будет.

Степан кивнул. Водяной пропал, оставив мокрое пятно
на лавке и недоеденную картофелину. Шкатулку с деньгами
Степан спрятал в погребе. Туда мимо пса не пройдёшь, на-
дёжнее, чем в доме. Стал ждать весны.

В условленное время, в начале апреля, Степан запряг ло-
шадь в телегу, навесил колокольчиков и ярких лент, прина-
рядился. Пришёл к озеру за невестой. Ночь была тихой, лун-
ной, настороженной. Степан ждал, кутаясь в тулуп. Снег уже
сошёл, но ночи ещё были холодные.

Он представлял, как станут жить они с Марьей на зависть
всем. Такой красоты, как у его русалки, ни у кого нет на всём
белом свете.

Перед самым утром Водяной вывел Марью на берег. Сте-
пан бросился укрывать невесту шубой и вдруг увидел, что



 
 
 

перед ним не русалка волшебной красоты. Живая Марья
оказалась ничем не примечательной веснушчатой девкой,
маленького роста с тощей русой косой. Она обняла его за
шею, подставила губы для поцелуя. А он вдруг смутился, за-
мешкался. Это было нечестно!

— Обидишь — утоплю, — грозно напомнил Водяной.
Степан поцеловал Марью, обнял за плечи, повёл к телеге.

Было обидно за обман и страшно за свою жизнь.
Марья без умолку говорила, как она рада снова оказаться

на земле среди живых людей, как любит своего Стёпушку,
как счастливо они будут жить. Степан молчал. Хмурился.

Они проехали через всё село, звеня колокольчиками. Се-
ляне выглядывали из хат, Степан представлял им молодую
жену.

Заехали к Ульяне, чтобы поклониться. Но тётка поджала
губы, покачала головой и ушла в хату, не позволив молодым
войти за ней.

Марья поникла. До своего дома они сидели в телеге мол-
ча. В самый счастливый день не было в их сердцах главного:
счастья.

Марья не смогла войти в новый дом. Остановилась на по-
роге. Ноги её словно приросли к деревянной ступеньке. Она
смотрела на Степана растерянно, в глазах заблестели слёзы.

Степан вошёл в хату, вынес чудесную теткину икону и
спрятал в бане. А в красном углу задёрнул кружевные зана-
вески. Только после этого смогла Марья войти в своё новое



 
 
 

жилище.
Котёнок при виде новой хозяйки выгнулся дугой, взъеро-

шил шерсть и яростно зашипел. Марья хотела приласкать
его, но котёнок забился в угол, а при первой же возможности
сбежал из дома.

И зажили Степан с Марьей вдвоём. Новая Марья оказа-
лась весёлой и хозяйственной. Только как не старалась дер-
жать дом в порядке, а каждое утро по углам хаты разраста-
лась плесень серым мхом. Пёс при виде хозяйки забивался
в будку и жалобно скулил. А корова Зорька доилась скис-
шим молоком. Марья гладила её по бокам, приносила кусо-
чек тыквы, чтобы побаловать. А потом плакала, пробуя мо-
локо.

Степан сам стал ходить за скотиной. Чистил коровник,
кур кормил, доил Зорьку, жаловался псу на странную семей-
ную жизнь. Посадил сад, перекопал огород, засадил капу-
стой, картошкой да всякой зеленухой. По плетню горох пу-
стил и подсолнухи. Придёт лето, будут они глаз радовать, как
солнышки.

Марья старалась быть хорошей женой. Но всё было на-
прасно. В душе Степана жила горькая обида за обман. Не
такую он полюбил. Полюбил ли?

В свой срок вступило в права лето. Степь пахла разнотра-
вьем, звенела птичьими голосами, стрекотала в траве неви-
димыми насекомыми.

Марья стала грустной и молчаливой. Она больше не пела.



 
 
 

Часто сидела на берегу и смотрела в озеро, думала о чём-то.
Степан не знал, как помочь, что спросить. Ходил к тётке, жа-
ловался, что Марья заболела, а говорить, что с ней не хочет.

— На то она мужняя жена. Хлебнёшь горя с такой женой,
— проворчала Ульяна и дала Степану каких-то трав. — На,
пусть пьёт. Тошнить по утрам не будет. Я предлагала ей вы-
травить дитя, да она не слушает.

— Как вытравить дитя? Какое дитя? — непонимающе
спрашивал Степан, сминая в руках мешочек с травами. Тра-
ва внутри шуршала, крошилась.

— Дурак ты, Степан! Дитя она носит. Нельзя ей рожать,
не будет от мёртвого живого. Не будет, попомни мои слова!
— в тёткиных глазах не было сочувствия.

— Давно ты знаешь? — тихо спросил Степан, опустив го-
лову.

— А как русалка Кольке Федулову привиделась, так и
знаю. Домой иди.

— Что же не защитила меня?
— Ты сам не хотел. Оберег не носил. Икону заговорённую

из хаты вынес. Как защитить того, кто не хочет защиты? Сам
выбрал эту жизнь, сам за неё в ответе.

Дома Степан отдал травы Марье. Теперь они все больше
молчали. Жили как будто каждый сам по себе. Марья гото-
вила приданое ребёнку. Степан притащил от тётки свою дет-
скую люльку. Не получилось у них любви. Оба ждали, когда
кончится год их семейной жизни и Марья снова уйдёт в озе-



 
 
 

ро. Они не говорили о ребёнке. Как будто его не было.
Рожала Марья в конце марта. Серые сумерки холодного

утра были тихими, безветренными. Природа замерла, как пе-
ред бурей. Зима ещё мешалась с весной, но снег уже сошёл,
прибитый первым весенним дождём.

Марья два дня мучилась родовыми болями. Ульяна не от-
ходила от неё, поила травяным настоем. Марья страшно кри-
чала, проваливалась в беспамятство. Знахарка обливала её
лицо холодной водой. Лоб и грудь Марьи покрывала испари-
на. Смерть рождала жизнь. Это было неправильно.

Ульяна укладывалась ей на живот, стараясь помочь. Звала
на помощь Мокошь и Богородицу, просила прощения за се-
бя и утопленницу Марью, шептала слова заговоров и молитв.

Степан сидел на крыльце и слушал, как заходится криком
жена. За голыми ивами по колено в воде стоял Водяной и
смотрел в сторону дома Марьи. Он не мог ей помочь. Жизнь
не в его власти. Он будет ждать Марью здесь, он обнимет её,
вытрет ей слёзы и отведёт в подводный терем. Всё будет как
раньше. Крики роженицы разрывали ему сердце.

А потом всё стихло. Не кричала Марья. Не плакал мла-
денец. Страшная томительная тишина длилась и длилась.
Загоготали на хоздворе потревоженные чем-то гуси. Лени-
во, протяжно зарокотало небо скорым дождём. Тяжёлые кап-
ли застучали по крыше. Степан слышал только тишину. Он
встал, повернулся лицом к двери. Замер. Не знал, надо ли
войти или ждать, когда его позовут.



 
 
 

Он уже понял, что там за дверью случилось горе. Страш-
ное, большое. Горе, которое не пережить. И в этом опусто-
шающем горе он вдруг понял, что Марья дорога ему любая.
С веснушками, громким смехом, тощей косой. Не красота
ему была нужна. А её песни в вечерних сумерках. Её тёплые
руки.

Дверь открылась. Ульяна кивком пригласила войти. Ма-
рья лежала, раскинув ноги на постели. Перепачканная кро-
вью простыня ярким пятном врезалась в память Степана на
всю жизнь. Его русалка была неподвижна. Ульяна протяну-
ла Степану свёрток. Он взял ребёнка, боясь смотреть на Ма-
рью. Боясь к ней подойти, оттягивая этот неизбежный миг,
проглатывая кипящие у горла слёзы.

— Успела назвать её Дашкой, — сказала Ульяна. — Сла-
бенькая, не знаю доживёт ли до следующего утра. Окрестить
надо.

Степан посмотрел на сморщенное маленькое личико. Де-
вочка открыла глаза. Чистые, синие, словно отражающееся
в озере ранневесеннее высокое небо. Она внимательно по-
смотрела на Степана и улыбнулась.

— Что я буду делать с нею один? Помоги мне, — прошеп-
тал он.

— Попа надо позвать, — сказала Ульяна и подошла к
нему, посмотрела на ребёнка. Лицо её вдруг окаменело, бро-
ви поднялись. — Не надо тебе её. Пусть помирает. Нечистая
душа! Говорила, надо было вытравить. Не надо тебе её! Дай



 
 
 

мне! Нормальное бы дите кричало, а эта улыбается. Не бы-
вает так! Бес в ней!

— Замолкни! — прикрикнул Степан, прижимая к себе
дочь. — Домой иди. Ворона старая!

— Попа приведу, — ответила Ульяна с порога. — Окре-
сти. И не позволяй крест снимать. Машке ноги прикрой. Ду-
рак ты, Степан! Наплачешься ещё.

Хоронили Марью на краю кладбища. Селяне шептались,
крестились, жалели Степана. А он, опустив голову, тихо пла-
кал. Небо плакало вместе с ним. Дождь не прекращался тре-
тий день.

Гроб опускали в воду, на треть заполнившую могилу. В
раскисшей земле не держался крест. Заваливался набок, на-
клонялся почти к самой земле. Мужики раскапывали его, за-
крепляли. Закапывали. Поп нервничал, крестился, бормотал
молитву. Ульяна качала головой и шептала что-то себе под
нос.

Степану не было до их осуждения никакого дела. Дождь
сменился крупными хлопьями снега. Они падали на мокрую
землю и не таяли, укутывая мир в белый саван. Марья умер-
ла. Всё умерло.

После похорон он вернулся в дом. Положил новорождён-
ную в колыбель. Склонился над ней, рассматривая спящую
дочь.

— Почему ты не вернул её мне? — спросил Водяной.
Степан оглянулся. Водяной сидел за столом. Казалось, он



 
 
 

постарел, стал меньше ростом, сгорбился. Степан поставил
на стол стаканы, бутыль самогона, миску с хлебом, достал из
печи картошку. Сел. Горе вдруг сделало их самыми близки-
ми существами в холодном заснеженном мире. Промозглый
день мешался с такими же сумерками. Мир вокруг казался
пустым, серым, мёртвым.

— Я хотел похоронить её по-человечески, — сказал Сте-
пан, опустив голову. — Не хотел, чтобы она снова утонула.
Не хотел, чтобы она лежала в холодной воде.

— А о душе её ты подумал? — зло выкрикнул Водяной. —
Что с ней теперь будет? Она теперь одна в темноте и холоде.
Она там одна, понимаешь? Её больше некому защитить!

— Я хотел, чтобы она успокоилась, — растерянно про-
шептал Степан. Он видел слёзы в глазах Водяного. Он не
знал, что нечисть может страдать так же, как он сам.

— Никогда она не успокоится! Теперь никогда, — кри-
чал Водяной. Внутри его что-то клокотало, злые слова со-
провождались бульканьем. Он бил по столу ладонями, и ког-
ти на его пальцах громко стучали по столешнице, оставляя
светлые царапины. — Утоплю! Утоплю!

Он схватил Степана за рубаху, потянул к себе. Маленькие
глаза оказались близко от лица Степана.

— Утоплю! — кричал Водяной.
Заплакала в колыбели Даша. Водяной замер, хватка его

ослабла. Он посмотрел в сторону колыбели. Отпустил Сте-
пана.



 
 
 

— Ты должен был вернуть её мне! — усталым голосом
сказал он. — Страшный долг на тебе! И я приду за ним. Я
приду за ним!

Он исчез, оставив в комнате едва ощутимый запах ры-
бы. Степан сидел за столом сгорбившись, опустив голову, не
слыша, как заходится криком его дочь.



 
 
 

 
Глава 3. Дашка — бесова дочь

 
Ульяна пришла через три дня. Принесла каких-то трав

и козьего молока. Степан, измученный Дашкиным криком,
молча впустил её. Не до гордости, когда младенец криком
заходится. Ульяна прошла к люльке, долго смотрела на Да-
шу. Качала головой.

— Дай мужикам волю, вы род человеческий изведёте, —
проворчала она. — Чем кормил?

— Да вон, соску ей скрутил, — махнул Степан на стол.
Там лежал узелок из белой тряпки, в котором был пропи-

танный молоком хлебный мякиш.
— Выжила, значит, — сказала Ульяна Даше. — Крепкая.

Ну посмотрим, что из этого выйдет. Поставь воду греться,
будем с неё грех материн смывать.

— Колька вчера приходил, жена его Дашке игрушку пе-
редала. Говорит, по селу слух идёт, что Маруся с Водяным
её прижила. Ты разнесла? — горько спросил Степан.

— А ты хотел, чтобы они знали, что ты с утопленницей
не венчанный жил? Такого греха не утаишь. Ладно бы Маш-
ка с собой и дочь забрала, так ведь нет. Или ты думаешь, в
люльке обычный младенец лежит? Бесова дочь! Всё откро-
ется, дай время. Пусть тебя лучше жалеют, чем боятся. Ина-
че не видать тебе покоя. Дом сожгут и тебя убьют. А Машке
твоей всё равно уже. И Дашке не помочь, лучше бы померла



 
 
 

с матерью.
— Зачем тогда пришла, раз не помочь?
— Мокошь велела, — соврала Ульяна.
Она поставила корыто на лавку, налила туда принесённый

травяной отвар, тёплой воды. Опустила в воду Дашу. Зашеп-
тала заговор, поливая девочке на лицо:

«Водица-матушка, чиста и светла,

омой рабу Божью Дарью,

смой с неё тьму ночную,

страхи злые, сны плохие,

всё чужое, недоброе — в воду унеси, в глубину утащи.
Как круг воды сомкнётся,

так и круг защиты замкнётся,

нечисть — прочь, беда — стороной,

а слово моё — крепко.
Так есть и будет, пока мир стоит».
Она опустила Дашу в воду с головой. Девочка не испуга-

лась. Смотрела из-под воды на Ульяну распахнутыми сини-
ми глазами.



 
 
 

Ульяна теперь приходила каждый день, оставляя Степану
беспокойные ночи одинокого отцовства. Время шло, затяги-
вая сердечные раны.

Дашка быстро росла. Шумная, любопытная, упрямая.
Жила на два дома: то у бабки заночует, то убегала к отцу, бо-
ясь Ульяниного гнева за очередную шкоду. Среди сельской
детворы первая заводила и выдумщица на проказы. Особен-
но сдружилась с Андрейкой, сыном Ульяниного соседа Ни-
колы.

Николай приехал со вдовой сестрой Ксенией в Андреевку
с Азовского моря, говорил чудно, быстро. Взял за себя кал-
мычку. Круглолицую, маленькую, бойкую. Окрестили её пе-
ред свадьбой, нарекли Марфой. Новоявленная христианка
крестилась на всё вокруг, иногда путая руку. Быстро освоила
новую речь, мешая калмыцкие, русские и украинские слова.

Андрейка получился черноглазым и темноволосым в
мать, а коренастой фигурой рос в отца. На селе его прозвали
калмычком хохловым сыном.

Дашка по малолетству говорила, что пойдёт замуж за Ан-
дрейку, когда вырастет, если у того ноги выровняются. Ан-
дрейка заверял, что специально родился с кривыми нога-
ми, чтобы на лошади было скакать удобнее. Но Даша была
непреклонна. Она же не кобыла, ей кривоногий мужик не
нужен.

Вместе они ходили рыбачить к озеру. Если Даша сидела
рядом — улов был хорошим. Была ли то удача или Водяной



 
 
 

благоволил — Андрейке было всё равно. Главное — полное
ведро рыбёшки домой несёт.

Как-то возвращаясь домой от Ульяны, Даша остановилась
у соседского забора. Андрейкин отец копал яму посреди
двора. Даша поставила ведёрко с яблоками на землю, подня-
лась по плетню повыше, стала следить за работой.

— Чего тебе, Дашка? — спросил сосед.
— Зачем ты, дядька Никола, посреди двора яму копаешь?

— спросила Даша.
— Колодец рою.
— Так там же нет воды. Ты разве не слышишь? Прислу-

шайся!
Никола перестал копать, нахмурился, посмотрел в яму.

Был он вес кустистый: торчали в стороны брови, лохмати-
лись тронутые сединой волосы, бородавка рядом с носом то-
же отрастила пучок волос. Никола перевёл взгляд на Дашу.

— Ничего не слышу.
— Ну вот, я же говорю, там нет воды, — радостно улыб-

нулась Даша. — Копай там, где воду слышно.
— Разве можно услышать воду из-под земли?
— Да, — удивлённо ответила Даша. — Я всегда слышу.

Ты нет? Ты, наверное, старый, — озорно добавила она. — И
волос у тебя полные уши, вот и не слышишь!

— А ну, иди сюда. Покажи, где воду слышишь, — позвал
Никола.

Дашка вошла через калитку. Уверенно прошла мимо ха-



 
 
 

ты, через скотный двор к огороду. Марфа полола сорня-
ки, увидев Дашу, она выпрямилась, поправила белоснежный
платок. Круглое её лицо расплылось в улыбке.

— Помогать, что ли, пришли?
— Дашка воду ищет, — насмешливо ответил Никола.
Даша остановилась посреди грядок капусты. Никола ото-

рвал половину подсолнуха, сгрёб пальцами тонкие, ещё мяг-
кие семечки. Насыпал жменю в рот. Стал жевать вместе с ко-
журой, высасывая сок незрелых семян. Потом сплюнул ко-
мок шелухи себе под ноги. Стал отковыривать новую пор-
цию.

— Тут копай, — сказала Даша. — Здесь близко вода.
Николай засмеялся. Марфа оперлась на мотыгу, молча

глядя на Дашу.
— Отсюда далеко носить, баба моя руки себе поотрывает,

— возразил Николай.
— А там ты себе живот надорвёшь, пока докопаешь до

воды, — пожала плечами Дашка.
— Копай, где она говорит, — тихо проговорила Марфа.

— С ней Дух Воды говорит.
— Опять ты за своё? Какие духи? Сказано тебе отцом

Алексием: во Христа веруй, всё остальное — бабьи выдумки
и бесовщина, — разозлился Николай.

— Копай, дядя Никола, вот она, твоя вода! — Дашка звон-
ко рассмеялась, а из-под земли между капустными кочанами
вырвалась вверх струя воды. Поднялась фонтанчиком, рас-



 
 
 

сыпалась на блестящие крупные капли и упала на грядки,
оставив после себя влажную землю.

Немедленно уверовав в Духов Воды и Дашкино исключи-
тельное чутьё, Николай стал рыть колодец там, куда показа-
ла Даша. Марфа молча улыбалась. Духи существуют, чтобы
там не говорил отец Алексий.

Крышу над колодцем покрасили в синий цвет. Вода в нём
оказалась вкусная и студёная, словно текла подземная река
из ледника.



 
 
 

 
Глава 4. Водяниха

 
Ульяна учила внучку хозяйственным делам, строго выго-

варивала за непоседливость. Даша ластилась к ней, искала
материнской ласки. Ульяна держалась отстранённо. Всё при-
сматривалась, не откроется ли в русалкиной дочери тёмная
сила.

Но тёмная сила, если и была в Даше, никак себя не про-
являла. Зато проявляло озорство. Изловив соседского кота,
Дашка, воровато оглядываясь, спускалась в погреб есть сме-
тану. Она снимала с кувшина тряпочку, макала кошачьи ла-
пы в желтоватую от жирности сметану и, прижимая сопро-
тивляющегося кота коленями, оставляла на полу следы. По-
том садилась и ела сметану, макая палец в кувшин. Ульяна
находила полупустой кувшин и кошачьи следы, шла ругаться
к Андрейкиной матери. Та кивала и обещала наказать серого
вора, но кувшин снова оказывался полупустым.

Однажды Дашка после посещения погреба чистила во
дворе яблоки, готовила их к сушке. Ульяна подошла к ней
сзади и ударила по голой шее пучком крапивы.

— Ааа! — закричала Даша и отскочила, рассыпав ябло-
ки.— Бабушка, за что?

— За сметану! — выкрикнула Ульяна.
— Это не я, это кот! Это кот! — крикнула в ответ Дашка

и побежала со двора.



 
 
 

В степи бабушка не догонит, а до завтра остынет и будет
только иногда ворчать. А от ворчания не больно.

— А тряпку кот обратно на кувшин примотал? — кричала
вслед Ульяна, размахивая крапивой.

Она попыталась догнать Дашку, но та уже выскочила за
калитку и припустила к себе домой через степь, приподни-
мая подол сарафана, обнажая босые грязные ноги.

Траволечение было Даше неинтересно. Все травы для неё
были одинаковыми и годными только венки плести. А когда
лекарь путает тысячелистник со зверобоем, толку не будет.

Ульяна водила её в степь, терпеливо показывала растения,
повторяла, от какой болезни что следует принимать. А Даш-
ка вдруг срывалась с места и бежала догонять вихри, закру-
тившие коричневую пыль на просёлочной дороге.

— Дашка! Вернись, бесова дочь! То черти свадьбу играют,
не суйся! — кричала Ульяна. — А то к себе заберут!

Но Дашка не боялась. Бежала за пыльным столбом, виз-
жала от восторга. Тощая косица моталась у неё за спиной,
как хвост у расшалившегося жеребёнка.

Растекалось маревом пекло над степью. Заливалась в небе
птица звонкой песней. Есть в этой жизни страхи побольше,
чем чёртовы свадьбы.

Не получилось и с заговорами, отпугивающими боль. Не
было в Дашке никаких особенных способностей, не было
и рассудительной усидчивости. Обычная девчонка. Худая,
веснушчатая, весёлая. Любимым занятием её было носиться



 
 
 

по степи на рыжем отцовском коне, вцепившись в гриву.
А ещё Дашка пела так, что у слушателей замирала душа,

закипали у горла слёзы, рождалась и умирала надежда. Се-
ляне любили Дашку. Жалели её сироту, растущую без мате-
ри. А что слухи про неё ходят, так про кого их нет?

На посиделки Дашу звали охотно. Хоть и мала ещё взрос-
лые девичьи разговоры слушать, но никто так душевно не
пел песен про любовь и разлуку.

К двенадцати годам Даша считала себя взрослой. Пыта-
лась подражать старшим подругам, кокетливо опускающим
ресницы от мужского внимания. Впрочем, внимания Даш-
ке пока никто не оказывал. Она слушала девичьи разговоры,
все эти полунамёки и вздохи и ждала, когда же будет допу-
щена к их тайнам. Но заметив её внимание, девушки замол-
кали.

Селяне приходили к Даше узнать, будет ли дождь, снеж-
ная ли будет зима и когда начнётся летняя засуха. Она ни
разу не ошиблась в прогнозе и никак не могла понять, по-
чему люди не знают таких очевидных вещей. Ведь воду же
слышно. Где-то внутри, кожей, кончиками пальцев. Но ведь
слышно же!

На сенокосе делянка Степана граничила с Николаевой.
Ставили телеги рядом, в них же отдыхали. Мужики косили,
Дашка с Марфой и Андреевыми сестрёнками загребала тра-
ву, укладывала в стожки.

В послеобеденное пекло прятались под телегами, отдыха-



 
 
 

ли. Расстелив на земле покрывало, Марфа выкладывала из
узелков хлеб, овощи, холодную курятину. После обеда рас-
ползались, кто куда переспать жару в душной, пахнущей тра-
вой тени.

Дашка, вытянув уставшие грязные ноги, прислонялась
спиной к колесу телеги. Обожжённая солнцем кожа чеса-
лась. Травинки, попавшие под одежду, кололись. Потная ру-
баха неприятно липла к телу. Хотелось окунуться в прохлад-
ную воду озера, смыть с себя грязь и усталость. Андрейка
присел рядом.

Он разрезал крупный пупырчатый огурец вдоль, поцара-
пал остриём ножа светло-зелёную поверхность. Запахло тра-
вяным сочным огуречным духом. Андрей макнул одну поло-
винку в соль, горкой насыпанную на обрывке бумаги, в кото-
рую была завёрнута. Соль была крупной, чуть горчила. Бра-
ли её рядом на Маныче. Водилась она в хозяйстве вольно.

Андрей потёр половинки огурца друг о друга, протянул
одну Даше, хрустко откусывая от своей крупный кусок.

— Тут раньше было очень много воды, — сказала Даша.
— Всей этой земли не было. И травы не было. И Андреевки.

— А что было? — спросил Андрейка.
— Вода. Солёная. До самого неба. И плавали в ней чу-

до-рыбы.
— А куда потом вода делась?
— Под землю ушла. Шумит теперь где-то глубоко. Если

лечь на землю, то слышно.



 
 
 

— Чудная ты, Дашка. Как вода может под землёй шуметь?
Даша подняла палочку, принялась копать в земле ямку.

Поймала красного жучка с чёрными пятнышками на спинке.
Сунула его в ямку, закопала и соорудила из палочки крест,
установила над «могилой». Ей никто не верил. А мама бы,
наверное, поверила. Только не было её.

— Зачем живого хоронишь? — спросил Андрейка, укла-
дываясь под телегой.

— Что же мне его убить? Так он выползет.
Она выкопала ещё одну ямку, завертелась, отыскивая но-

вого «покойника». Андрейка прихлопнул надоедливо лез-
шую в лицо муху, бросил мёртвое насекомое в ямку.

— Пойдём на Купалу на кладбище, папоротник искать?
— спросила Даша.

— Не-а, батя заругает, — протянул Андрейка.
— Всю жизнь будешь у бати разрешения спрашивать? За-

чем мне такой муж?
— Лучше спрячемся в ивах и посмотрим, как Водяной с

русалками на берег выйдет, — предложил Андрей.
— Не боишься? Ты у него, наверное, всю рыбу переловил.

Вот выйдет и оттаскает тебя за уши.
— Ты хоть бы дождя нагадала, — проворчал Андрейка,

закрывая глаза. Смаривал сон.
— Я не гадаю, — ответила Даша. — Просто слышу. А

дождь пойдёт не раньше Ильи.
— А ты попроси, Даша, — тихо сказала с телеги Марфа.



 
 
 

— Дух Воды услышит тебя и пошлёт дождик. Погорит ведь
всё в огородах с такой жарой.

Даша легла на землю рядом с Андрейкой. Глаза её слипа-
лись. Под землёй тихо, влажно, шумел древний океан. Он
перекатывал волны, пенился, врываясь в Дашин сон солёны-
ми брызгами. А может, и нет никакого океана. И всё это про-
сто память земли о чём-то далёком, ушедшем.

Дождь пошёл на Ильин день, как и говорила Даша. Во-
да омыла пыльные, словно уставшие от жары листья, напо-
ила степь. Август, жаркий, коричневый, пыльный повернул
на осень. Засобирались в дорогу гуси, гогоча и поднимаясь
над землёй в пробном полёте. Убраны хлеба. Пришла пора
свадеб. До самого Рождественского поста жила Андреевка
шумно и весело. А потом затихала.

По четвергам всю длинную зиму и край весны девушки
собирались у старой вдовы Кобылихи на попрядухи. При-
носили с собой шитьё, вязание, прялки. В четверг много не
наработаешь. Как засереет вечер, прялку надо покрыть по-
лотенцем и не прясть до субботы. Иначе придёт Пятница и
спутает всю пряжу. А потому чуть только завечереет, работа
останавливалась. Приходили парни, начинались танцы, иг-
ры, песни и переглядки.

В Сочельник ходили всей гурьбой колядовать. Андрейка в
вывернутом тулупе изображал чёрта и держал мешок, в кото-
рый грозился засунуть жадных хозяев. Дашка с размалёван-
ным лицом была не то кикиморой, не то лешачихой. Громко



 
 
 

и звонко пела она колядки:
«Ой, радуйтеся, люди,

Сын Божий в дом пришёл!
Мы пришли колядовать,

Добро в хату зазывать:
Чтоб пшеница уродилась,

Чтоб скотинка плодилась,

Чтоб телятушки — по парам,

Чтоб овечки — с кудрями!
Чтоб у бабы пироги,

А у деда — сапоги,

А у деточек — игрушки,

И тепло было в избушке!
А хозяину — добра,

Здоровьичка на века,

Чтоб трудился не тужил,



 
 
 

И с удачей дружил!»
Девушки дружно подхватывали песню, переодетые нечи-

стью парни грозили жадным хозяевам неурожаем. Но селя-
не колядовщиков привечали. Мешок в Андрейкиных руках
быстро наполнялся угощением. Делить угощение шли в хату
к Кобылихе.

— Помнится, когда я девкой была, мы не сидели по ха-
там в такую ночь, — ворчала старуха, угощаясь пирогом из
мешка. — Гадать ходили на суженого. Когда ещё судьбу свою
узнаёшь?

— Куда ходили, бабушка? — спросила Даша, подвигая к
старухе пряник.

— А на гумно. Задираешь сарафан, да суёшь голый зад в
окошко. Если мягко гуменник погладит, то хорошо тебе за-
мужем будет. Если лапа тёплая и волосатая, то к богатому
мужу. А если ударит, то лучше не ходить замуж. Битая бу-
дешь, — отвечала Кобылиха, забираясь на печь.

— Что же тебе нагадал гуменник?
— Мягкой лапой погладил. Только вот не сказал, что му-

жик мой не только ко мне ласковым будет. Всю жизнь по ба-
бам таскался, чтоб ему на том свете черти каждую припом-
нили. Уходить будете, свечу погасите.

Девушки переглянулись. Даша знала эти взгляды! Сейчас
придумают, как спровадить тех, кто младше по домам, и нач-
нётся самое интересное.



 
 
 

Разделив угощение, Аксютка — рыжая толстая дочь па-
сечника строго велела Дашке и другим «малькам» идти по
домам. «А то мамки с кочергами придут», — строго сказала
она, выпроваживая детвору.

В другой день Даша бы воспротивилась. Не так она и мала.
Но гадать её всё равно бы не взяли, а значит, надо прийти
на место гадания первой. И она, прижимая к груди платок с
пряниками и домашней колбасой, побежала на гумно.

Луна выкатилась на небо такая, что и огонь не нужен.
Круглая, белая, в радужном ореоле. Морозная тихая ночь
поскрипывала снегом под Дашиными валенками. Кобыли-
хин кобель заворчал в будке, когда Даша прошла мимо него.
Она дала ему кусочек колбасы, тут же приобретя верного и
молчаливого друга.

Даша тихонько открыла деревянную дверь и проскользну-
ла на гумно. Быстро оглядевшись, решила спрятаться в се-
не. Она поднялась по короткой лесенке на полку, где лежал
ворох сухой травы. Полезла в пахнущее летом, мягкое сено.
С кем-то столкнулась, хотела было завизжать, но узнала Ан-
дрейку.

— Ты чего тут? А ну, домой иди! — погнал он её.
У дверей снаружи раздались приглушённые голоса.
— Завизжу, — прошептала Даша, обещая испортить Ан-

дрейке удовольствие.
И утвердительно покачала головой, чтобы Андрейка уж

точно поверил. Андрей прижал палец к губам.



 
 
 

Они затихли, распластавшись на сухой траве. Голоса сна-
ружи стали громче.

— Тихо вы, — сказал кто-то, открывая дверь.
На гумно вошли три тёмные фигуры. На парнях всё ещё

были вывернутые тулупы и мохнатые шапки. Лица их были
размалёваны так, что любая нечисть напугается. Андрейка
разочарованно повернулся к Даше. Не видать им нечистика.
Она прижала палец к губам.

Парни встали у окошка, прижались к стене и стали ждать.
Наконец, снаружи послышались шаги и тихие голоса. Га-
дальщицы. Догадавшись, что сейчас произойдёт, Дашка за-
крыла ладошками рот, чтобы не рассмеяться заранее.

— Я первая, — громко заявила снаружи Аксютка.
Девушки пытались возражать. Они ещё у Кобылихи дого-

ворились, кто за кем будет зад в окошко совать. Но Аксютка
никого не слушала.

Дашка вытянула шею, чтобы хорошенько рассмотреть,
что будет дальше. В маленьком окошке появился голый бе-
лый девичий зад.

— Гуменник, батюшка, какой будет у меня муж? — спро-
сила Аксютка.

Дашка закрыла ладошками лицо, стесняясь Андрейки, но
раздвинула пальцы, чтобы видеть, что будет дальше.

— Гуменник, батюшка… — снова позвала Аксютка.
Голос у неё был требовательный, но в нём уже звучало

беспокойство. А вдруг гуменник не отзовётся? Ходить Ак-



 
 
 

сютке незамужней?
Девушки снаружи посмеивались. Дашка тихо хихикала,

зажимая ладошкой рот. Парни у окошка переглядывались.
Один из них сильно и звонко шлёпнул Аксютку по заду. Де-
вушка, не удержавшись на ногах, полетела лицом в снег. По-
дружки её завизжали и бросились прочь. Аксютка пыталась
подняться, путаясь в подоле, бормотала молитву и клялась
себе больше никогда не пытать судьбу.

— Гуменник, батюшка, нагадай нам с Андрейкой петуш-
ков сладких, а то как бы мы не разболтали, кто Аксютку по
заду шлёпнул, — выпалила Дашка, сама не ожидавшая от
себя такой смелости. Петушков им не дали, но и за уши не
оттаскали. Погнали по домам.

Утром Даша жаловалась Ульяне.
— Я так хотела гуменника увидеть, — она потянулась к

жёлтому куску масла и тут же получила по руке ложкой.
— Куда в масло ножом? У коровы вымя болеть будет.

Ложкой возьми. Придёт время — увидишь. Всех увидишь.
Скоро уже.

Даша верила, кивала. Бабушка про всех знает. А про Дашу
особенно. И если говорит, что скоро, значит, так это и есть.

Так бы и жили, пока в своей защите Дашке не отказал Бог.
Даше тогда уже исполнилось четырнадцать. Обнаружив

утром кровь оттуда, откуда не ждала, она бросилась к Улья-
не за помощью. Кто, если не знахарка спасёт её от страшной
смерти?



 
 
 

Ульяна выслушала сбивчивый рассказ сквозь перепуган-
ные всхлипы, растянула тонкие губы в улыбке. Даша умоля-
юще смотрела на неё.

— Бабушка, помоги! Не дай помереть, — попросила она.
Ульяна подошла к ней и с размаху ударила по лицу. Даша

вскрикнула, схватилась за щеку, на которой алело красное
пятно.

— Чтобы всегда вовремя приходили, — объяснила Улья-
на. — Вот что, Дашка, ты теперь не ребёнок. Узнаю, что на
коне носишься, изведу его. Ленту в косу вплетёшь. Девка ты
теперь. Можешь жениха себе приглядывать.

Она рассмеялась. Даша улыбнулась сквозь слёзы.
— Чего его приглядывать? Вон он за соседским забором

живёт, — проговорила она.
Ульяна горько усмехнулась.
В тот год на рождественскую службу Даша пошла во всей

красе. Вместе с Ульяной они сшили для Дашки шерстяную
юбку в красную клетку, украсили подол атласной лентой.
Степан подарил дочке жемчужные серьги. Смущаясь, он что-
то сбивчиво говорил про мать. Даша обняла его, уткнулась
в тёплое, пахнущее табаком родное плечо. Степан горестно
вздохнул. Не дожила Маруся, не видит какой выросла дочь,
как похожа она на его русалку. В косу Дашка вплела алую
ленту.

Шла рядом с отцом, высоко подняв голову. Как королев-
на. Даже словно выше ростом стала. Пушистыми хлопьями



 
 
 

ложился снег на её тулупчик и яркий шерстяной платок. За-
сыпал протоптанные узкие тропки. На душе было солнечно.

У церкви собрался народ. Бабы празднично наряженные,
девки с румяными щеками. Парни бросали в девушек снеж-
ки, подшучивали. Матери грозили все уши шалунам обо-
рвать. А Дашке хотелось кричать от счастья. Она почти неве-
ста. Скоро будет в её жизни шумная свадьба. С песнями,
плясками, завистью незамужних подруг. И любить её будет
жених так, как ещё не бывало на этом свете. И пусть ноги у
него так и не выровнялись, разве это беда?

Церковь в Андреевке была небольшой, сложенной из
красного кирпича, с тремя куполами и колокольней. Постро-
или её на месте молельного дома. И казалась она отцу Алек-
сию настоящим дворцом. Звон от колоколов разливался на
всю округу — заслушаешься.

Алексий привёз из Полтавской губернии чудесную ста-
ринную икону. Говорили, что икона эта любую беду отведёт,
любую хворь вылечит. Говорили. Но лечить хворь бегали к
Ульяне.

Перед церковью была площадь, на которой по воскресе-
ньям устраивали базар. Продавали здесь соль из Маныча,
мёд, шерсть и всё, что было в хозяйстве в избытке.

С этой площади начинали свой совместный путь повен-
чавшиеся. Отсюда же несли покойника к старому кладбищу,
расположенному так далеко от церкви, что последний путь
проходил почти через всё село.



 
 
 

Даша споткнулась у порожка церкви. Степан подхватил её
за руку, чтобы не упала. Даша снова попыталась подняться
на ступеньку, но нога скользнула мимо. Смех вокруг затих.
И с третьей попытки Даша не смогла войти в церковь. Люди
расступились, стараясь отойти от неё подальше. Они крести-
лись и шептались.

— Смотри, Дашка в церкви войти не может, — громко
сказала тётка Наталья, пихнув локтем соседку. — Правду го-
ворят, что мать её от Водяного прижила.

— Водяниха! — бросил кто-то из толпы.
Даша растерянно осматривалась. Поскользнулась она! На-

пряжение в толпе росло. Даша поставила ногу на ступень-
ку. Сейчас всё получится! Сердце заколотилось от страха, на
глаза навернулись слёзы отчаяния. Нога снова соскользнула.
Степан отпустил её руку, отступил на шаг. И Даше показа-
лось, что у ног её разверзлась пропасть. Не перешагнуть, не
перелететь. Она смотрела на людей, рядом с которыми вы-
росла и видела чужие испуганные настороженные глаза.

Люди, крестясь, входили в церковь, рассудив, что только
там можно укрыться от нечистого Дашкиного взгляда. Они
со Степаном остались на церковном дворе одни. Отец смот-
рел то на неё, то на церковную дверь. Остаться с дочерью или
со всеми? Что выбрать? Верность Богу или любовь к соб-
ственному ребёнку?

— Иди батенька, помолись за меня, — сказала Даша отцу,
видя, как рвётся его душа от жалости к дочери и от страха,



 
 
 

что Бог и ему откажет в милости. Степан лучше всех знал,
что в том, что Даша «поскользнулась» на церковном пороге,
была его вина. И от этого было ещё страшнее. А сможет ли
он подняться на порог церкви? — Иди, батя, иди, — тихо
повторила она.

В ней вдруг появилось что-то взрослое, как будто в эту
минуту она поняла что-то важное, непостижимое, недоступ-
ное Степану. Он послушался.

Степан вошёл в церковь. Оттуда доносилось пение, славя-
щее рождение Христа. Даша постояла немного слушая. Слё-
зы замерзали на щеках, склеивали ресницы. Она снова попы-
талась подняться на ступеньку. Нога соскользнула. Даша по-
вернулась и пошла домой. У церковной ограды стояла Улья-
на.

— Не пустил, значит? Меня тоже не пускает. Но когда за-
крывается одна дверь, открывается другая. Только выбери
правильную, — сказала она, вытирая слёзы на Дашином ли-
це краем её нарядного платка.

— Что мне делать, бабушка? — спросила заплаканная Да-
ша.

— Это тебе решать, не им, — кивнула Ульяна на церковь.
— Пошли, не к чему тут мёрзнуть.

Она обняла Дашу за плечи. Праздник закончился. Душа
больше не пела, не хотелось улыбаться. Даша сгорбилась,
словно под тяжестью, стала похожа на маленькую наряжен-
ную старушку. Они молча шли прочь от церкви.



 
 
 

В тот день раскололась Дашкина жизнь на две половинки.
Слух больше не был выдумкой. Войдя в хату, она сняла с
шеи крестик, положила его в божницу и закрыла кружевную
занавеску. Как у бабушки. Стало неуютно, словно стоит го-
лая на базарной площади.

Потом Даша долго смотрелась в зеркало. Разве похожа она
на Водяного? Он ведь, наверное, чудовище. Проплакав пол-
ночи, она решила, что Ульяна права. Никто не будет указы-
вать, как ей жить и кем ей быть. Обида на людей была так
велика, что Даша решила больше в село не ходить. Ну если
только в гости к бабушке.

С отцом они сделали вид, что ничего не произошло. Да-
ша сгорала от любопытства, так ей хотелось узнать правду о
своём рождении. Но спросить Степана боялась. Боялась от-
ветов.

На Крещение утром Даша набрала воды из проруби и по-
чти приладила ведра на коромысло, как заметила под про-
зрачным льдом движение. Она подошла ближе, ожидая уви-
деть рыбу. С той стороны льда смотрело на Дашу женское
лицо.

Русалка прижала ко льду ладони и улыбалась, маняще,
приветливо. Дашка от неожиданности поскользнулась, бух-
нулась на лёд, ушиблась. Рядом с первой русалкой появилась
вторая. Они смеялись, переглядываясь. Даше было хорошо
видно, какие синие у них глаза и бледная, словно снег, кожа.

— Господи, спаси и сохрани, — привычно зашептала



 
 
 

Дашка отползая.
Дома она снова смотрелась в зеркало. Глаза русалок, та-

кие синие, большие, холодные были в точности как у самой
Даши. Русалки улыбались, не гнали её, не морщились брезг-
ливо. Радовались ей, как своей. Водяниха она и есть.

Мысли эти весь день крутились в Дашиной голове. Она
всё прислушивалась к себе. Обидно? Или не очень? Что, ес-
ли подводный мир был бы к ней добрее, чем земной? Но ес-
ли это правда, придётся поверить, что мама согрешила так
страшно, что не может этому быть прощения. И Даша гнала
от себя мысли о Водяном. Старалась жить, как прежде.

В село она ходила редко. Подруги больше не звали её на
посиделки и в гости не приходили. Взрослые избегали. Де-
твора дразнила Водянихой.

Зима сменилась весной. Лето осенью. За годом прошёл
ещё один. Наливалось Дашкино тело спелостью, цвела в ду-
ше весна. Пустоцветом цвела. Нет ей жениха в Андреевке.
Какая мать отдаст своего сына Водянихе?

Бывшие подружки по детским играм выходили замуж. А
Даша смотрела на их свадьбы издали, не смея приблизиться.
Боялась навлечь на себя гнев селян. Не место Водянихе на
свадьбе, как бы невесту не испортила завистливым взглядом.

Как-то в середине весны Ульяна слегла. Даша ходила к
ней, помогала чем могла. Знахарка принимала её заботу мол-
ча. Иногда в её взгляде Даша видела жалость. Но не могла
понять, о чём жалеет старая ведьма. Даша ухаживала за ней,



 
 
 

кормила скотину, полола сорную траву в огороде.
Домой Даша возвращалась вечером. Скоро придёт корова

из стада, надо встретить. Весна в этом году выдалась ранняя,
тёплая. Зацвела степь. На душе было празднично, светло.

Из соседнего дома слышался женский крик. Дуняшка,
средняя дочь плотника, просватанная и пропитая, как того
требует обычай жаловалась-причитала что есть мочи.

— Ой, батюшка, что же ты наделал? Ой, матушка, да как
же я теперь буду? Пропили меня, просватали. Чужим лю-
дям отдали. Несчастная я, ох, что же вы наделали? Сестрён-
ки мои, как мне жить без вас?

— Ой, Дуняшенька, на кого ты нас оставляешь? — заго-
лосила мать невесты.

— Ой, люди добрые! Вы послушайте про моё горе! Жила
я с матушкой и горя не знала. Отведут меня к свекровушке
на печаль, на беду-уу. Будет она мной помыка-а-ать.

Закричали-запричитали сёстры Дуняшки. Кричали они
уже неделю каждый вечер, жалуясь на горькую долю. Неве-
ста к собственной свадьбе охрипнет и будет этим горда, не
меньше чем сохранённой до брака невинностью.

Даша стояла под окном страдающей невесты, слушала
крики и улыбалась. Представляла себе, как просватают её за
хорошего парня. И будет она вот так же, как Дуняшка кри-
чать-причитать на всю Андреевку, пряча в фальшивых сле-
зах настоящее счастье.

— А ты, тятенька, нежалостливый! Согнал со двора до-



 
 
 

ченьку свою, белую лебёдушку. Отдал волку серому, волку
страшному! — вошла во вкус Дуняшка. — А как тот волк
заберёт меня из дома родного, унесёт меня в степь бескрай-
нюю.

— Ой, Дуняшенька, да на кого ты нас оставляешь? — го-
лосили сёстры.

Даша подошла к хате и привстала на цыпочки, чтобы за-
глянуть в окно. Дуняшка сидела за столом, перебирала кру-
пу. Никакой печали на её лице не было. Сестрицы её были
заняты шитьём и успевали между криком о несчастной Ду-
няшкиной доле перешёптываться.

— Дашка, пойди сюда, покажу что-то, — раздался позади
голос.

Даша обернулась. Из-за угла дома выглядывал Фёдор, ры-
жий плотников сын и, таинственно кивая, звал её за дом.

— Чего тебе, Федька?
— Ну иди, не бойся, — позвал Федька, таинственно улы-

баясь.
— Чего мне тебя бояться?
Даша зашла за угол дома. Фёдор тут же прижал её к стене,

навалившись телом и, перекрыв путь к отступлению, уперев-
шись ладонью в стену. Второй рукой он поднял Дашин под-
бородок и неуклюже поцеловал в губы. Колючие Федькины
усы щекотали под носом. Остро пахло самогоном и луком.
Даша вывернулась, упёрлась руками в его грудь

— Отпусти, а то закричу, — сказала она.



 
 
 

— А кричи, — позволил Федька и снова попытался поце-
ловать её. — Кто тебя за этими воплями услышит?

Даша попыталась оттолкнуть его, но парень был сильнее.
Она присела, выскользнула из его объятий, но бежать было
некуда. Рядом забор, а на пути к спасению, раскинув руки,
стоял, ухмыляясь, Фёдор.

— Ну, иди ко мне, голубушка! Иди ко мне, любушка!
— Шёл бы ты, Фёдор, от греха, — хмуро отозвалась Даша.
— Куда? — насмешливо спросил Федька приближаясь.
— Туда! Пинать верблюда. Пока лежит, а то убежит.
— Неласковая ты, Дашка. Может, в жилах у тебя вода?

Иди, проверим!
— Женись, а потом уже рукам волю давай, — огрызнулась

Даша.
— Жениться? Да кто на тебе женится? Ты же Водяниха!

Начнёшь жабонят рожать без остановки, — Фёдор захохо-
тал, довольный своей шуткой.

Даша отодвинулась в самый угол, упёрлась спиной в чере-
нок забытой хозяевами лопаты. Парень, смеясь, пошёл к ней.
Даша быстро развернулась, схватила лопату и ткнула Фёдора
черенком в живот. Парень согнулся, застонал. Даша побежа-
ла мимо него. Фёдор ухватил её за юбку. Даша огрела его по
спине лопатой, Фёдор взвыл и отпустил её. Даша побежала
прочь. «Во-дя-ни-ха» — выстукивало перепуганное сердце.
Обидное слово билось в голове. Громкое, острое, злое.

Добежав до дома, Даша вошла в конюшню, вывела рыжего



 
 
 

Ветерка, уселась на его спину и, стукнув по бокам пятками,
направила коня в степь. Ветерок, почуяв волю, рванул изо
всех своих лошадиных сил к горизонту. Степь летела под его
копытами, сливаясь зелёное море. Ветер выбивал из Дашки-
ных глаз слезы, и за них не было стыдно. Они ведь от ветра, а
не от обиды. Её коричневая юбка высоко поднялась, обнажая
круглые, словно яблоки, колени. Коса плетью била по спине.

— Э-эй! — кричала Дашка, раззадоривая Ветерка.
А тот и рад был лететь, едва касаясь копытами земли. Да-

леко позади осталась Андреевка и Марьино озеро. Впере-
ди висело закатное солнце. Желто-горячее, похожее на ку-
риный желток. Зелёная степь сменилась пёстрым тюльпано-
вым полем. Ветерок нёсся по нему, ломая копытами хрупкие
стебли.
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