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Аннотация
За двенадцать лет до событий романа «Призрачная боль».
Сектор 78. Спутник газового гиганта. Гравиметрическая

аномалия привела разведгруппу Службы космической
безопасности в огромную полость под поверхностью мёртвого
мира. Там они нашли Инкубатор — хранилище тысяч прозрачных
ячеек, в каждой из которых пульсировала неведомая жизнь.

Так начался проект «Калибр». Группа учёных под
руководством Аркадия Петрова получила в своё распоряжение
образцы неизвестной природы. Перед ними стояла задача: понять
чуждый разум, найти способ защиты — и изучить. Но наука не
Приквел к роману «Призрачная боль». История о том, с чего всё
началось. О тех, кто заплатил первую цену. И о том, что осталось
ждать под поверхностью спутника.
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Инкубатор
 

Сектор 78. Инкубатор
 

Разведывательный корабль СКБ «Гром» висел на орбите
спутника газового гиганта уже третьи сутки. Спутник был
мёртв — безжизненный каменный шар, иссечённый метео-
ритами, с температурой на поверхности минус сто восемьде-
сят. Стандартная цель для геологоразведки: по данным спек-
трографов, в его коре залегали редкоземельные металлы, ко-
торых Службе Космической Безопасности вечно не хватало
для строительства новых станций.

Гравиметры показали аномалию — в таких мирах иногда
встречаются полости — следы древней вулканической ак-
тивности или выхода метана. При исследовании навигацион-
ные буры упёрлись в нечто твёрдое на глубине двухсот мет-
ров, а потом провалились в пустоту.

— Это не карстовая полость, — капитан разведгруппы
Андрей Ветров вглядывался в голографическую проекцию,
мерцающую над столом в рубке. — Слишком правильная по-
лусфера. Диаметр — триста метров. Идеально ровная.

— Что-то твёрдое? — переспросил биолог группы, Илья
Рокотов, мужчина со взъерошенными волосами и живым,
увлечённым взглядом. — Порода?

— Нет. — Ветров покачал головой. — Анализатор по-



 
 
 

казал композит. Неорганический. Неизвестный. Мы бурили
обшивку, Илья. Кто-то запечатал эту полость очень давно.

Космос давно перестал быть чудом и стал работой: стан-
дартные бурения, стандартные отчёты, стандартные шутки
в столовой. Единственное, что находили до сих пор, — ка-
мень, лёд, иногда гейзеры или вулканы. Поэтому через час
группа уже спускалась в пробитую шахту посмотреть лично
— не гонять же дрон из-за этого.

Четверо: Ветров, Рокотов, техник-связист Сергей Дубко и
молодой геолог Настя Ковальчук. Под прозрачным забралом
скафандра было видно, как она сосредоточенно сжала губы.

— Мы внутри, — голос Ветрова в наушниках звучал ров-
но, но пальцы, сжимавшие бластер, побелели. — Тоннель за-
канчивается. Впереди — проём.

Они вышли в зал.
Свет фонарей утонул в огромном пространстве. В науш-

никах повисло молчание — даже дыхание стало тише, пока
они осматривались. Лучи заметались, выхватывая из темно-
ты детали, которые не хотели складываться в понятную кар-
тину. Не было как таковых стен или потолка. Пол был по-
крыт тонкой, почти незаметной паутиной линий, складыва-
ющихся в сложный гармоничный узор.

А по всей сферической поверхности тянулись соты.
— Ох ты ж… — выдохнул Дубко.
Они занимали всё пространство: множество прозрачных

шестиугольных ячеек, плотно прижатых друг к другу, обра-



 
 
 

зующих гигантский узор, вероятно смыкающийся где-то на-
верху. Будто почувствовав их присутствие, соты начали за-
гораться одни за другими.

Сначала у самого входа, потом чуть дальше, ещё и ещё.
Волна света побежала по стенам во все стороны, заливая
пространство алым, синим, зелёным. В одних ячейках мед-
ленно вращались светящиеся изнутри кристаллы, похожие
на застывшие звёзды. В других клубился туман, по которо-
му пробегали голубые искры. В третьих перекатывалась тя-
жёлая, как ртуть, капля, похожая на жидкий металл, меняю-
щая форму при каждом движении.

— Это похоже на склад, — восхищённо сказала Настя. —
Или на музей.

— Музей чего? — Рокотов уже заворожённо шагнул впе-
рёд, забыв об осторожности. Его взгляд был прикован к бли-
жайшей ячейке, где медленно вращался кристалл, светящий-
ся изнутри алым светом.

— Назад, — приказал Ветров, но в его голосе не было
уверенности – он тоже смотрел и не мог отвести взгляд.

Рокотов, проигнорировав приказ, подошёл к ячейке и по-
чти коснулся рукой прозрачной стенки.

— Илья! — окликнул Ветров.
— Сканеры не показывают ничего опасного, — голос био-

лога звучал отрешённо, почти благоговейно. — Фоновая ра-
диация, слабое электромагнитное поле… Это похоже на кон-
сервацию. Они словно спят.



 
 
 

— Кто — они? — спросила Настя, но ответа не последо-
вало.

Свет переливался и завораживал. Никто не обратил вни-
мания на одну ячейку чуть выше головы — она оставалась
тёмной, но внезапно она будто почувствовала приближение
живых и начала светиться. Слабо, едва заметно — зеленова-
тым, болезненным светом.

— Андрей… — голос Дубко дрогнул. — Она проснулась,
как и соседние.

— Вижу, — отрезал Ветров. — Все медленно, без резких
движений, отходим к проходу.

Но Рокотов не сдвинулся с места. Он смотрел на зелёную
ячейку, и его глаза за стеклом шлема расширились.

— Она реагирует на нас, — прошептал он. — Вы замети-
ли? Она нас чувствует.

В одной из ячеек, той, где был серый комок, начались из-
менения. Комок перестал хаотично клубиться. Он рос, под-
нимался внутри ячейки, прижимаясь к прозрачной стенке,
вытягиваясь в том направлении, где стояли люди. По его по-
верхности пробежала волна — и тонкая мембрана ячейки
лопнула, выпуская наружу струю густой, светящейся слизи.

— Оно нас видит! — выдохнула Настя. — Оно… тянется
к нам!

— Назад! — рявкнул Ветров, хватая Рокотова за плечо и
с силой разворачивая его. — Бегом! Всем к выходу, быстро!

Они побежали. Но прежде чем они достигли проёма, зал



 
 
 

ожил.
Ячейки вспыхивали одна за другой, словно волна заго-

ралась по всей стене. Красный, зелёный, синий, жёлтый —
свет залил пространство, сделал его нереальным, похожим
на цветной кошмар. Кристаллы завращались быстрее, суб-
станция, похожая на жидкий металл, забурлила, комки био-
массы рванулись к стенкам.

Тонкие мембраны лопались, из них вытекали струи, пото-
ки, капли — всё это стекало по сотам вниз, расползаясь по
полу множеством светящихся сгустков. Между ними пробе-
гали тонкие, едва заметные разряды, связывающие их в еди-
ную сеть.

В шлемофонах возник тонкий, на грани слышимости,
звон, словно запело множество микроскопических камерто-
нов.

Дубко споткнулся, упал на гладкий пол, и в этот момент
зелёный поток, текущий по сотам прямо над ним, достиг
края ячейки и сорвался вниз. Густая, светящаяся изнутри
ядовито-зелёным субстанция упала прямо ему на ногу.

— Серёжа, вставай! — закричал Ветров.
Дубко пытался подняться, но не успел. Поток настиг его

раньше, чем он успел опереться на руку. Зелёная масса кос-
нулась ботинка и впиталась, будто её и не было. Зелёное све-
чение просачивалось сквозь многослойную ткань скафандра
— синтетику на углеводородной основе. Материал не рвал-
ся, не плавился — он просто не был преградой для субстан-



 
 
 

ции.
— Я не... — голос Дубко сорвался. — Оно не снаружи.

Оно внутри. Я чувствую его...
Техник замер. По каналу связи раздался только странный,

булькающий вздох — а потом голос Дубко изменился:
— Оно… внутри… я чувствую… оно хочет стать мной…
— Серёжа, беги! — Ветров рванул было к нему, но Роко-

тов и Настя вцепились в него мёртвой хваткой.
— Нельзя, капитан! — кричал Рокотов. — Скафандр!

Оно уже внутри скафандра!
Дубко выгнулся дугой. Его шлем ударился о пол, по стек-

лу изнутри побежали зелёные нити. Техник захрипел, его те-
ло забилось в конвульсиях.

— Назад! Все назад! — Ветров, наконец, пересилил себя
и потащил группу к выходу. — Наверх! Быстро!

Проём тоннеля укрыл их — и крик Дубко оборвался. Звон
в шлемофонах стих. Шахта вывела обратно к поверхности,
под безразличное звёздное небо, где ждал спускаемый мо-
дуль.

В модуле они молча сняли шлемы. Настя неподвижно
смотрела в иллюминатор на безразличные звёзды. Рокотов
вытер лицо — оно было мокрым, хотя он не помнил, чтобы
плакал. И первым нарушил молчание:

— Оно в него влезло.
Ветров долго смотрел на схему спутника на мониторе и на

красную точку там, где остался Дубко. Потом устало сказал:



 
 
 

— Свяжитесь со штабом. Передайте: мы нашли нечто.
Инкубатор. В секторе 78. Там… спят. И часть их проснулась.

***
Внизу, в зале, сотни ячеек, вспыхнувших в ответ на втор-

жение, медленно гасли. Лишь несколько десятков вдоль сте-
ны, ближайшей к месту падения Дубко, оставались тёмными
— их мембраны лопнули, и содержимое вытекло наружу.

На полу, в разных местах, переливались сгустки биомас-
сы — зелёные, серые, серебристые. Они расползались, соби-
раясь в упругие комки, и снова растекались, выпуская тон-
чайшие филаменты, которые тянулись друг к другу. Между
ними пробегали едва заметные разряды. Они обменивались
сигналами. Слишком быстро для глаз, слишком сложно для
понимания.

Один из сгустков пульсировал рядом с телом в скафандре.
Соединиться с человеком не удалось — слишком грубо,

слишком быстро. По его поверхности пробежала волна, и в
ответ вспыхнули сразу несколько соседних.

По всему залу пробежала невидимая пси-волна. Согласие.
Понимание. Готовность.

Следующий раз будет иначе.
***
Через час из штаба пришёл короткий приказ:
«Объекту присвоить кодовое наименование Инкубатор.

Законсервировать. Выставить маяк-предупреждение. До-
ступ запрещён до особого распоряжения. Наблюдение вести



 
 
 

дистанционно».
Гром задержался ещё на день, чтобы дистанционными ма-

нипуляторами забрать Сергея Дубко. Его поместили в крио-
контейнер — тело продолжало жить, хотя сознание не по-
давало признаков — и отправили на ближайшую исследова-
тельскую станцию для изучения.

Спутник остался хранить под своей поверхностью соты со
спящими, живые сгустки на полу, которые всё ещё слабо пе-
реливались в унисон, и ячейку совсем рядом с поверхностью
— она мерцала чуть ярче остальных. Будто ждала того дня,
когда за ней придут.



 
 
 

 
Интерлюдия. Совет

 
Штаб-квартира Службы Космической Безопасности рас-

полагалась глубоко под поверхностью Луны — в месте,
скрытом от любопытных глаз и средств массовой инфор-
мации. Зал заседаний напоминал амфитеатр: ряды кресел
поднимались вверх от голографического экрана, на котором
сейчас висела трёхмерная модель спутника с отмеченной по-
лостью.

Председатель Совета, адмирал флота Сергей Корнеев, си-
дел в первом ряду, барабаня пальцами по подлокотнику.
Семьдесят три года, из них почти полвека на службе. Послед-
ние двадцать он провёл в креслах такого рода, но привычка
не доверять первому впечатлению осталась с ним навсегда.

— Ещё раз. Коротко. Что мы имеем?
Генерал службы безопасности — коренастый, с квадрат-

ной челюстью — поднялся с места. На его груди, рядом
с остальными наградами, тускло поблёскивал чёрный тре-
угольник «За защиту граждан Земли».

— Инопланетный объект. Тысячи ячеек с биологически-
ми образцами. В результате контакта один пострадавший.
Находится в вегетативном состоянии. Тело живёт, сознания
нет.

— Капитан Коршунова, вы там были, — адмирал перевёл
взгляд на женщину, сидевшую в первом ряду. — Ваше мне-



 
 
 

ние.
Она встала и, выпрямившись по-военному, чётко доложи-

ла:
— Показания разведгруппы совпадают с записями с их ка-

мер. Ячейки начали светиться в ответ на приближение людей
и обмениваться сигналами — разряды между ними видны
даже на видео. Моё мнение: они ждали, что кто-то придёт, а
потом не просто реагировали, а обсуждали происходящее.

Генерал хмыкнул:
— Поэтому я предлагаю уничтожить объект. Ракетой —

и забыть.
— Вы предлагаете взорвать единственный источник ред-

коземельных металлов в этом секторе? — подал голос ана-
литик. — Без них мы не запустим Ковчег-3. Нам нужны эти
ресурсы. И нам нужно знать, что ещё прячется в их недрах.

— А если их больше? — поддержал разведчик с заднего
ряда. — Мы засекли ещё три гравитационные аномалии в
соседних секторах с теми же параметрами. Если вы сейчас
разбудите один ударом, остальные могут проснуться сами.

Некоторое время все молчали, наконец адмирал посмот-
рел на аналитика:

— Что говорят ваши люди?
— Возраст — миллионы лет. Материал ячеек — неизвест-

ный композит. Если это самоактивирующееся оружие, его
создатели либо исчезли, либо…

— Либо наблюдают, — закончил адмирал. — А мы пыта-



 
 
 

емся понять: уничтожить или изучить.
— Изучить, — сказал кто-то с верхних рядов. — Пока мы

не знаем, с чем имеем дело, уничтожение — это стрельба с
закрытыми глазами.

Генерал скрипнул зубами:
— И оставить риск на тех, кто туда полезет?
— Вы предлагаете послать туда для изучения военных?

— Адмирал поднял руку, останавливая спор. — У нас есть
ксенобиологи, которые работают с экстремальными форма-
ми жизни. Я предлагаю создать закрытую лабораторию на
орбите, чтобы изучить, понять и найти способы защиты.

Он остановился взглядом на аналитике.
— Кто подойдёт для этого?
— Есть идеальная кандидатура. Аркадий Петров. Доктор

наук. Максимальный допуск. Уже проявил инициативу – за-
прашивал доступ к образцам.

— Петров? — генерал скривился. — Тот, который поте-
рял группу на Титане?

— И который после этого сделал три прорывных откры-
тия. — Аналитик пожал плечами. — Выбирать не из кого,
остальные или не имеют допуска, или выдают намного более
скромные результаты.

Адмирал кивнул.
— Хорошо, пусть будет Петров. — Он повернулся к Кор-

шуновой. — Капитан, вы возглавите службу безопасности
проекта. Чтобы всё было под контролем. Под вашим контро-



 
 
 

лем. Вы поняли?
Она кивнула и почему-то вспомнила события восьмилет-

ней давности. Тогда она была лейтенантом, у неё был напар-
ник, опытный оперативник, с которым они уже прошли три
операции, а последней попали в засаду на заброшенной стан-
ции.

Напарник оказался серьёзно ранен. По уставу надо было
закрепиться и ждать эвакуацию, но она была уверена, что
если ждать, он не дотянет. Она нарушила правила: потащила
его к шлюзу под огнём, и почти успела, но он умер у неё на
руках. Трибунал её оправдал, но её до сих пор мучила мысль:
если бы она действовала по уставу, то он бы выжил?

— Есть, — сказала она, встав по стойке смирно. Она хо-
тела было что-то сказать, но остановила себя.

— И ещё. — Адмирал понизил голос. — Тот техник —
Дубко. Он на станции. Перевезёте на Калибр-1. Всё, что свя-
зано с Инкубатором, должно быть в одном месте.

Когда зал начал пустеть, адмирал окликнул её:
— Капитан. Вы что-то хотели добавить?
Она обернулась.
— Я хочу, чтобы вы зафиксировали. В Инкубаторе мне

показалось: они тоже нас изучают. И если мы начнём экспе-
рименты, мы для них станем предсказуемы.

Адмирал долго смотрел на неё.
— Тогда ваша задача, капитан, — сделать нас непредска-

зуемыми.



 
 
 

Она кивнула и вышла.
***
Через час после окончания заседания Петров уже знал его

итоги, по официальным и по неофициальным каналам. Он
стоял у смотрового окна и с нетерпением потирал руки, по-
том замер, крупная дрожь прошла по всему его телу, и он
сказал вслух:

– Что ж, отличненько, значит, капитан Коршунова…
***
Прошло несколько месяцев. На платформе Калибр-1 пол-

ным ходом шла подготовка к масштабному проекту изуче-
ния инопланетных образцов. И вот, наконец, из Инкубатора
скоро должны были доставить первую партию образцов — те
самые сгустки и целые ячейки с кристаллами и тускло мер-
цающей слизью. Научная группа во главе с Аркадием Пет-
ровым приступала к работе.



 
 
 

 
Глава 1. Калибр-1

 
Ибрагим Хаким не думал, что его первый настоящий ра-

бочий день случится так скоро. Ещё месяц назад он закан-
чивал интернатуру по ксенобиологии в престижной клинике
в Луне-Сити, писал отчёты, от которых сводило скулы, а по
вечерам читал статьи Петрова — всё, что удавалось найти в
открытом доступе, — и представлял, как однажды напишет
такую же.

А потом по личной связи он получил зашифрованное
письмо из СКБ. Это письмо мог открыть только он, исполь-
зуя биометрические данные. В письме была всего пара строк:
«Ваш опыт в диагностике аномальных нейронных связей нас
заинтересовал. Приглашаем на работу на должность помощ-
ника А. П. Петрова. Вся информация после подписания до-
говора», а ниже такая сумма, что Хаким был готов подписать
договор вслепую. Хотя имя того, чьим помощником он бу-
дет, привлекало его ещё больше.

Через неделю он уже летел на Калибр-1 на край обитае-
мого космоса. Станция висела на орбите мёртвого спутника
— того самого, где нашли первый Инкубатор. Связь только
по защищённым каналам, доставка раз в полгода. Калибр-1
числился в реестрах как заброшенная метеостанция. Даже
ближайшие колонии знать не знали, что творится на орбите
мёртвого спутника.



 
 
 

Поначалу он удивлялся: диплом у него был про изменения
нейронной активности у пилотов, при чём тут СКБ? Но уже
на подлёте, пролистывая файлы для первичного ознакомле-
ния, начал понимать. Несколько месяцев назад геологораз-
ведка наткнулась на странный объект в системе газового ги-
ганта. Инкубатор. Один из членов той экспедиции, техник
Сергей Дубко, погиб — или почти погиб: его тело, лишённое
сознания, продолжало жить. Теперь Хакиму предстояло ра-
ботать с тем, что удалось достать из Инкубатора.

Первый день ушёл на обустройство. Лаборатория была
оснащена по последнему слову — о такой аппаратуре он знал
только в теории. Всё на станции было чужим для него и но-
вым: зоны отдыха в зелени, мягкие кресла, комнаты тишины
— для космической станции немыслимая роскошь.

В столовой Хаким услышал обрывок разговора: «...Дубко
этот, он же за месяц до рейса с прошлым начальством сце-
пился, еле перевёлся...»

В первый день с Аркадием Петровичем пересечься так и
не удалось. Зато второй оправдал все ожидания.

Хакима вызвали в главную операторскую. Когда он вошёл,
на главном экране уже полз дрон — по тоннелю, в недра
спутника. Свет фар выхватывал из темноты грубые стены.
Слева сидел Аркадий Петрович Петров. Седые нити в во-
лосах, суетливые движения — Хаким подумал, что Петров
старше, чем показалось сначала. Но жадность, с которой тот
впился в экран, и оживление разом сбрасывали ему десяток



 
 
 

лет.
— Дрон вошёл в зал, — доложил оператор справа.
Хаким выдохнул и забыл вдохнуть: гигантский зал, иде-

альная полусфера, множество прозрачных шестиугольных
ячеек, плотно прижатых друг к другу. В одних медленно
вращались кристаллы, пульсирующие алым светом; в других
клубился туман, пронизанный голубыми искрами; в третьих
перекатывались тяжёлые капли, похожие на ртуть.

Он видел всё это на экране, но понимал, что не может осо-
знать масштаб.

— Оно… красивое, — прошептал Хаким.
— Вы понимаете, Ибрагим? — Петров даже не смотрел

на него.
Хаким сглотнул – Аркадий Петрович знал его по имени.
— Это похоже на систему, где каждая ячейка — отдель-

ный организм, но вместе они образуют единое целое, — про-
должил Петров. — Соты как способ общения. Способ суще-
ствования.

— И способ убивать, — раздалось от двери.
В операторскую вошла женщина в форме и остановилась

за спиной Петрова. Хаким покосился на неё: коротко стри-
женные тёмные волосы, жёсткий взгляд, никакой косметики
– капитан Анна Коршунова. Хаким знал её по документам:
начальник службы безопасности, она была в первой экспеди-
ции, той самой, где был Дубко. Его привезла тоже она. По-
дробностей никто не знал — или не рассказывал. Дубко, жи-



 
 
 

вой и мёртвый одновременно, лежал сейчас в медицинском
изоляторе Калибра-1 — тело дышало, сердце билось, но со-
знания не было. А сегодня должны были доставить образцы
того, что осталось в зале после трагедии, и что сейчас соби-
рал дрон.

Камера дрона показала участок стены, где несколько де-
сятков ячеек были тёмными и пустыми — их мембраны
лопнули, содержимое вытекло наружу. На полу расползлись
сгустки биомассы. Между ними пробегали тонкие, как пау-
тинки, разряды.

— Похоже, они общаются, — выдохнул Петров. — Даже
после того, как покинули ячейки. Они всё ещё связаны. Это
же…

— Это угроза, — перебила Коршунова. — Оператор, за-
бор образцов.

И тихо добавила:
— Мы тогда потеряли человека.
Хаким перевёл взгляд на неё и заметил складку у губ и

сведённые брови.
— Он был жив, когда мы его забирали, — продолжила

она сухо и напряжённо. — Сердце билось, лёгкие дышали,
но сознания не было. На энцефалограмме — ровная линия.
Сейчас он в криоотсеке станции. Ждёт… решения.

Дрон опустился ниже, выдвинул манипуляторы и начал
аккуратно засасывать в контейнеры образцы. Хаким смот-
рел, как живая масса отделяется от пола и исчезает в нед-



 
 
 

рах механизма. Ему казалось, что образцы сопротивляются
— не физически, просто… не хотят уходить. Разряды между
ними участились, стали хаотичнее.

Когда первая порция биомассы скрылась в контейне-
ре, по ближайшим ячейкам пробежала слабая волна света.
Несколько из них на мгновение вспыхнули — алым, синим,
зеленоватым — и тут же погасли.

— Вы это видели? — спросил Хаким.
— Помехи от манипуляторов, — бросил оператор, не обо-

рачиваясь. — Или блики.
Петров промолчал, но на долю секунды его взгляд мет-

нулся к Хакиму — и в нём мелькнуло что-то, похожее на
удовлетворение.

— Они пытаются что-то сказать, — неожиданно для себя
сказал Хаким.

— Вы тоже это почувствовали, Ибрагим? — спросил Пет-
ров с интересом.

Хаким замялся.
— Не знаю, как это объяснить, — честно ответил он. —

Но мне кажется, они понимают, что с ними происходит. И
общаются друг с другом.

Петров одобрительно кивнул, продолжая смотреть на
экран.

Следующие полчаса дрон методично собирал образцы и
запечатывал в контейнеры, чтобы отправить наверх. Когда
забор образцов закончился, Петров энергично хлопнул Ха-



 
 
 

кима по плечу и сказал:
— Готовьте лабораторию, Ибрагим. У нас будет много ра-

боты.
Петров вышел, и в операторской сразу же стало спокойно

и как-то пусто. Коршунова задержалась и обернулась к Ха-
киму:

— Он не думает о цене. А вы?
Он сглотнул, не зная, что ответить. Коршунова смерила

его взглядом и вышла.
Хаким долго ещё оставался один в полутьме оператор-

ской. Перед глазами всё ещё стояли очертания сот, а в мыс-
лях — человек, чьё тело лежало где-то в криоотсеке, и сгуст-
ки, которые переливались в такт друг другу, будто о чём-то
договариваясь.

***
Хаким успел не один раз проверить готовность лаборато-

рии и перечитать протоколы первичного карантина. Через
три часа он поймал себя на том, что строчки инструкций на-
чинают расплываться, а он сам будто увяз в киселе. До нача-
ла настоящей работы оставалось чуть больше трёх часов.
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