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Аннотация
Айседора Дункан. Это имя звучит как вызов, как гимн

свободе, как воплощение страстной любви к танцу – и любви к
жизни. Она боготворила красоту, проповедовала естественность
и отвергала условности. В танце она видела не гимнастику, а
молитву, способ общения с космосом. Ее босоногие выступления
вызывали восторг и скандалы, а личная жизнь была столь же
бурной и непредсказуемой, как ее танцевальные импровизации…

Завершить рукопись автобиографической книги «Моя жизнь»
Айседора Дункан успела за считаные месяцы до своей
трагической гибели в Ницце 14 сентября 1927 года. Уже в
1930 году книга была опубликована в советской России, в
замечательном переводе неизвестного авторства, сохранившем
для читателя ее удивительный слог, одновременно лирический и
деловой, и мягкий юмор оригинала.

В своей автобиографии всемирно знаменитая танцовщица,
теоретик и практик «танца будущего» и  женщина с поистине
удивительной для своего времени судьбой Айседора Дункан
запечатлела артистический мир Америки, Европы, России, каким



 
 
 

он был в конце XIX – начале XX века,  – мир, покоренный
невиданной смелостью и целеустремленностью этой дерзкой музы
нового танца. Но также в этих строках – откровенный рассказ
о жизненном пути женщины, неприспособленной следовать
проторенными дорогами, пережившей трагическую гибель детей,
страстную любовь и горькие расставания, но вопреки всему не
утратившей любовь к людям и любовь к жизни.

В нашем издании в переводе 1930 года восполнены цензурные
и иные сокращения.

В приложении публикуется текст брошюры «Танец
будущего» (1908).
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* * *

 
Сознаюсь, меня охватил ужас, когда мне впервые предло-

жили написать книгу. Я пришла в ужас не потому, что жизнь
моя менее интересна, чем любой роман, или в ней меньше
приключений, чем в фильме, не потому, что моя книга, да-
же хорошо написанная, не явилась бы сенсацией эпохи, но
просто потому, что предстояло ее написать!

Мне понадобились годы исканий, борьбы и тяжелого тру-



 
 
 

да, чтобы научиться сделать один только жест, и я достаточ-
но знаю искусство письма, чтобы понять, что мне потребу-
ется столько же лет сосредоточенных усилий для создания
одной простой, но красивой фразы. Сколько раз мне прихо-
дилось повторять, что можно проложить себе дорогу к эква-
тору, проявить чудеса храбрости в схватках со львами и тиг-
рами, пытаться написать об этом книгу и потерпеть неудачу,
и в то же время можно, не покидая веранды, написать книгу
об охоте на тигров в джунглях так увлекательно, что читате-
ли поверят в правдивость автора, будут вместе с ним пере-
живать его страдания и тревоги, чувствовать запах хищни-
ков и ощущать страх приближения гремучей змеи. Казалось,
будто все существует только в воображении и что удивитель-
ные события, случившиеся со мной, потеряют свою остроту
только потому, что я не обладаю пером Сервантеса или даже
Казановы.

Далее. Как можем мы написать правду о самом себе? Да
и знаем ли мы ее? Существует множество представлений о
нас: наше собственное, мнение наших друзей, любовника и,
наконец, врагов. У меня есть основательные причины это
знать: вместе с кофе мне подавали по утрам газетные рецен-
зии, из которых я узнавала, что я красива, как богиня, и ге-
ниальна; еще не перестав радостно улыбаться, я брала дру-
гой лист и узнавала, что я бесталанна, плохо сложена и на-
стоящая ехидна.

Я скоро перестала читать критику своей работы. Я не мог-



 
 
 

ла требовать, чтобы мне доставляли только хорошие отзы-
вы, а дурные слишком расстраивали и пробуждали скверные
инстинкты. В Берлине один критик осыпал меня оскорбле-
ниями, утверждая, между прочим, что я совершенно нему-
зыкальна. Я написала ему, умоляя посетить меня и выражая
безусловную уверенность, что мне удастся убедить его в про-
тивном. Он пришел, и я, сидя по другую сторону стола, пол-
тора часа толковала ему о своих теориях зрительного дви-
жения, созданного музыкой. Я заметила, что господин этот
очень солиден и прозаичен, но каково было мое удивление,
когда он вытащил из кармана слуховую трубку и сообщил
мне, что совершенно глух и даже через рожок почти не слы-
шит оркестра, хотя и сидит в первом ряду кресел! Вот каким
оказался человек, взгляды которого мучили меня в течение
нескольких ночей…

Как же описать себя в книге, если посторонние с разных
точек зрения видят в нас различных людей? Описать ли се-
бя в виде целомудренной Мадонны, Мессалины, Магдалины
или «синего чулка»? Где мне найти образ женщины, пере-
жившей все мои приключения? [Мне кажется, такой – един-
ственной – и не существовало, их были сотни; и моя душа
парила, подлинно не отраженная ни в одной из них.

 
* * *

 
Говорят, что главное в писательстве, каким бы ни был



 
 
 

его предмет, – полное отсутствие личного опыта. Каждая по-
пытка выразить пережитое словами чревата тем, что внезап-
но они становятся крайне неуловимыми. Воспоминания еще
менее реальны, чем сны. Более того, сны часто кажутся мне
более яркими, чем собственные воспоминания. Жизнь – сон,
и хорошо, что это так, иначе кто смог бы пережить неко-
торые из случающихся в ней событий? Крушение «Лузита-
нии», например… Такое переживание должно было бы на-
всегда запечатлеть выражение ужаса на лицах мужчин и жен-
щин, которые через это прошли, однако мы повсюду встре-
чаем их улыбающимися и счастливыми. Только в любовных
романах с людьми приключаются внезапные метаморфозы.
В реальной жизни, даже после самых ужасных испытаний,
главный герой остается совершенно тем же. Свидетельством
тому служат многочисленные русские князья, которых, хотя
они и утратили все свое имущество, в любой вечер можно
видеть на Монмартре ужинающими в обществе хористок –
не менее жизнерадостно, чем до войны].

Женщина или мужчина, которые напишут правду о своей
жизни, создадут величайшее произведение. Но истину о сво-
ей жизни никто не осмеливается написать. Жан-Жак Руссо
принес человечеству эту величайшую жертву и сдернул заве-
су с тайников своей души, со своих самых сокровенных дум
и мыслей, в результате чего и родилась великая книга. Уотт
Уитман открыл правду Америке. Его книга была одно время
запрещена как «безнравственная». Выражение это кажется



 
 
 

нам теперь нелепым. Ни одна женщина никогда не сказала
полной правды о своей жизни. Автобиографии знаменитых
женщин являются чисто внешним отчетом, полным мелких
деталей и анекдотов, которые не дают никакого понятия об
истинной жизни. Они странно замалчивают великие минуты
радости или страдания.

Мое Искусство – попытка выразить в жесте и движении
правду о моем Существе. На глазах у публики, толпившейся
на моих спектаклях, я не смущалась. Я открывала ей самые
сокровенные движения души. С самого начала жизни я тан-
цевала. Ребенком я выражала в танце порывистую радость
роста; подростком – радость, переходящую в страх при пер-
вом ощущении подводных течений, страх безжалостной же-
стокости и уничтожающего поступательного хода жизни.

В возрасте шестнадцати лет мне случилось танцевать пе-
ред публикой без музыки. В конце танца кто-то из зрителей
крикнул: «Это – Девушка и Смерть», и с тех пор танец стал
называться «Девушка и Смерть». Но я не это хотела изобра-
зить, я только пыталась выразить пробуждающееся сознание
того, что под каждым радостным явлением лежит трагиче-
ская подкладка. Танец этот, как я его понимала, должен был
называться «Девушка и Жизнь». Позже я начала изображать
свою борьбу с Жизнью, которую публика называла Смертью,
и мои попытки вырвать у нее призрачные радости.

Что может быть дальше от действительной жизненной
личности, чем герой или героиня заурядной кинематографи-



 
 
 

ческой пьесы или романа? Обычно, наделенные всеми ка-
чествами, они не были бы способны совершить дурного по-
ступка. Он наделяется благородством, храбростью, смело-
стью и т. д., и т. д. Она – непорочностью, добротой и т. д. Все
худшие свойства и грехи созданы для злодея и «дурной жен-
щины», в то время как в действительности, как нам известно,
не бывает ни плохих, ни хороших людей. Не все преступают
десять заповедей, но способны на это, безусловно, все. Внут-
ри нас скрывается нарушитель законов, готовый проявить-
ся при первом удобном случае. Добродетельные люди только
те, кто не имел достаточно соблазнов, потому что живут рас-
тительной жизнью, или те, кто до такой степени устремляет
свои помыслы в одном направлении, что не имеет времени
взглянуть вокруг себя.

Я однажды смотрела удивительную фильму, названную
«Рельсы», созданную на тему о том, что жизнь человеческих
существ подобна паровозу, идущему по определенному пу-
ти. Если паровоз сходит с рельс или встречает непреодоли-
мое препятствие, происходит катастрофа. Счастлив тот ма-
шинист, который, увидя перед собой крутой спуск, не чув-
ствует дьявольского желания пренебречь тормозами и ри-
нуться к гибели.

Меня иногда спрашивали, считаю ли я любовь выше ис-
кусства, и я отвечала, что не могу их разделять, так как ху-
дожник – единственный настоящий любовник, у него одного
чистый взгляд на красоту, а любовь – это взгляд души, когда



 
 
 

ей дана возможность смотреть на бессмертную красоту.
Одной из самых замечательных личностей нашего вре-

мени является, может быть, Габриэль д’Аннунцио, хотя он
невысок ростом и может быть назван красивым только то-
гда, когда его лицо освещается внутренним огнем. Но, об-
ращаясь к той, кого любит, он становится настоящим Фе-
бом-Аполлоном и добивается любви самых великих и пре-
красных женщин наших дней. Когда д’Аннунцио любит жен-
щину, он поднимает ее дух до божественных высот, где ви-
тает Беатриче. Он превращает каждую женщину в часть бо-
жественной сущности и уносит ее ввысь, пока она не про-
никается верой, что находится с Беатриче, о которой Данте
спел свои бессмертные строфы. В Париже было время, ко-
гда культ д’Аннунцио достиг такой высоты, что он был лю-
бим самыми знаменитыми красавицами. Он облекал тогда
каждую избранницу по очереди в блестящее покрывало. Она
поднималась над головами простых смертных и шествова-
ла, окруженная чудным сиянием. Но каприз поэта проходил,
покрывало спадало, сияние меркло и женщина снова пре-
вращалась в обыкновенное существо. Не отдавая себе отче-
та в том, что, собственно, случилось, она лишь сознавала,
что внезапно вернулась на землю и, оглядываясь на свой об-
раз, перевоплощенный любовью д’Аннунцио, начинала по-
нимать, что никогда в жизни не найдет больше гения люб-
ви. Оплакивая свою судьбу, она приходила все в большее и
большее отчаяние, пока люди, глядя на нее, не начинали го-



 
 
 

ворить: «Как мог д’Аннунцио любить такую заурядную за-
плаканную женщину?» Габриэль д’Аннунцио был таким ве-
ликим любовником, что мог на мгновение придать облик
небесного существа самой обыкновенной смертной.

Только одна женщина в жизни поэта могла выдержать та-
кое испытание. Она сама была перевоплощением божествен-
ной Беатриче, и д’Аннунцио не надо было набрасывать на
нее покрывала. Я всегда считала, что Элеонора Дузе – истин-
ное перевоплощение дантовской Беатриче и поэтому, пре-
клоняясь перед ней, д’Аннунцио мог только пасть на коле-
ни. Во всех других женщинах он находил то, что давал сам;
одна Элеонора парила над ним, вселяя в него божественное
вдохновение…

Как мало знают люди о силе тонкой лести! Волшебная по-
хвала д’Аннунцио, по-моему, то же для современной жен-
щины, чем был для Евы голос змея в раю. Д’Аннунцио мо-
жет каждую женщину заставить чувствовать себя центром
вселенной. Мне вспоминается одна замечательная прогулка
с ним в Форэ. Мы остановились и замолчали. Вдруг д’Ан-
нунцио вскричал: «О Айседора, с одною вами можно всту-
пать в общение с Природой. Рядом с другими женщинами
Природа исчезает, вы одна становитесь частью Ее. – (Какая
женщина могла бы устоять перед такой оценкой?) – Вы со-
ставляете часть зелени и неба, вы – верховная богиня При-
роды…» В этом заключался гений д’Аннунцио: он убеждал
каждую женщину, что она богиня того или иного мира.



 
 
 

Лежа здесь, на кровати в Негреско, я пытаюсь определить
то, что называется памятью. Я чувствую, как печет южное
солнце. Я слышу голоса детей, играющих в соседнем парке,
я ощущаю теплоту собственного тела. Я гляжу на свои обна-
женные ноги и вытягиваю их, на нежную грудь, на руки, ко-
торые никогда не бывают спокойны, а мягко и волнообразно
движутся, и вдруг сознаю, что уже двенадцать лет я утомле-
на, в груди таится непрекращающаяся боль, на руках лежит
печать грусти, и, когда я одна, глаза редко бывают сухи. Сле-
зы льются уже двенадцать лет, с того дня, когда меня, спя-
щую на другом ложе, разбудил громкий крик. Я обернулась
и увидела Л., который казался тяжело раненным: «Дети уби-
ты…»

Помню, меня охватило странное болезненное состояние;
в горле жгло, будто я проглотила раскаленный уголь. Я не
могла понять; я нежно заговорила с ним, пыталась успоко-
ить, сказала, что это не может быть правдой. Затем вошли
другие, но я не могла воспринять происшедшего. Появил-
ся человек с темной бородой, доктор, как мне сказали. «Это
неправда, – сказал он, – я их спасу».

Я ему поверила, хотела пойти вместе с ним, но меня удер-
жали. Впоследствии я узнала, что меня не пускали, так как
не хотели, чтобы я знала, что надежды нет. Боялись, что удар
лишит меня рассудка, но в то время я была в странно при-
поднятом состоянии. Все вокруг меня плакали, но мои гла-
за были сухи, и я испытывала огромное желание утешать



 
 
 

других. Обращаясь к прошлому, мне трудно понять свое
необыкновенное настроение. Была ли я действительно в со-
стоянии ясновидения, сознавая, что смерти не существует и
что эти две маленькие холодные восковые фигурки – не мои
дети, а только их сброшенные покровы? Что души моих де-
тей живут в сиянии и будут вечно жить? Только два раза раз-
дается крик матери, который она слышит будто со стороны:
при рождении и при смерти ребенка. Когда я почувствовала
в своих руках эти холодные ручки, которые никогда больше
не пожмут моих, я услышала мой крик – тот же крик, кото-
рый я слышала при родах. Почему тот же – один раз крик
высшей Радости, другой – Печали? Не знаю почему, но знаю,
что тот же. Может быть, во всей Вселенной существует всего
один Вопль, Вопль Печали, Радости, Упоения, Страдания,
Вопль Космоса?



 
 
 

 
Глава первая

 
Характер ребенка определяется уже в утробе матери. Пе-

ред моим рождением моя мать, находясь в очень трагиче-
ском положении, испытывала сильнейшие душевные потря-
сения. Она не могла питаться ничем, кроме замороженных
устриц и ледяного шампанского. На вопрос о том, когда я
начала танцевать, я отвечаю: «Во чреве матери – вероятно,
под влиянием пищи Афродиты – устриц и шампанского».

В то время моя мать переживала столько трагического,
что часто говорила: «Ребенок, который родится, не может
быть нормальным» – и ожидала рождения чудовища. И дей-
ствительно, оказывается, что, едва появившись на свет, я с
таким бешенством начала двигать руками и ногами, что мать
воскликнула: «Видите, я была совершенно права, ребенок
безумен!» Но позже, когда меня ставили в детской распа-
шонке на середину стола, я танцевала под всякую мелодию,
которую мне играли, и служила забавой всей семье и дру-
зьям.

Моим первым воспоминанием является пожар. Я помню,
как меня выбросили из окна верхнего этажа на руки поли-
цейскому. Мне должно было быть около двух или трех лет,
но среди волненья, криков и пламени я ясно помню чувство
успокоения и безопасности, охватившее меня, когда я об-
вила маленькими ручками шею полицейского. Он, вероят-



 
 
 

но, был ирландец. Я слышу отчаянные крики матери: «Мои
мальчики, мои мальчики» – и вижу, как толпа не позволяет
ей броситься в горящее здание, в котором, как она думала,
остались мои два брата. Затем вспоминаю двух мальчиков,
сидящих на полу бара и надевающих чулки и башмаки, вспо-
минаю внутренность экипажа, вспоминаю себя сидящей на
прилавке и пьющей горячий шоколад.

Я родилась у моря и заметила, что все выдающиеся собы-
тия моей жизни происходили поблизости от него. Мои пер-
вые мысли о движениях и танце были, безусловно, навея-
ны ритмом волн. Я родилась под знаком Афродиты, вышед-
шей из морской пены; события всегда мне благоприятству-
ют, когда ее звезда восходит. В эти периоды жизнь моя те-
чет легко, и я могу творить. Я заметила тоже, что исчезно-
вение этой звезды обычно влечет за собой ряд несчастий. В
наши дни астрология не имеет, может быть, того значения,
которое имела во времена древних египтян и халдеев, но нет
сомнения, что наша психическая жизнь находится под влия-
нием планет. Если бы родители это лучше сознавали, они бы
изучали звезды, чтобы производить более красивых детей.

Кроме того, я считаю, что жизнь ребенка складывается
различно в зависимости от того, родился ли он у моря или
в горах. Море всегда манило меня к себе, тогда как в го-
рах у меня появляется смутное чувство стеснения и жела-
ние бежать. Там я всегда испытываю ощущение, что я плен-
ница земли. Глядя на их вершины, я не восхищаюсь, как



 
 
 

остальные туристы, а только стремлюсь перелететь через них
и освободиться. Моя жизнь и мое искусство рождены морем.

Я должна быть признательна матери за то, что она была
бедна, когда мы были молоды. Она не была в состоянии на-
нимать прислуг и гувернанток, и этому обстоятельству я обя-
зана непосредственностью в жизни, непосредственностью,
которую я выражала еще ребенком и не утеряла никогда.
Мать моя была музыкантша и преподавала музыку ради кус-
ка хлеба. Она целыми днями не бывала дома и часто отсут-
ствовала по вечерам, так как давала уроки на дому у уче-
ников. Я бывала свободна, когда покидала школу, представ-
лявшуюся мне тюрьмой. Я могла одна бродить у моря и от-
даваться собственным фантазиям. Как мне жаль детей, ко-
торых я вижу постоянно в сопровождении нянек и бонн, по-
стоянно опекаемых и нарядно одетых. Какие возможности
представляются им в жизни? Мать была слишком занята,
чтобы думать об опасностях, которым могли подвергаться
дети. Вот почему оба мои брата и я могли свободно отдавать-
ся своим бродяжническим наклонностям, завлекавшим нас
иногда в приключения, которые привели бы мать в сильное
беспокойство, если бы она о них узнала. К счастью, она оста-
валась в блаженном неведении. Я говорю, к счастью для ме-
ня, так как именно этой дикой и ничем не стесняемой жиз-
нью моего детства я обязана вдохновению танца, который
создала и который был лишь выражением свободы. Я нико-
гда не слышала постоянного «нельзя», которое, как мне ка-



 
 
 

жется, делает жизнь детей сплошным несчастьем.
Я очень рано стала ходить в школу, с пяти лет. Я думаю,

что моя мать не совсем точно сообщила мой возраст. Необ-
ходимо было найти место, где бы меня оставлять. Я считаю,
что в раннем детстве уже ясно определяется, что человеку
суждено делать в последующей жизни. Уже тогда я была тан-
цовщицей и революционеркой. Мать моя, крещенная и вос-
питанная в ирландской католической семье, была ревност-
ной католичкой до тех пор, пока не убедилась, что отец во-
все не тот образец совершенства, каким он ей всегда пред-
ставлялся. Она развелась и покинула его, уйдя с четырьмя
детьми навстречу миру. С этого момента ее вера в католиче-
скую церковь резко повернула в сторону определенного ате-
изма; [она стала поклонницей Боба Ингерсолла и читала нам
его сочинения].

Мать, между прочим, решила, что всякая сентименталь-
ность – бессмыслица, и раскрыла нам тайну рождественско-
го деда, еще когда я была совсем крошкой. Результат был
тот, что, когда учительница раздавала пирожные и конфе-
ты на школьном рождественском празднике, говоря: «Смот-
рите, дети, что вам принес Санта-Клаус», я встала и торже-
ственно заявила: «Я вам не верю, никакого Санта-Клауса не
существует». Учительница очень взволновалась. «Конфеты
только для девочек, которые верят в Санта-Клауса», – ска-
зала она. «Тогда мне не нужны ваши конфеты», – ответила
я. Учительница неосторожно вспылила и велела мне выйти



 
 
 

вперед и сесть на пол в назидание другим. «Я не верю об-
ману, – крикнула я. – Мать мне сказала, что слишком бед-
на, чтобы быть Санта-Клаусом; только богатые матери могут
изображать Санта-Клауса и делать подарки».
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