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Аннотация
Елизавета всего лишь оказалась не в том месте и не в то

время. После случайной встречи, которой лучше бы не было, ей
предлагают работу с невозможной зарплатой, контрактом на пять
лет и одним простым условием: молчать. Так она оказывается на
закрытом руднике в горах Алтая, где холод въедается под кожу,
у каждой двери есть свои правила, а у каждого взгляда скрытый
смысл.Днём здесь всё кажется объяснимым: бумаги, смены,
охрана, запреты, тяжёлая работа. Ночью рудник начинает жить
по другим законам. Подземный стук, чужие шаги за дверью, тени
у горы, следы, которым неоткуда взяться, и двое мужчин, рядом
с которыми становится опасным даже собственное сердце.Это
место не пускает случайных людей. И чем дольше Лиза остаётся
здесь, тем яснее становится: её отправили в горы не просто так.
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Ада Огнева
Забытые

 
Глава 1

 
Увидеть одного из богатейших людей страны с любовни-

цей? Запросто. Похоже, мне нужно было идти не в клининг,
а в репортёры. Я бы точно стала знаменита после такого.

Одно действие, после которого жизнь обычных людей ме-
няется. А я была обычной, максимально обычной, если к
таким людям вообще можно добавлять такое слово в одно
предложение. Я думаю, из максимумов у них только уста-
лость, кредитная нагрузка и желание побыстрее выйти на
пенсию. Таких людей после того, что произошло со мной,
обычно находят двумя способами. Первый — на обочине
трассы после крупной аварии. Второй — в новой квартире
на Якиманке, с подпиской на все активные каналы, привыч-
кой смотреть в окно дольше, чем нужно и внушительным
банковским счетом.

Мне повезло больше. Директор оказался человеком до-
вольно щедрым, и вместо того, чтобы один раз оплатить ава-
рию с моим участием в качестве жерты или квартиру с видом
на озеро, — мне предложили у него работу.

Вы думаете, как только он узнал, что я в курсе всего, по-



 
 
 

звал к себе личным секретарём, даже с учетом того, что у ме-
ня вообще нет опыта, как и вклада в банке, и теперь я с ним
круглосуточно, а он красивый двадцатипятилетний парень
с синяками под глазами от недосыпа и неразрешимой внут-
ренней драмой, с которой я обязательно должна ему помочь?
Я и только я. Да, да, конечно. Такое показывают по вечерам
в будни и выкладывают с русским переводом на сайты в раз-
деле корейские дорамы. В жизни все иначе. Совсем иначе.

Меня нашли в тот же вечер, буквально через несколь-
ко часов. Контракт действительно предложили. Только не с
круглой суммой и просьбой молчать. А контракт на пять лет
с пунктом о неразглашении всего, что мне известно о ком-
пании, персонале и звеном руководства, в том числе до под-
писания. Зарплата хорошая. Очень хорошая. Для девчонки
из клининга — невозможная.

Что будет, если не подписать, в договоре не прописано.
Мне это объяснили отдельно, но не словами, юрист оказал-
ся довольно молчаливым человеком, — взгляда через стол
вполне хватило.

Я подписала. Только личным секретарём в короткой юбке
и на шпильках не стала. И в свитере с джинсами тоже. Вме-
сто того чтобы приблизить меня к себе, следить за каждым
вдохом, как делают в сериалах мужчины с тёмным прошлым
и туманным будущем, меня отправили в противоположную
сторону. Максимально далеко от совета директоров и от все-
го, что связано с секретами. В принципе, самое логичное ре-



 
 
 

шение. Если бы я была директором, которого увидели с лю-
бовницей, я бы так и поступила. Долой с периметра, но под
присмотром.

Меня отправили в горы.
Компания, кстати, занимается камнями. Редкими, доро-

гими, с хорошими сертификатами. И меня отправили на дру-
гой конец карты, на закрытый рудник в Республике Алтай.

Там и началось то, после чего мой мир перевернулся, и
все, о чем я знала, оказалось ложью.

***
Самолёт сел в Горно-Алтайске в десять утра по местному

времени. В Москве было шесть. Я пять часов спала урыв-
ками в неудобном кресле, ночной рейс дался тяжело, но я
должна была приземлиться с утра, чтобы день провести в
дороге, и к вечеру приехать на базу. Проснулась от толчка
шасси о полосу.

За иллюминатором — серое небо, серая полоса, сухая
трава по краям. Горы я пока не видела. Стюардесса меха-
нически пожелала нам хорошего дня в Горно-Алтайске, как
будто это был Домодедово, и что-то в её голосе подсказыва-
ло, что она сама никогда в этот Горно-Алтайск не выходила,
а сразу летела обратно.

Я достала из верхней полки свой чемодан — чёрный, на
колёсиках, взяла полный рюкзак и сумку с ноутбуком.

Аэропорт я увидела сразу — одноэтажное здание из свет-
лого кирпича, с вывеской «Горно-Алтайск» кириллицей и



 
 
 

латиницей, с плоской крышей и маленьким флагом на конь-
ке. Размером с автовокзал в областном райцентре. Слева от
здания стояло два такси, справа — несколько внедорожни-
ков и микроавтобус с надписью «Телецкое озеро — туры».
В воздухе редко кружились первые снежинки, но снег чув-
ствовался уже вовсю.

До здания я дошла за две минуты вместе с толпой приле-
тевших. Чемодан тарахтел по стыкам плит. Багаж выдавали
не на ленте, а прямо на тележке — грузчик вывозил чемода-
ны через служебную дверь, и люди расхватывали их, узнавая
по цвету и наклейкам. Мой чёрный я узнала последним —
их было три таких же чёрных, я минуту стояла и смотрела
на бирки, пока не нашла свою.

Я встала у стены, поставила чемоданы и достала телефон.
Никаких сообщений. Никаких пропущенных. На экране од-
на палочка связи, и та дрожала. Я смотрела на экран и ду-
мала, что сейчас позвоню — неизвестно кому и неизвестно
куда.Вышла в зал прилёта. Зал был маленький, в один уро-
вень, с пластиковыми лавками у стены, с газетным киоском
и одним кофейным автоматом. Десять-пятнадцать человек,
не больше. Встречающие стояли группой у выхода — кто с
табличками, кто без. Я прошла их взглядом. Фамилии своей
не увидела ни на одной табличке.

— Елизавета.
Голос мужской, тяжёлый. Я подняла голову.
Он стоял в двух шагах от меня. Высокий, сильно за метр



 
 
 

девяносто. Черный пуховик на размер больше, чем надо, —
для объёма. Чёрные брюки, чёрные ботинки, чёрная шапка
натянута на лоб. Лицо широкое, плоское, с высокими скула-
ми, тёмные глаза, бровь справа рассечена старым шрамом.
На вид лет сорок. Руки висели вдоль тела, расслабленные, и
именно эта расслабленность говорила о нём больше всего —
так стоят люди, которые в любой момент могут сделать всё,
что им нужно, и не торопятся.

Он не улыбнулся. Не протянул руку. Не спросил, как я
долетела.

— Елизавета, — повторил он. — Пойдёмте.
— А вы… — я запнулась. — Вас прислали из компании?
— Меня зовут Роман. Я вас сопровождаю до объекта. Че-

модан давайте.
Он забрал у меня большой чемодан одной рукой, как пу-

стой. Сумку и рюкзак взял в другую руку. Пошёл к выходу.
Я пошла за ним, катя второй, маленький.

У меня в голове на секунду мелькнуло: откуда он знает,
что это я? Мы не созванивались. Я даже не успела поднять
табличку или что там обычно поднимают. А он подошёл ко
мне сразу, в толпе, мимо других пассажирок примерно моего
возраста с чемоданами. Как будто ему показывали моё лицо
заранее.

Потом я подумала, у компании есть моё фото, он просто
посмотрел и узнал. В той жизни, в которую я теперь вошла,
все знают твоё лицо ещё до того, как ты вошёл в дверь.



 
 
 

Мы вышли из здания. На парковке стоял чёрный «Ленд
Крузер», грязный до самого капота — было видно, что он
уже приехал сегодня откуда-то издалека. Роман открыл ба-
гажник, уложил мои чемоданы, потом сумку. Сам сел за
руль. Я села назад, по привычке, как садилась в московские
такси.

— Вперёд садитесь, — сказал он, не оборачиваясь.
Я вылезла, оставила рюкзак на заднем, обошла машину,

села на переднее, пристегнулась. Он завёл двигатель, про-
грел секунду и вывел машину с парковки.

— Сколько нам ехать? — спросила я.
— Часов семь-восемь. Смотря как дорога. К вечеру будем

на месте.
Мы выехали из города. Горно-Алтайск я почти не увидела

— пара улиц с деревянными домами, автосервис, шашлыч-
ная, автозаправка, потом уже трасса. На выезде стоял щит:
«Чуйский тракт. Одна из красивейших дорог мира».

Первые полчаса дорога шла через посёлки и поля. Потом
пошли предгорья — сначала холмы, потом холмы стали вы-
ше, и я поняла, что это уже не холмы. Горы начались как-то
сразу. Одна, вторая, третья — и вот уже они встали с двух
сторон, и дорога пошла между ними, а в промежутках между
скалами я начала видеть реку.

Река была невозможного цвета. Я такого не видела нико-
гда. Бирюзовая, густая, как будто в воду подмешали краски.
Катунь, вспомнила я из школьной географии.



 
 
 

— Это Катунь? — спросила я, не удержавшись.
— Катунь, — сказал Роман.
— Она всегда такого цвета?
— Летом светлее. Сейчас тёмная. Ледники меньше тают,

воды в ней меньше, камни на дне видны.
Он говорил короткими фразами, не глядя на меня. Я по-

няла, что это не грубость, а его норма.
Я смотрела в окно. Дорога петляла. Справа и слева на-

висали скалы, с редкими деревьями, которые росли прямо
из камня. Иногда внизу, под дорогой, открывалась долина,
и там — то деревня с маленькими деревянными домами, то
стадо коров, то лошади, то пасека. Я никогда не видела, что-
бы пасека стояла прямо у дороги, без забора. Ульи рядами,
и никто к ним не подходит, не охраняет.

— А разве никто не ворует? — спросила я.
Роман посмотрел на меня впервые за всю дорогу. Корот-

кий взгляд, в пол-оборота.
— Кто украдёт, у того всё отсохнет, — сказал он. — Тут

так.
Я думала, он шутит. По лицу его не было понятно.
Мы ехали молча ещё час. Потом он свернул с тракта к

придорожному кафе — низкое одноэтажное здание с вывес-
кой «Кафе Алтын», с парковкой на пять машин. Поставил
«Крузер» боком к окну.

— Обед, — сказал он. — Нужно поесть, ехать еще долго.
Я вышла и пошла за ним. Внутри было тепло, пахло бара-



 
 
 

ниной. Столы деревянные, клеёнка в цветочек, окна с зана-
весками. Женщина лет шестидесяти за прилавком, алтайка,
в платке. Она увидела Романа и кивнула — не как гостю, а
как знакомому, который часто ездит по этой дороге.

— Две порции лагмана. Чай. И хлеба, — сказал он, не
спрашивая меня.

— Лагман? — я тихо спросила.
— Это самое вкусное, что тут есть. Вы не против?
Я покачала головой.
Мы сели у окна. Я смотрела, как за стеклом идёт редкий

снег и как через дорогу, на стоянке, стоит грузовик, из кото-
рого вылезает водитель — потягивается, закуривает. Роман
молчал. Я тоже.

Принесли лагман. Пахло по-настоящему, я сглотнула слю-
ну против воли — я действительно не ела с утра, и до этого в
самолёте не ела. Я взяла ложку. Первая была горячая, вторая
ещё горячее, третья согрела изнутри так, что я почувствова-
ла, что мне холодно было всё утро, а я не замечала. Я ела, и
мне впервые за два дня стало спокойно.

Роман ел быстро, сосредоточенно, как человек, для ко-
торого еда — это дозаправка, а не удовольствие. Закончил
раньше меня. Выпил стакан чёрного чая.

Я доела.
Дорога после кафе пошла труднее. Скалы ближе, подъёмы

круче, асфальт хуже. Мы поднялись на первый перевал —
Семинский, сказал Роман, когда я спросила. На вершине бы-



 
 
 

ла площадка с торговыми рядами: продавали мёд, шерстя-
ные носки, какие-то травы в мешочках, сувениры из дерева.
Мы не останавливались. Роман проехал мимо, я обернулась
— увидела, как сквозь дымку вниз открывается долина, в
которой облака лежали ниже дороги, и где-то далеко внизу
текла та самая Катунь, уже тонкая ниткой.Он расплатился
у прилавка, не дал мне даже достать кошелёк. Женщина пе-
ресчитала купюры, убрала в фартук, сказала ему что-то на
своём языке. Он ответил односложно. Мы вышли.

— Красиво, — сказала я.
— Красиво, — кивнул он.
Мы спустились в долину. Пейзаж начал меняться. Лес от-

ступал, появлялись голые холмы, буро-жёлтые, бритвенные,
без единого дерева. Это была уже не Россия, которую я знала
по учебникам. Это было что-то совсем другое. Марсианское.
Я смотрела в окно и ловила себя на том, что не могу сообра-
зить, какое сейчас время года. Снега не было, травы тоже не
было. Земля была как обожжённая.

— Чуйская степь начинается? — спросила я, вспомнив
что-то из статьи, которую читала в самолёте.

— Нет. Чуйская дальше. Это ещё Курайская зона. До Чуй-
ской мы не доедем, сворачиваем раньше.

Мы ехали, и солнце пошло вниз, хотя было всего три часа
дня. В горах темнеет быстрее, чем я думала. Я смотрела, как
закат расползается по склонам слева от дороги, как красный
свет ложится на скалы, делает их пурпурными, потом буры-



 
 
 

ми, потом чёрными. Небо справа ещё было голубым, а слева
уже горело.

Потом мы свернули.
Это я заметила не сразу — Роман сбавил скорость, и ма-

шина пошла по каменистой грунтовке, не по асфальту. Я
подняла глаза: мы уходили с тракта в сторону, в распадок
между двумя склонами. Никаких указателей. Никакой вы-
вески. Просто поворот, как будто случайный, и через двести
метров дороги уже не было видно — она терялась в серых
камнях.

— Мы где? — спросила я.
— На месте будем через три часа, — сказал он. — Если

не сломаемся.
Он улыбнулся и посмотрел на меня. С юмором у него было

так себе.
Грунтовка пошла вверх. Машину мотало на ухабах, чемо-

даны в багажнике били в заднее стекло. Роман вел одной ру-
кой, спокойно, не сбавляя скорости там, где я бы сбавила.
Горы вокруг поднимались всё выше и сжимались ближе к
дороге. Рек стало меньше. Деревья стали ниже и реже. Сос-
ны были маленькие, кривые, согнутые одним ветром в одну
сторону.

Темнело. Я включила свой телефон — связи не было. Ни
одной палочки. Включила ещё раз, подержала экран выше
— нет. Роман покосился.

— Связи не будет, — сказал он. — Ни здесь, ни на объ-



 
 
 

екте. На объекте есть спутниковый, у начальника. Звонить
домой через него.

— У меня нет никого, кому звонить, — сказала я раньше,
чем успела подумать.

Он на секунду замолчал. Потом сказал.
— Тогда проще.
И больше мы не говорили.
Мы подъехали к воротам. Из будки слева вышел человек

с фонариком. Посветил в лицо Роману. Роман коротко кив-
нул. Человек подошёл к моему окну, посветил мне. Я зажму-
рилась.Последний час был самый тяжёлый. Я понимаю те-
перь, почему у него «Крузер», а не легковая. Никакая другая
машина по этой дороге не прошла бы. Колея то исчезала, то
появлялась, мы форсировали какой-то маленький ручей по
камням, потом снова шли вверх. Двигатель выл на низких
оборотах. Я держалась за ручку над дверью и смотрела впе-
рёд, в темноту. Фары выхватывали серые камни, чёрный лес,
один раз — пару глаз на обочине, у животного, которое за-
стыло и смотрело на нас. Я не успела понять, кто это — лиса,
косуля, кто-то больше. Роман не сбавил. Животное отскочи-
ло в темноту. Около девяти вечера впереди показались огни.
Сначала одна точка, потом две, потом несколько. Они висели
в темноте, как звёзды, свалившиеся на землю. По мере то-
го как мы приближались, я начала различать контур: забор,
высокий, с колючей проволокой поверху. Прожектора по пе-
риметру. Несколько низких зданий внутри. А над всем этим,



 
 
 

сразу за забором, поднимался тёмный силуэт — гора. Я ви-
дела её даже сквозь темноту, потому что на её фоне не было
ни одной звезды. Большая слепая тень, занявшая полнеба.

— Лебедева?
— Да.
— Проезжайте.
Он махнул кому-то в будке, ворота поехали в сторону.
Мы въехали. «Крузер» прошёл по щебёнке, развернулся

и остановился у двухэтажного дома справа от ворот. Свет в
окнах первого этажа. На крыльце стояла женщина.

Я её увидела ещё из машины. Невысокая, коренастая. Ру-
ки скрещены. Она смотрела на нас и не двигалась.

Роман заглушил двигатель.
— Приехали, — сказал он. — Вас ждут.
Я отстегнулась. Вылезла. Ноги с непривычки не слуша-

лись — я просидела в машине восемь часов с тремя оста-
новками на заправках и одной на обед, тело у меня было как
чужое.

Женщина сошла с крыльца. Подошла к машине. Посмот-
рела сначала на Романа — он ей коротко кивнул и начал до-
ставать мои чемоданы.

Глаза у неё были светлые, почти прозрачные. В свете про-
жектора они казались серебристыми. Лицо обветренное, с
сеткой морщин у глаз, не старое, но уставшее по-особенно-
му. Было ей на вид лет пятьдесят, но такое лицо могло быть
у женщины любого возраста между сорока и шестьюдеся-



 
 
 

тью.Потом она повернулась ко мне.
Она смотрела на меня несколько секунд.
— Меня зовут Нина Павловна, — сказала она низким го-

лосом. — Я здесь за всё отвечаю. Пойдем познакомимся, тут
холодно, — сразу развернулась и пошла внутрь, я не успела
даже поздороваться, говорить в спину было невежливо.

Надеюсь мы с ней поладим.
Я взяла рюкзак. Роман нёс чемоданы и сумку. Мы подня-

лись на крыльцо. Все это время меня не отпускало ощуще-
ние, что на меня постоянно кто-то смотрит из-за деревьев.

Дверь закрылась за нами, и снаружи осталась только гора.



 
 
 

 
Глава 2

 
В доме было достаточно тепло. После восьми часов ма-

шины, после холода улицы, хоть и не долгого, — это ощуща-
лось как удар в лицо тепловой пушкой. Я сделала два шага
по прихожей, поставила рюкзак на пол, выпрямила спину и
поняла, что у меня подкашиваются ноги от усталости.

Прихожая вела в широкий коридор, справа от которого
шла дверь на кухню — оттуда тянуло запахом ужина, хлеба
и чего-то жареного на масле. Слева — деревянная лестница
наверх. Пол дощатый, крашеный, половики грубые, домаш-
ние. Стены обшиты вагонкой, на одной висела карта Респуб-
лики Алтай в тёмной раме, на другой — старая чёрно-бе-
лая фотография рабочих на фоне штольни, лиц уже не разо-
брать. Над дверью на кухню висели часы-ходики с гирями,
тикали громко, по-деревенски.

Роман занёс мои чемоданы и сумку, поставил их у лест-
ницы. Не сказал ни слова. Посмотрел на Нину Павловну, по-
лучил короткий кивок и вышел обратно на улицу, дверь за-
крыл за собой тихо.

— Света! — крикнула Нина Павловна в сторону кухни.
— Иди сюда.

Из кухни вышла девушка. Лет двадцати пяти, моего воз-
раста примерно. Невысокая, худая, с тёмными волосами, со-
бранными в низкий хвост. Одета в свитер крупной вязки,



 
 
 

джинсы, тёплые носки без обуви. Глаза у неё были карие,
очень тёмные, и смотрели на меня внимательнее, чем просто
«новенькая приехала».

— Это Елизавета,— сказала Нина Павловна. — С сегодня
работает у нас. Покажи ей комнату, ту, последнюю. Проводи.
Накорми, если голодная.

— Хорошо, — сказала Света. И мне: — Здравствуйте. Вы
голодная?

— Здравствуйте. — Я попыталась улыбнуться, получи-
лось плохо, усталость сказывалась. — Нет, спасибо, что-то
не хочется.

— Я — Света, ну, вы уже поняли, наверно, — представи-
лась она и протянула мне руку.

Я пожала. Ладонь у неё была тёплая, маленькая, с шерша-
выми подушечками пальцев, как у человека, который много
моет посуду или работает с землёй.

Нина Павловна уже шла к лестнице.
— Елизавета, — сказала она, не оборачиваясь, — разго-

вор у нас с вами будет утром. После завтрака. В девять я
жду вас в кабинете. Сейчас ложитесь, отдыхайте. Ваш день
был длинный. Не за чем задерживаться, из-за формально-
стей. Все завтра.

Остановилась на первой ступени. Обернулась ко мне. Ещё
раз посмотрела тем взглядом, который я поймала во дворе,
— внимательным, долгим, с чем-то, что я не смогла расшиф-
ровать. Как будто она проверяла на мне что-то и пока не ре-



 
 
 

шила, проверилось или нет.
— Добро пожаловать в компанию, — сказала она, слегка

кивнув, и пошла наверх.
Я смотрела ей в спину, пока она не скрылась за поворотом

лестничной площадки. Потом обернулась к Свете.
Света стояла, ожидая. Руки сложила перед собой, пальцы

в замок.
— Пойдёмте, — сказала она. — Я помогу с чемоданами.
— Не надо, я сама.
— Одной тяжело по лестнице. Я все равно с пустыми ру-

ками.
Она подхватила мой большой чёрный чемодан за ручку,

и пошла к лестнице, тут я поняла, что одной мне его наверх
не затащить — я сама еле стояла. Взяла второй маленький,
рюкзак на плечо, сумку. Мы пошли наверх.

Лестница скрипела. На второй ступеньке, на шестой, на
одиннадцатой — каждая своим звуком. Света шагала уве-
ренно, пропуская скрипящие, я тащилась за ней.

— Вы долго здесь работаете? — спросила я, чтобы запол-
нить тишину.

— Третий год.
— Тоже из Москвы?
Она на секунду запнулась. Потом ответила:
— Нет, из Бийска. Местная.
— А что вы тут делаете?
— Помогаю Нине Павловне. По хозяйству, по дому. Го-



 
 
 

товлю на всех, убираюсь. Встречаю новеньких. — Она чуть
повернула голову, — Новенькие у нас нечасто.

Мы поднялись на второй этаж. Коридор шёл вдоль всего
дома, справа — три двери, слева — четыре. Свет горел толь-
ко в коридоре, из-под дверей нигде не пробивался. Тихо, все
спят.

— Первая слева — кабинет Нины Павловны. Вторая слева
— её комната. Третья — моя, напротив лестницы. Дальше
— вы.

Она пошла по коридору мимо дверей, я за ней. Половицы
здесь скрипели меньше, будто их подобрали получше.

— А остальные?
— Остальные комнаты сейчас пустые. Если кто приезжает

из Москвы на проверку — там селим. Но сейчас никого.
— И я совсем на этом этаже одна?
Она остановилась у последней двери. Взялась за ручку. На

секунду не ответила. Потом посмотрела на меня — прямо,
в глаза:

— Не одна. Я напротив, через коридор. И Нина Павловна
рядом. Если что — стучите ко мне. Без стеснения. В любое
время.

— А где живут остальные? Мы же тут не единственные?
— Конечно не единственные. У них отдельное здание.
Света открыла дверь, щёлкнула выключателем, отступи-

ла, пропуская меня.
— Располагайтесь. Санузел вон за той дверью, и душ там



 
 
 

же. Полотенца на полке, новые. Если что понадобится — вто-
рая дверь отсюда, напротив лестницы. Кухня общая, на пер-
вом, в торце. Завтрак с семи, обед в час, ужин в семь. Если
не пришли — никто не обидится, еда стоит до девяти.

Она говорила быстро, не глядя на меня, как будто прого-
варивала эти слова за последний год тысячный раз.

— Спасибо, — сказала я.
Она кивнула и пошла к выходу.
— Спокойной ночи, Елизавета.
Вышла, прикрыла за собой дверь. Я услышала, как её ша-

ги удаляются по коридору к её комнате, как открывается и
закрывается её дверь. Потом стало тихо.

Я стояла посреди комнаты и держала в руке ручку своего
чемодана. Не могла сообразить, с чего начать.

Комната была небольшая. Метров двенадцать. Кровать у
правой стены — односпальная, с белым бельём, поверх —
шерстяное одеяло в клетку. Прикроватная тумбочка со све-
тильником. Стол у окна, на столе настольная лампа, рядом
стул. Напротив кровати — шкаф, двустворчатый, крашеный
белым. Рядом со шкафом — дверь в санузел. Над кроватью
— полка с тремя книгами. Я подошла, прочитала кореш-
ки. «Саянский фольклор», сборник сибирских сказок, ста-
рая «Роза мира» Даниила Андреева. Странный выбор для
рабочего общежития.

Над кроватью, прямо над изголовьем, я увидела его. Обе-
рег. Кожаный шнур, продетый сквозь три деревянные буси-



 
 
 

ны и одну маленькую фигурку — вырезанную из тёмного
дерева, похожую на птицу с сложенными крыльями. Шнур
был красный, старый, потёртый в нескольких местах. Фигур-
ка висела ровно над подушкой, точно в центре.

Я его видела и раньше, в других гостиницах, в других до-
мах. На Алтае и в Сибири такое вешают везде, особенно в
деревнях. Туристический сувенир. Я уже собралась снять,
чтобы не цеплять головой ночью, когда дверь открылась без
стука. Света.

— Забыла полотенца оставить, — сказала она, протягивая
их мне.

Она увидела, что я стою у изголовья с поднятой рукой.
— Не снимайте.
— Что?
— Оберег. Не снимайте. Хозяйка повесила. Нина Павлов-

на. Она всем новеньким вешает. Правило такое.
— Это обязательно?
Света посмотрела на меня. Несколько секунд.
— Хорошо, я не сниму.
Она положила полотенца на стол. Пошла к двери.
— Света.
— Да?
— Зачем он?
Она остановилась. Не оборачиваясь, ответила:
— Спится лучше.
И вышла.



 
 
 

Я ещё постояла, глядя на фигурку. На её сложенные кры-
лья, на маленький клюв, на крохотную отметину, которая
могла быть глазом. Потом повернулась и пошла в санузел.

Санузел был крошечный, метр на полтора. Душевая каби-
на в углу, унитаз, раковина, маленькое зеркало. Всё новое,
кафель белый, всё блестящее, будто пару лет назад тут был
ремонт. Горячая вода пошла сразу. Я включила душ, разде-
лась, встала под струю и стояла так минут десять, просто сто-
яла, держа голову под горячей водой.

Вымылась. Вытерлась. Надела пижаму — серые штаны,
футболка. Вышла в комнату.

Чемодан разбирать не стала. Только достала зарядку,
включила телефон в розетку у кровати. Связи по-прежнему
не было, но привычка держать телефон заряженным оста-
лась.

Свет выключила. Легла.
Первые минут пять я ничего не слышала. Обычная тиши-

на дома, которого я не знаю. Где-то далеко скрипнула поло-
вица, где-то гудит холодильник, кто-то шевельнулся в сосед-
ней комнате. Всё понятное, всё бытовое.

Потом я начала слышать дом целиком. И в этом целом
появился звук, которого быть не должно.

Он шёл снизу. Не из коридора, не с первого этажа, а ниже
— из-под фундамента, из земли. Медленный, ритмичный,
низкий. Одно биение раз в две секунды. Как будто кто-то да-
леко, очень глубоко, раз в две секунды бьёт во что-то боль-



 
 
 

шое.
Я лежала и слушала. Пыталась понять, откуда это.
Встала. Пошла к окну, открыла форточку. Холодный воз-

дух хлынул в лицо. Снаружи звук был другой — ветер, скрип
чего-то металлического, далёкий гул генератора. То, что я
слышала, оттуда не приходило. Оно было внутри.

Я вернулась в кровать. Натянула одеяло до подбородка.
Стала считать удары, чтобы заснуть.

Один. Два. Три. Четыре. Пять.
На девятом сбилось. Пауза стала чуть длиннее. Потом

ритм вернулся, но сдвинутый — теперь удар приходился на
полсекунды позже, чем я ждала.

На семнадцатом он снова сменился. Как будто подстроил-
ся под моё дыхание. Или наоборот — моё дыхание под него.

Я закрыла глаза. Провалилась в сон.
Без пуховика. В одной рубашке, белой, расстёгнутой у

горла. Босой. Снег у его ног не тает, но и он не мёрзнет. Ли-
цо поднято к горе. Он стоит неподвижно — так, как умеют
только те, кто может не шевелиться очень долго.Мне сни-
лось, что я стою в комнате, той же самой. Ночь. Окно светит-
ся прожектором снаружи. Одеяло сползло на пол, я не чув-
ствую холода, хотя форточка открыта. Я сижу на кровати,
свесив ноги, и смотрю в окно. Во дворе, под прожектором,
стоит Роман.

Я понимаю во сне, что это сон, и одновременно — что
это не сон. Я встаю с кровати, иду к окну. Пол холодный. Я



 
 
 

смотрю сверху вниз, на его поднятое к горе лицо. Он ни разу
не опускает глаза. Не знает, что я на него смотрю.

Или знает, и ему всё равно.
От тёмных елей у забора отделяется вторая фигура. Па-

рень. Высокий, в чёрном пальто, идет медленно, не торопясь,
по снегу. Я не вижу его лица. Но походка у него — такая, ка-
кую видишь раз в жизни и запоминаешь. Плавная, эконом-
ная, без единого лишнего движения.

Он подходит к Роману. Останавливается в метре, не бли-
же. Они не здороваются. Стоят молча, рядом, плечом к пле-
чу, оба лицом к горе. Потом — одновременно, без сговора —
поворачивают головы. Оба. И смотрят в моё окно.Он прохо-
дит через освещённый прожектором круг. И тень его не ло-
жится на снег. Ни одной тени. Свет проходит через него, как
через стекло.

Я отшатываюсь. Падаю на кровать. Одеяло скомкано у ме-
ня под спиной. Во рту сухо. В ушах — тот самый стук, глу-
бокий, подземный, быстрее, чем был. Я слышу, как он дого-
няет моё сердце, и когда догоняет — мне становится страш-
но так, как никогда в жизни. Он сравнялся с моим пульсом.
Он стучит одновременно со мной.

Шаги. По лестнице. Отмеренные, не быстрые, не медлен-
ные. Тот, кто идёт, знает, куда идёт.Внизу, на первом этаже,
хлопает дверь.

Останавливается у моей двери.Поднимается на второй
этаж. Идёт по коридору. Я слышу каждый шаг на скрипящей



 
 
 

половице, которая скрипит всё ближе.
Тишина.
Я сижу на кровати. Одеяло в руках. Смотрю на дверную

ручку. Ручка медленно поворачивается. До упора.
Дверь заперта изнутри, я помню, я крутила замок. Но руч-

ка поворачивается, и я почему-то знаю — если я сделаю шаг
к ней и отопру, тот, кто там, войдёт.

Тихий голос за дверью.
— Лиза. Открой.
Я не дышу.
— Лиза. Открой. Это я.
Голос — знакомый. Настолько знакомый, что у меня щип-

лет в носу. Я никогда в жизни не слышала этот голос. Но от-
куда-то я его знаю.

— Лиза, открой, я же тут.
Во мне всё сжимается — я хочу открыть, я хочу уви-

деть, кто там, я хочу, наконец, услышать его не через дверь.Я
встаю с кровати. Ноги несут меня сами. Я делаю шаг. Вто-
рой. Третий. Рука тянется к замку.

Пальцы касаются холодного металла.
И в этот момент — прямо надо мной, над кроватью, отку-

да я только что встала, — красная нить оберега лопается с
сухим щелчком. Я слышу, как фигурка и бусины падают на
подушку, и одна бусина, маленькая, тёмная, катится по оде-
ялу, скатывается с кровати и бежит по полу. Прямо к двери.
К моим босым ногам. Останавливается у самого порога.



 
 
 

Я смотрю на эту бусину.
Голос за дверью меняется.
— Лиза. Открой же! Я столько жду! — он стал настойчи-

вым, и как будто спешил.
И моя рука слушалась. Пальцы сами легли на холодный

металл защёлки. Кожа у меня по запястью стянулась, будто
замок был ледяной и жёг одновременно.

И в эту секунду стекло за моей спиной разлетелось. Окно
разбилось целиком, вся рама, одним взрывным звуком.

Тот парень.
Он приземлился на одно колено, одна рука опёрлась о пол,

пальцы в осколках стекла, но крови я не увидела. Другая ру-
ка свободна. Волосы тёмные, рассыпаны по лицу, я не виде-
ла черт. Пальто черное, под ним тёмная рубашка. От него в
комнату пошёл холод горы.

Он поднял голову.
Я увидела только глаза. Серые. Светлые. Как лёд на реке

в первое утро зимы.
Спиной ко мне. Лицом к двери.Он смотрел на меня од-

но мгновение. Потом — резко поднялся и в одно движение
оказался между мной и дверью. Я не успела понять, как он
пересёк эти два метра. Он просто встал туда.

Удары прекратились. Через несколько минут послыша-
лись шаги по коридору. Медленные, спокойные. Обратно к
лестнице. Вниз по ступенькам. Хлопнула дверь на первом
этаже. Потом — ничего.



 
 
 

Только ветер через разбитое окно. И мой пульс в ушах.
Парень передо мной ещё несколько секунд стоял на месте.
— Кто ты? — прошептала я.
Мир поплыл.
Я почувствовала, как падаю — медленно, без страха, как

в тёплую воду. Он подхватил меня одной рукой под спину,
другой под колени, и понёс к кровати. Потом он исчез.

В комнату через разбитое стекло хлынул холодный воз-
дух. Занавеска пошла волной. Оберег над кроватью качнулся
на красной нитке — нитка была целая, бусины все на месте,
фигурка висела ровно. Как будто ничего не случилось.

Я проснулась.
Серое утро. Окно целое. Комната на месте. Оберег над

кроватью — висит, целый, красная нить не порвана, фигурка
и бусины все три на месте. Дверь заперта. За стеной кто-то
уже встал — слышно, как включили воду.

Я сажусь. Медленно. Ноги у меня трясутся. Я опускаю их
на пол и сижу на краю кровати, глядя на свои голые ступ-
ни.Я лежу на спине, поверх одеяла. Футболка на мне мокрая
от пота, холодная, прилипла к коже. Сердце колотится так,
как будто я пробежала пять километров. Во рту железистый
привкус — я прикусила внутреннюю сторону щеки во сне.

«Сон. Это был сон. Это первая ночь на новом месте,
непривычная темнота, новые правила, устала. Ничего нет.
Всё нормально.»

Я встаю. Иду в санузел. Смотрю на себя в зеркало.



 
 
 

Под глазами — тёмные, почти фиолетовые круги. Губы
белые. Волосы прилипли ко лбу. Я ополаскиваю лицо холод-
ной водой. Потом ещё раз. Потом ещё.

«Сон, — повторяю я. — Просто сон.»
Возвращаюсь в комнату. Надо застелить кровать, пере-

одеться, идти на завтрак. Я наклоняюсь, чтобы подобрать
одеяло, сползшее на пол.

И вижу у двери.
На полу, в двадцати сантиметрах от порога, лежит одна

деревянная бусина.
Он висит. Целый. Нитка красная, не рваная. Фигурка на

месте. Рядом с фигуркой — три бусины, одна к другой, как
и должно быть.Маленькая, тёмная, с отверстием посереди-
не. Точно такая, как на обереге. Я медленно выпрямляюсь.
Смотрю на оберег над кроватью.

Я медленно встаю. Подхожу к оберегу.Я снова опускаю
глаза на пол. Бусина лежит. Я присаживаюсь на корточки.
Не касаюсь её. Просто смотрю. Тёмное дерево, такое же, как
фигурка. То же отверстие. Тот же размер.

Пересчитываю бусины. Одна. Две. Три.
Три. Как и положено.
Но та, что лежит у двери — четвёртая.
Я стою посреди комнаты. Холодный пол. Мокрая футбол-

ка на теле. Сердце, которое только что начало успокаивать-
ся, снова снова застучало в горле.

Я посмотрела на гору и замерла.



 
 
 

 
Глава 3

 
Гора возвышалась передо мной, величественная и непо-

корная, именно так я её представляла, если бы она была жен-
щиной. Я засмотрелась и в какой-то момент поняла, что уже
довольно долго стою, не двигаясь.

Пора начинать день.
Я спустилась на первый этаж в половине восьмого. Лест-

ница скрипела подо мной теми же ступенями, что и вчера,
— на второй, на шестой, на одиннадцатой. Я запомнила их
сама, невольно. В пустом доме у человека быстро появляет-
ся внутренняя карта, и я уже знала, какие половицы выдают
мой спуск.

Я почувствовала аромат кофе.
Кухня была тёплая, просторная, с длинным деревянным

столом посередине. Два окна, оба во двор. У левого окна сто-
яла здоровенная плита, газовая, на четыре конфорки, с ду-
ховкой, судя по виду — из того времени, когда кухонную тех-
нику делали, чтобы она работала по сорок лет. Над плитой
тянулась вытяжка. Рядом — холодильник, большой, белый, с
магнитами: один — «Чемал», другой — «Горно-Алтайск —
ворота Алтая», третий — с котом и надписью «Доброе утро,
человек». На холодильнике был прикреплён блокнот и ша-
риковая ручка на ниточке. Сверху на блокноте крупно, си-
ним маркером, было написано: «Что привезти из села». Ни-



 
 
 

же — несколько строк разным почерком: сметана, батарейки
АА, лампочки на 40, туалетная бумага четыре рулона.

Света стояла у плиты. На сковороде шипели помидоры с
луком, рядом, в миске, ждали взбитые яйца. На ней был тот
же свитер, что и вчера, только с надетым поверх фартуком в
мелкий цветочек. Волосы собраны на затылке. Она оберну-
лась на мои шаги, улыбнулась.

— Доброе утро. Садитесь, почти готово.
— Доброе.
— Как спалось?
— Нормально, — сказала я. — Непривычно только. Ти-

шина другая.
— Да, у нас тишина плотная. С непривычки тяжело бы-

вает. В горах вообще кислорода меньше, у многих первую
неделю голова болит и сны дурные. Это пройдёт.

От её слов мне стало легче. Сны дурные, голова болит,
кислорода меньше. Всё объясняется.

Я села за стол. Передо мной уже стояла чашка — синяя в
белый горошек, Света налила в неё кофе из железной турки.
Пар пошёл прямо мне в лицо. Я взяла чашку обеими руками,
как тёплого зверя.

— Сахар? Молоко?
— Молоко.
Она поставила кувшинчик. Сливочник был из того же сер-

виза, что чашка, синий в белый горошек. Я налила молока,
увидела, как кофе посветлел, перемешала ложечкой. Сдела-



 
 
 

ла первый глоток. Кофе был хороший. Настолько хороший,
что я на пару секунд забыла, где я.

— У нас в понедельник ещё привезут кофе, — сказала
Света, перекладывая помидоры с луком на сковороде. — В
селе только растворимый. А этот нам Нина Павловна из Бий-
ска выписывает, раз в месяц.

— А тут не самая плохая жизнь.
— Тут и правда нормально. — Она слегка улыбнулась, не

оборачиваясь. — Работа тяжёлая, но люди по-своему хоро-
шие. Первый месяц трудный, потом втянешься. Не втянешь-
ся — уедешь, это не трагедия. Ой, — она повернулась ко
мне, — можно на «ты»?

Я кивнула, она расслабилась и поставила передо мной та-
релку. Яичница с помидорами, с поджаренным на сковоро-
де хлебом, с веточкой укропа сверху. Я ела и чувствовала,
как тёплая еда проходит внутри и отогревает то, что ночью
успело замёрзнуть.

«Уедешь, как же, мой контракт на пять лет, и, как я поня-
ла, в Москве меня точно не ждут обратно. За такую сумму,
которую они прописали в графе зарплата, я должна была от-
бывать свой срок тут, даже если начнется конец света. Так
что прижиться я точно должна, остальное — не вариант, да-
же если кошмары будут каждую ночь сниться, — привыкну.
К чему только человек не привыкает.»

Дверь с улицы открылась. Вошёл Роман. Стряхнул с шап-
ки снег, снял пуховик, повесил на крюк у двери. На нём был



 
 
 

толстый тёмный свитер, джинсы, тяжёлые рабочие ботинки.
Он коротко кивнул Свете, ещё короче — мне, подошёл к
плите, налил себе кофе в большую белую кружку. Добавил
сахара три ложки, размешал. Взял с полки открытую пачку
овсяного печенья, сел в дальнем углу стола, боком ко мне.
Ел и пил молча.

Света, не оборачиваясь от плиты:
— Сегодня в село?
— Да, в десять поеду. Хлеб, батарейки, почту — всё при-

везу, а что? Тебе что-то надо?
— Да, сметаны пачки три, только посвежее выбери. И если

Наталья Борисовна спросит — я приду в субботу.
— Понял.
Он доел печенье, допил кофе. Встал. Положил кружку в

раковину. Прошёл мимо меня к двери. Посмотрел в мою сто-
рону.

— Елизавета, если надо что из села — пишите в список,
я по нему все покупаю.

— Спасибо, пока ничего не нужно. Я вроде с собой все
взяла.

Он кивнул, надел пуховик, вышел.
Через минуту со двора донёсся звук — завёлся «Крузер»,

прогрелся, отъехал. Ворота периметра лязгнули, открываясь
и закрываясь.

Мы со Светой остались на кухне вдвоём. Она пила свой
кофе, стоя у окна, глядя на двор. Я доедала яичницу. Было



 
 
 

тихо, внутри все успокоилось. Я полностью отпустила ноч-
ной кошмар. Откуда четвертая бусина? Может быть выронил
кто-то из другого оберега, а я вчера не заметила. Надо будет
принести её и отдать Свете, вдруг понадобится, а она уже
знает, что с ними делать и кому относить дальше.

— Что будете сейчас делать? — ненавязчиво поинтересо-
валась Света, вырвав меня из размышлений.

— Мне к Нине Павловне надо к девяти, — ответила я.
— Успеваете, — она посмотрела на часы. — У неё каби-

нет у лестницы, первая дверь слева.
— Да, я запомнила.
Света повернулась ко мне от окна.
— Нина Павловна хорошая, — сказала она. — Строгая,

но справедливая. Если она сказала — значит, так и будет.
Ничего лишнего. И не придирается без повода.

— Ты давно с ней работаешь?
— Три года. Она меня взяла, когда у меня ничего не было,

тут таких, к сожалению, много, судьба у многих тяжелая, но
она именно мне шанс дала, — Света выдержала паузу, улыб-
нулась и продолжила смотреть в окно.

Я не стала расспрашивать её дальше. Она сама не стала
рассказывать. Тёплая тишина повисла между нами, та, кото-
рая возможна только между людьми, только что впервые по-
завтракавшими вместе и молча решившими, что могли бы
поладить.

Я допила кофе. Встала, отнесла посуду в раковину.



 
 
 

— Спасибо за завтрак. Очень вкусно.
— Идите. Я помою.
Я поднялась наверх, умылась ещё раз, надела свитер по-

теплее, причесалась. Без пяти девять стояла у первой двери
слева от лестницы.

Постучала. Подождала секунду.
— Войдите.
Кабинет Нины Павловны был просторнее, чем я ожидала,

и проще. Деревянные стены, без всяких украшений, только
крашенные в светлый бежевый. Пол — тот же дощатый, что
везде в доме, с протёртым половиком от двери к столу.

Стол — обычный письменный, массивный, из тёмного де-
рева, уставленный папками, с закрытым ноутбуком у края.
Два стула для посетителей, напротив стола. Шкаф от пола до
потолка — с папками, с подписями на корешках, с годами:
2014, 2015, 2016. Я быстро пробежала глазами — были все
годы до 1998-го. Сорок с лишним лет бумаг.

Сейф стоял в углу. Небольшой, чёрный, пожилой, с кодо-
вым наборным замком. Сверху на нём — пустая пепельница
и зажигалка.

На стене за столом — большая заламинированная карта
рудника.

Нина Павловна сидела за столом в очках для чтения, пе-
ред ней была открытая папка, рядом — ещё две закрытые, и
чашка с уже остывшим чаем.

— Елизавета. Садитесь.



 
 
 

— Доброе утро.
Я села на ближний стул.
Она сняла очки. Положила перед собой.
Посмотрела на меня.
— Я попытаюсь уложиться в два часа. Постарайтесь слу-

шать внимательно. Повторять всё я не люблю.
— Хорошо.
— Ваша должность. По штату — младший специалист от-

дела логистики. По факту — учётчик канцелярии. Рабочее
место — первый этаж нашего дома, противоположный торец
от кухни, кабинет с окном во двор. Выход на работу — с по-
недельника. Сегодня у нас суббота, завтра воскресенье, у вас
есть два дня освоиться.

— Хорошо.
— Обязанности. Буду по пунктам.
Она открыла папку. Положила передо мной первый доку-

мент.
— Приём сменных журналов. Каждая смена на руднике

длится восемь часов. Три смены в сутки — ночная с нуля до
восьми, дневная с восьми до шестнадцати, вечерняя с шест-
надцати до нуля. Каждый бригадир в конце своей смены сда-
ёт журнал, в котором описывается, где работали, сколько че-
ловек, сколько породы вышло в отвал, сколько породы с сы-
рьём ушло в сортировку. Эти журналы вам будут приносить
трижды в сутки.

Я записывала в блокнот, который принесла с собой. Пока



 
 
 

всё звучало понятно.
— Второе. Приём актов сортировки сырья. Сортировоч-

ный цех перебирает породу и отделяет сырьё от пустого. На
каждую партию сырья, уходящую в лабораторию, составля-
ется акт. Все приносят вам в готовом варианте.

— Поняла.
— Третье. Приём актов лаборатории. Лаборатория оцени-

вает партию предварительно — состав, вес, качество, пред-
варительная стоимость.

— Четвёртое. Отправочные документы. Раз в две неде-
ли партии уходят в Москву спецтранспортом. Документы на
партию оформляете вы. Ошибок быть не должно.

— Совсем? У меня просто нет опыта, до этого я работа-
ла…

— Совсем, Елизавета. — Она перебила меня, не дав до-
говорить. — Каждая ошибка в отправочной документации
— это неделя разбирательств с московским офисом, штра-
фы по договорам, иногда возврат партии. Я лично буду кон-
тролировать первые ваши десять отправок. Потом дам сво-
боду. Я знаю о том, что вы раньше не работали в таких ме-
стах. Меня предупредили. Но единственное, что мы можем с
вами сейчас сделать, так это начать сразу и без ошибок, то-
гда процесс работы и обучения станет правильным и быст-
рым. Ни у вас, ни у меня нет выбора, вы должны работать
здесь, и если вы будете стараться, то вашу неопытность вы
перекроете ответственностью и внимательностью. Чем быст-



 
 
 

рее вы втянетесь в процесс, тем лучше. Так что да, никаких
ошибок, даже мелких.

— Поняла.
— Пятое. Архив. Иногда я поручаю поднять бумаги за

старые годы — по запросу от аудиторов, от юристов, от го-
ловного офиса. Это редко, раз в пару месяцев. Шкаф вы ви-
дите. Поднимаете нужные папки, копируете что просят, воз-
вращаете обратно ровно на место.

— Хорошо.
Она снова открыла папку, достала оттуда ещё один доку-

мент, положила передо мной.Она закрыла папку. Сложила
на ней руки. Потом снова посмотрела на меня. Я молчала.

— А теперь самое важное, чтобы вы остались живы…



 
 
 

 
Глава 4

 
— Производственные ограничения.
Инструктаж по технике безопасности. Прочитайте вслух

и подпишите.
Я взяла лист. Начала читать.
Пункт первый. На производственную территорию —

штольня, контора при штольне, обогатительный узел, склад,
лаборатория — проход работникам административного кор-
пуса запрещён. Любые документы и сведения передаются че-
рез специально назначенных сотрудников. В настоящее вре-
мя ответственные за передачу — Нина Павловна Тергенева
и Роман Асканов.

Пункт второй. Личные контакты с работниками произ-
водственной территории запрещены. Общение — только в
рамках служебной переписки и через упомянутых ответ-
ственных сотрудников.

Пункт третий. После двадцати двух часов нахождение вне
периметра территории запрещено. Исключения — чрезвы-
чайные ситуации, эвакуация, медицинская необходимость,
по согласованию со старшим по объекту.

Пункт четвёртый. Фотосъёмка, видеозапись, аудиозапись
на территории объекта запрещены.

Пункт пятый — о режиме секретности.
Пункт шестой — об ответственности.



 
 
 

Пункт седьмой — о расторжении договора в случае нару-
шений, но это ко мне не относилось. Я пробуду здесь, пока
отмеренный мне срок не выйдет.

— Вопросы?
— Да, а почему мне на производственную сторону нель-

зя? В первое время я, возможно, буду много путаться, и бу-
дут появляться вопросы. Не лучше, если я пойду и узнаю все
детали именно у тех людей, от которых я получила докумен-
ты? Так я быстрее войду в процесс. Это будет лучше, если я
не буду отвлекать вас, а вы в свою очередь все равно будете
связываться с теми людьми.

— Потому что это действующий рудник, Елизавета, а не
туристический объект или офисный этаж. Там идут взрыв-
ные работы, ходит тяжёлая техника, над головой тонны по-
роды на деревянных распорах. Посторонний человек без
средств индивидуальной защиты и без обучения там — это
ходячая проблема. Если с ним что-то случится, сядет весь
руководящий состав объекта. Поэтому правило жёсткое: не
ходите туда, и ни у кого не будет головной боли. Лучше обес-
печивание её мне здесь, в безопасности.

Я кивнула. Звучит логично.
— Пункт второй. Рабочие. С ними действительно нельзя

разговаривать? Почему так строго?
— У нас на вахте двадцать восемь мужчин. Живут в ба-

раке месяц без семей, кто-то просто сам по себе одинокий.
Вахтовики. Любая женщина на их горизонте — раздражи-



 
 
 

тель. Я за двадцать восемь лет работы на подобных объек-
тах научилась одному правилу: дистанция с первого дня. Не
здороваться, не улыбаться, не подходить к ним. Если пере-
секаемся — идёшь мимо, смотришь перед собой, при необ-
ходимости — киваешь в качестве приветствия. Это не грубо.
Это защита. Для них и для вас. Им также проводят подобные
инструктажи. Они в курсе правил.

— Поняла. Пункт третий. После десяти не выходить. Это
тоже из опыта?

— Да, и из нескольких случаев. Давайте сразу уточню,
чтобы не было недопонимания. Речь идёт не про двор. По
территории базы внутри периметра вы можете ходить в лю-
бое время. У нас тут свет, охрана, ворота на замке. Ничего с
вами здесь не случится. Речь про выход за ворота. В сторо-
ну дороги, в сторону леса, за пределы базы — после десяти
вечера и до шести утра не разрешен. Никак, никогда, ни по
какому поводу, только в случае ЧС.

Она поправила очки, которые лежали перед ней на столе.
Жест был машинальный, из тех, что человек делает, когда
собирается говорить долго.

— Причин действительно несколько. Первая — темнота.
В Москве у вас фонари, окна, витрины, подсветка улиц. Вы
никогда не видели настоящей темноты. Здесь, в десяти ша-
гах от наших прожекторов, черно так, что вы не найдёте соб-
ственной руки перед лицом. В пятидесяти шагах вы не най-
дёте дорогу обратно к воротам. У нас были люди, которые



 
 
 

терялись в трёхстах метрах от базы, и мы находили их только
на рассвете, когда светало. Вторая причина — звери. Мед-
веди, волки. У нас тут не зоопарк, тут наоборот, за забором
базы люди, а вокруг — они. Днём животные нас обходят, но-
чью они подходят близко к ограде, иногда, мы видим по сле-
дам, даже до самых ворот. Если вы выйдете за ворота ночью,
то вы окажетесь на их территории в их время. И они при-
способлены к этому лучше, чем вы. Третья причина — ре-
льеф. Мы не в поле, Елизавета. Вокруг горы. Шаг в сторону
от колеи, и вы в распадке или на склоне. Зимой под снегом
скрыты трещины, расщелины, ямы, которые летом видны за
десять метров. Ночью в темноте вы проваливаетесь раньше,
чем успеваете понять, что ступили не туда. Я потеряла одно-
го сотрудника в двухтысячном году. Геолог, ему было сорок
лет, знал местность лучше меня. Вышел вечером подышать
у дороги, и не вернулся. Утром его нашли под обрывом в ста
пятидесяти метрах от ворот. Он шёл в сторону дороги. Про-
сто оступился. У него остались жена и двое детей.

Она замолчала на пару секунд. Потом продолжила тем же
голосом:

— Четвёртое. Связи за воротами нет никакой. Вообще.
Спутник только внутри периметра, тарелка бьёт узким лу-
чом. Если с вами что-то случится за воротами, вы не позво-
ните. Мы не узнаем, пока не хватимся утром. А хватимся мы,
я вам честно скажу, не сразу. Вы живёте на втором этаже,
у каждого из нас своя комната, мы друг другу в комнаты не



 
 
 

заглядываем. До первого пропущенного завтрака — никто
вас искать не будет.

Я кивнула.
— Поэтому правило простое. С десяти вечера до шести

утра за ворота не выходить. Если очень хочется свежего воз-
духа — крыльцо, двор, хоть до самой ограды. Здесь вы под
светом и под охраной. А за воротами — нет.

Она говорила всё спокойно, рассудительно. Я слушала и
понимала — всё разумно. Всё объяснимо. Обычный режим-
ный объект в глуши, с жёсткими правилами, потому что ина-
че не получится.

Я взяла ручку. Подписала инструктаж.
— Всё, Елизавета. Теоретическая часть закончена. Сей-

час я покажу вам объект.
Мы вышли во двор.
Он был другим при дневном свете. То, что ночью казалось

страшноватым — прожектора, силуэты, серая щебёнка, чёр-
ная тень горы, — оказалось обычной производственной тер-
риторией. Снег падал мелкий, ровный, укладывался на всё
тонким слоем.

— Начнём с дома. Мы в нём живём и работаем.
Она показала рукой на административный корпус — наш

двухэтажный деревянный дом. Я увидела его в первый раз
целиком. Спереди — крыльцо, которое я уже знала. По бо-
кам — по шесть окон на каждом этаже. Крыша покатая, из
металлочерепицы, чёрной. На коньке — маленькая печная



 
 
 

труба.
— Первый этаж. Моя приемная — слева от входа, я вам

покажу её тоже, при случае. Столовая и кухня — централь-
ная часть. Ваш кабинет — торец справа от входа, окно во
двор. Библиотека — в коридоре, обычный шкаф, в нём всё,
что читали предыдущие жильцы. Берите что хотите.

Пошли дальше по периметру.
— Это ангар. Гараж для техники.
Ангар стоял напротив нашего дома, через щебёночный

двор. Высокие металлические ворота, закатные, сейчас за-
крытые. Сбоку — обычная дверь. На ангаре вывески не бы-
ло, но через приоткрытую боковую дверь я увидела знако-
мый силуэт — передний бампер «Крузера», на котором ме-
ня привезли вчера. Возле ворот стояли сани от снегохода,
занесённые свежим снегом.

— Роман уехал на втором «Крузере». У нас их два. И ещё
снегоход на зиму, квадроцикл на лето. Квадроцикл сейчас
в разборе, крыло полетело. У Романа есть два помощника,
местные, из села.

— Он тоже местный?
Она на секунду чуть повернула голову ко мне, не останав-

ливаясь.
— Местный. Но по меркам этих мест — сложная исто-

рия. Его привезли сюда ребёнком. Родители умерли. Рос у
бабушки в селе, в двенадцать лет она тоже умерла, компания
взяла его под опеку. Это распространенная практика, такие



 
 
 

люди не воруют, не переходят к конкурентам, они преданы
до конца. Сейчас он наш. Работал у нас помощником, потом
полноценным сотрудником. Охранник, потом водитель, по-
том старший по транспорту. Он знает этот объект и террито-
рию вокруг лучше любого из присланных из Москвы.

Пошли дальше.
— Генераторная. Запас — два месяца автономной рабо-

ты. Связь — Спутник. Тарелка у меня в кабинете, наверно
видели на крыше. Интернет медленный, но есть. Ваш рабо-
чий компьютер к нему подключён. Личную переписку с ра-
бочего компьютера вести не запрещено, но знайте: всё пи-
шется на корпоративный сервер.

— Ясно.
— Есть спутниковый телефон. Основной — у меня. За-

пасной — у Романа. В крайнем случае можете позвонить,
если с кем-то надо связаться. Но — по делу.

Я кивнула, она продолжила.
— Вот тут баня. Это — барак для рабочих.
Мы встали в тридцати метрах от длинного одноэтажного

здания, тянувшегося вдоль дальнего забора. Длиной метров
семьдесят. Маленькие окна в ряд, штук пятнадцать с этой
стороны. Два входа — один по центру, один в торце. Крыша
такая же, как на нашем доме, — металлочерепица, чёрная.
Из трубы сбоку валил дым — топили свою столовую.

— Здесь живут рабочие. На смене сейчас двадцать восемь
человек. Все мужчины. Работа трудная. Все с вахтой месяц



 
 
 

через месяц. Бригадир — Борис Фёдорович Кузнецов, он
живёт отдельно, в маленькой пристройке к конторе ближе к
входу в рудник.

— Они знают о моём приезде?
— Знают, что приехал новый учётчик. Имя я не называла.

Фамилии тоже. Им это не нужно. Но они сразу поймут, что
это вы. Новеньких у нас немного.

Правило дистанции работало. Мне почему-то от этого ста-
ло спокойнее.На крыльце барака стоял человек. Высокий,
без шапки, стриженый, возраст по фигуре — к тридцати. Ку-
рил. Увидев Нину Павловну, коротко, без улыбки, кивнул.
Нина Павловна кивнула в ответ. Мужчина перевёл взгляд,
мельком, в мою сторону — и тут же отвёл. Не удержал даже
на долю секунды. Бросил окурок в жестяную банку у крыль-
ца, затолкал носком ботинка, ушёл внутрь.

— Идём дальше.
Мы пошли к дальнему краю территории — к горе туда,

где стояло еще одно здание. Оно стояло отдельно, метрах в
двадцати от входа в гору. Обычный деревянный сруб, с же-
стяной крышей, с двумя окнами. Над дверью — табличка:
«Горный мастер. Администрация участка».

— Здесь сидит Борис Фёдорович. Вам туда ходить не на-
до, но имейте в виду: если что-то срочное, то Борис Фёдо-
рович на связи по внутренней рации. Вам на стол поставят
аппарат в понедельник, покажу, как пользоваться.

— Поняла.



 
 
 

Большой цеховой ангар, длинный, с широкими воротами
на откат. Внутри кто-то двигался — женщины в спецовках, в
косынках. Я насчитала пятерых.— Это обогатительный узел.

— Здесь дневная смена сортировочниц. Сейчас работают.
Не будем мешать, пройдём мимо.

Мы пошли дальше.
— А это — склад и лаборатория.
Отдельное небольшое здание, за цеховым ангаром, ближе

к забору. Из того же сруба, что контора, но с металлической
дверью и камерой над дверью. На двери — электронный за-
мок, с кодовой панелью.

— Внутри — лаборатория и сейф склада. Вам сюда захо-
дить тоже не надо.

Наконец, мы подошли к горе.
Вход в штольню я видела теперь впервые вблизи. До нас

было метров пятнадцать. Мы стояли сбоку, чтобы не мешать,
если выедет вагонетка.

Массивные металлические ворота, встроенные в бетонное
обрамление. Они были высотой метра три с половиной, ши-
риной метра четыре. Сейчас стояли приоткрытыми — левая
створка сдвинута, видна часть внутренности. Из этого про-
ёма тянуло воздухом — холодным, влажным, с запахом мок-
рого камня.

Над воротами — бетонный козырёк, метра на два высту-
пающий вперёд. Под козырьком — четыре жёлтые лампы,
две горят, две нет. На козырьке сверху лежит снег.



 
 
 

От ворот — рельсы. Они уходили прямо в гору, в темно-
ту, и я видела, как уже в нескольких метрах от входа тьма
их проглатывает. Глубже — только точки ламп, висящих на
своде, две, три, четыре — потом теряются.

Перед воротами, на бетонной площадке, стояла пустая ва-
гонетка.

— Это наш главный портал, — сказала Нина Павловна.
— Вход только с пропуском, в каске, в спецовке, со сменной
обувью.

— А какая глубина тут?
— Основной путь — триста сорок метров вглубь. От него

на двух горизонтах отходят боковые. По общей протяжённо-
сти — около полутора километров.

— Это большой рудник?
— По нашим меркам — средний. Маленький, если срав-

нивать с якутскими алмазными.
Я стояла, смотрела на вход. Ничего особенного в этом.

Дырa в горе. Работающий рудник. Но ощущение мурашек не
отпускало, я поежилась.

Нина Павловна продолжила.
— Основное сырьё — берилл и его разновидности. Изу-

мруд — самый ценный, но его в процентном соотношении
мало. Аквамарин — больше. Гелиодор — средне. Порода са-
ма бесценная, жила хорошая. Лет на двадцать добычи ещё
есть. А теперь пойдемте обратно. Экскурсия закончена.

Мы развернулись. Пошли к дому. Я ещё раз обернулась —



 
 
 

посмотреть на вход издалека. Тёмный квадрат ворот. Пустая
вагонетка. Снег на козырьке.

Всё обычно. Но странное чувство не отпускало меня. Воз-
можно, так действовали на меня огромная гора и темная пе-
щера. Обе были полны неизвестностей. И я ощущала себя
крошкой хлеба на огромной витрине пекарни.

У крыльца административного дома Нина Павловна оста-
новилась.

— У меня сейчас планёрка с Борисом Фёдоровичем, я
пойду. Вы — свободны, отдыхайте, разбирайте вещи. В по-
недельник в девять жду, начнем приступать к работе. Если
что срочное — я либо в кабинете, либо в конторе при штоль-
не. Отправляйте Свету, не ходите сами за мной.

— Спасибо, Нина Павловна.
Она ушла. Я осталась на крыльце. Вдохнула холодного

воздуха. Оглядела двор.
Он был пустой. Щебёнка, следы «Крузера», уехавшего в

село. Вдалеке, у ангара, кто-то прошел тенью.
На кухне Света мыла посуду после завтрака. Увидела ме-

ня, улыбнулась.Я постояла ещё минуту. Потом зашла в дом.
Я поднялась к себе в комнату наверх, сняла куртку, села

на кровать.
Достала ноутбук. Включила. Открыла папку с документа-

ми, которые привезла из Москвы, — свои, личные. Копия
диплома училища, копия зачётки, копия трудовой, резюме.
Разложила файлы по папкам, переименовала, где было нуж-



 
 
 

но. Работа монотонная, механическая — именно то, что мне
сейчас было нужно, чтобы голова пришла в порядок.

Сидела так часа полтора. Чай, принесённый Светой, вы-
пила с удовольствием.

Через полчаса я подняла голову от ноутбука и повернула
её к окну — боковым зрением заметила, что там кто-то сто-
ит, прямо напротив моей комнаты.



 
 
 

 
Глава 5

 
Как только я повернула голову, силуэт развернулся и

ушел. Парень в капюшоне и черной куртке. Лица я его не
разглядела.

Я села поглубже на кровать, словно пытаясь найти защиту
в одеяле.

Какие-то у них тут странные сотрудники. Нужно быть ак-
куратнее и смотреть в оба. Надеюсь, он не следил за мной.
Липкий страх начал расползаться по моему телу, начинаясь
где-то на точке посередине затылка, и стекая на спину и груд-
ную клетку. Я чувствовала, как кровь леденела, и в ушах на-
чинало шуметь. Пальцы лежали на клавиатуре, но я их не
чувствовала. Ноутбук тихо гудел, на экране мигал курсор в
пустой строке, а я сидела, не двигаясь, боясь моргнуть. А
вдруг он подойдет к самому дому. Встанет прямо под моим
окном.

Да нет. Что за чушь. Я себя накручиваю. Продумаешь, од-
на в горах, среди незнакомых людей с одним спутниковым
телефоном, и с полным контролем исходящей информации
даже через компьютер.

Нет, Лиза, успокойся. Это всего лишь нервы и волнение.
Никто не будет тебя поджидать за каждым поворотом с но-
жом и веревкой. Такое бывает только в триллерах или детек-
тивах. Когда семья уезжает на выходные, приезжает обратно,



 
 
 

а в их доме полно ловушек, и они становятся жертвами пси-
ха, который сбежал из больницы и сейчас вышел на охоту.

Так, стоп!
Я резко хлопнула крышкой ноутбука и закрыла глаза,

глубоко выдохнув. Потом еще раз и еще. Становилось лег-
че, сердце успокаивалось и ритм замедлялся, возвращаясь к
норме.

В горах так бывает. Кислорода меньше, просто нужно
привыкнуть. Мне страшно, потому что вокруг все незнако-
мо, как только подружусь с этим местом, то станет легче.
Мне нужно пробыть тут пять лет. Если я не возьму себя под
контроль, что через пять лет мне нужно будет ехать не в
Москву, а в психушку, если не раньше. Зато, с такой зарпла-
той мне точно будет обеспечена вип палата и горячий моло-
дой врач. Я усмехнулась про себя. Юмор возвращается, зна-
чит не все потеряно.

Хм, я посмотрела на гору. А как мне познакомиться со
всем тут, если мне нельзя разговаривать с людьми? Они же
главная часть любого места. Не место красит человека, а че-
ловек — место. Не зря же так говорят. Глупое правило. Я же
не буду их провоцировать. Подумаешь месяц без женщины,
они же не дикие, это же не означает, что они сразу набросят-
ся на меня, к тому же вокруг люди, а вечером я не буду ни с
кем говорить. Я уже не маленькая, могу как-то определить,
где опасно, а где — нет. До двадцати пяти как-то же дожила.
Жить в одном месте с незнакомцами — не лучшая идея. А



 
 
 

уволить меня все равно не уволят, наверное, Нина Павловна
об этом еще не знает.

Я отложила ноутбук и подошла к столику у стены, налила
полный стакан воды из кувшина, выпила залпом. Холодная
вода ударила в горло, и мне стало чуть легче. Сделала еще
один глубокий вздох. Села обратно на кровать. Посмотрела
на свои руки. Они дрожали, но совсем чуть-чуть — как дро-
жат у человека, который три часа тащил тяжёлый чемодан и
только что его поставил.

Значит, ничего страшного. Просто устала. Два дня доро-
ги, инструктаж, гора, Нина Павловна с её серыми глазами,
Света с её осторожным «стучи ко мне в любое время». Ноч-
ной кошмар, в котором разбилось окно и пришёл кто-то, ко-
го я сразу забыла. Четвёртая бусина, которую я спрятала в
карман. Это много для одного человека за сутки. Это очень
много.

«Всё нормально», — повторила я себе, уже чётче.
Открыла ноутбук. Нашла папку с документами. Стала пе-

реименовывать файлы.
Следующие несколько часов я держалась за работу, как за

перила.
Переименовала сто двадцать файлов. Разложила их по

папкам «Личное», «Документы», «Резюме», «Учёба», «Про-
чее». Потом передумала, переименовала половину обратно.
Потом поняла, что никакого смысла в этой сортировке нет,
потому что работать я буду с совсем другими документами,



 
 
 

которые начнутся в понедельник. Но останавливаться не хо-
телось. Пока руки делали — мысли молчали.

Я подняла глаза на окно ровно один раз — часа через два,
когда затекла шея, и я машинально хотела посмотреть в ту
сторону, куда смотрела утром.

Там никого не было.
За окном постепенно темнело. Экран ноутбука становил-

ся всё ярче в комнате, источник света гас, а другой оставал-
ся. Где-то внизу, на первом этаже, слышно было, как Света
ходит по коридору — тихие шаги, чайник, дверцы шкафа.

В какой-то момент я поняла, что моя голова довольно
сильно болит. Разряженный воздух. Нужно привыкнуть.

Закрыла ноутбук окончательно. Встала, умылась холод-
ной водой, расчесалась, собрала волосы в хвост.

Надо было спуститься. Обед я пропустила и сейчас есть
хотела довольно сильно. Ужин должен был уже быть готов,
я слышала Свету на кухне и чувствовала вкусный запах. А
ещё — мне надо было что-то взять с собой. Что-то, чем за-
нять себя после ужина, чтобы не возвращаться в эту тишину
одной.

Я вспомнила про библиотечный шкаф в коридоре. Нина
Павловна сказала, что я могу пользоваться им.

Сейчас — как раз.
Я спустилась на первый.
В коридоре было тепло от глажки и пахло жареным луком

с кухни. Из-за приоткрытой двери кухни доносилось радио,



 
 
 

кажется, новая песня Акмаля, но разобрать точно я не могла.
Света была на кухне, я видела её спину в фартуке в мелкий
цветочек, склонённую над сковородой. Она не обернулась.

Я подошла к шкафу.
Это был старый деревянный шкаф, тёмный, почти чёрный

от времени, такой, какой стоит в квартирах у бабушек и ко-
торый никто не решается выкинуть, даже когда появляется
новая мебель. Две застеклённые дверцы с ковaными ручка-
ми в виде витых колец. Ручки холодные на ощупь, тяжёлые.
Я открыла левую.

Она скрипнула тихо. Я даже оглянулась, будто ожидая
увидеть, как из-за угла кто-то выходит. В коридоре никого
не было.

Я стала смотреть корешки.
Верхний ряд — советская классика. Синие томики Тол-

стого, собрание Чехова в девяти частях, жёлтая школьная
«Война и мир» в сокращении. Ниже — потрёпанные детские
книжки с картинками семидесятых годов. Розовые для дево-
чек, синие для мальчиков. Я помню такие по детскому дому,
у нас была пара в библиотеке, все с выдранными страница-
ми. Интересно, зачем тут детские книжки.

Ещё ниже — странный раздел. Учебник анатомии се-
мидесятых годов. «Справочник слесаря-инструментальщи-
ка». «Атлас автомобильных дорог СССР». Зачем-то поэзия
Некрасова в тонком мягком переплёте, рядом — чёрный, с
жёсткими углами, Маяковский.



 
 
 

На средней полке было читабельнее. Три или четыре де-
тектива девяностых — яркие обложки, пистолеты, деколь-
те, кровавые буквы. Два тома Акунина. Несколько номеров
«Иностранной литературы». Мураками в современном чёр-
ном переплёте.

И в самом конце среднего ряда, последней книгой, при-
жатой боком к деревянной стенке шкафа, — тёмно-зелёный
тканевый переплёт. Без суперобложки. На корешке золотым,
уже потускневшим, вытиснено: «Сказки и легенды Алтая».
Ниже — маленькими цифрами: 1978.

Я вытащила её.
Книга была тяжёлая и холодная. Моя рука это почувство-

вала сразу — как будто я взяла не просто книгу, а что-то,
что лежало долго, между горячих тел других книг, и само не
прогрелось. Обложка шершавая, ткань кое-где протёртая на
углах. Я открыла наугад.

На развороте была гравюра. Чёрно-белая, грубая, толсты-
ми штрихами. Зверь на скале. Крупный, дымчатый, с коль-
цами на шкуре, хвост длиннее тела, уши торчком. Сидит
вполоборота, смотрит куда-то вниз. Под гравюрой подпись:
«Ак-Барс у подножия».

Я провела пальцем по шкуре зверя на гравюре. Бумага
шершавая, и я почувствовала, как под пальцем идут линии,
будто их не напечатали, а продавили.

— Что-то нашла?
Я вздрогнула. Света стояла в проёме кухни, вытирая руки



 
 
 

о полотенце.
— Сказки, — сказала я, закрывая книгу и прижимая к

груди. — Алтайские.
— Хорошие, — кивнула Света. — Я их в детстве читала.

Бабушка мне вслух рассказывала. Есть страшные, я преду-
преждаю. Ты только перед сном не читай.

— Почему?
— Сны плохие будут.
Она улыбнулась — не совсем весёлой улыбкой — и вер-

нулась на кухню. Через минуту крикнула оттуда:
— Ужин через десять минут. Нина Павловна не придет,

она в конторе у Бориса Фёдоровича. Так что мы с тобой вдво-
ём или ты ешь одна, как хочешь.

Я поняла, что хочу одна. Мне нужно было ещё немного
побыть с собой перед тем, как снова сесть напротив челове-
ка.

— Я наверх пока, — сказала я. — Спущусь через полча-
сика.

— Давай.
Я поднялась с книгой к себе.
В комнате я села на кровать, прислонилась спиной к изго-

ловью, подтянула колени. Книгу положила на одеяло рядом.
Зажгла настольную лампу — жёлтый тёплый круг света лёг
на страницы.

Открыла оглавление.
Сказок было много, штук сорок, с названиями, которые



 
 
 

успокаивали своей обычностью: «Почему у медведя корот-
кий хвост», «Жена небесного кузнеца», «Каменная женщи-
на», «Старик и его сыновья». И в середине, страница 82,
римская цифра XII:

«Ак-Барс».
Та, с гравюры.
Я перелистала страницы.
Картинка зверя повторилась — на этот раз он был круп-

нее, на всю страницу, развёрнут целиком. Сидел на краю об-
рыва. Голова слегка наклонена, жёлтые глаза — гравёру уда-
лось их сделать светлыми, почти светящимися на чёрно-бе-
лом фоне — смотрели прямо на читателя. Под лапами —
снег, аккуратно заштрихованный косыми линиями. Позади
— силуэт горы, почти чёрный от штрихов, огромный, пере-
крывающий половину страницы.

Я начала читать.
В давние времена, когда горы на Алтае были выше, а лю-

ди ниже, в самых высоких снегах родился барс. Серо-дым-
чатый, с чёрными кольцами по бокам, с длинным, в полтора
своих тела, хвостом. Мать принесла его одного — других в
помёте не было. Это уже был знак: обычных барсов мать ро-
жает по двое, по трое. Одиночный родится раз в сто лет.

Старые охотники звали таких Ак-Барс — Белый Барс. Не
за цвет шкуры, за то, что приходят в жизнь людей редко, как
белый снег, и уходят так же — в белизну, без следа. Сколько
лет он живёт, никто не знает. Может, двадцать, как обычный



 
 
 

барс. Может, двести. Никто не видел, как умирает Ак-Барс.
Никто не находил его останков.

С матерью он прожил одну зиму и одно лето. В первую же
осень ушёл — не выгнала она его, как выгоняет волчица, а
сам решил. Встал однажды на рассвете, отряхнулся, посмот-
рел на мать долго. Она ему ничего не сказала. Он ушёл вверх,
в снега, откуда она его не видела больше.

Жил он один. Стаи у барсов не бывает никогда, но этот
был один и среди своих. Других барсов он не трогал, но и
не искал. Самки к нему приходили в первую весну — он их
отпускал, не прикасаясь. Он знал, что у него есть дело. Одно.

Он охотился на женщин.
Не на тех, кого встречал. Он выбирал.
Выбирал он долго. Годами. Ходил по хребтам, спускал-

ся в распадки, смотрел сверху на деревни, сидел на скалах
над пастушьими становищами. Искал одну. Ему нужна была
именно такая — у кого никого. Ни матери, ни отца, ни бра-
та, ни мужа, ни сестры, ни сына, ни хотя бы старой тётки.
Совсем одна. И чтобы сердце у неё было нетронутое. Не лю-
била ещё никого по-настоящему, и её тоже никто не любил.
Чтобы внутри у неё было пусто.

Таких мало. Не в каждой деревне. Не в каждом поколе-
нии.

Но такие есть.
Когда он находил — не бросался сразу. У него было вре-

мя. У Ак-Барса всегда есть время.



 
 
 

Сначала она слышала его. Каждой ночью. Далеко, с вер-
шин, раздавался длинный низкий звук, какого не издают ни
волки, ни медведи, ни росомахи. Что-то среднее между во-
ем и рыком, низкое, на одной ноте, тянущееся долго и мягко
обрывающееся. Другие женщины в деревне его не слышали.
Только она — просыпалась ночью, садилась в кровати, при-
слушивалась. Сердце её колотилось. Она не знала, почему.

Через неделю, через две она начинала его видеть. Мель-
ком. На хребте над деревней в сумерках — серая тень, ко-
торая только что была, а теперь её нет. На склоне, над доро-
гой, по которой она ходила к ручью, — след огромной лапы
на снегу, с четырьмя кругами подушечек и пятым сзади, уже
занесённый снегом, но ещё свежий. Она садилась рядом с
этим следом, смотрела, и думала — кажется мне или нет.

Он подходил ближе. На крышу соседнего дома — и ни-
кто, кроме неё, этого не замечал, хотя соседи могли бы уви-
деть его. В её двор — ночью, когда она уже ложилась. Утром
она выходила в сени за дровами и находила возле поленницы
оцарапанный снег, одну длинную ровную борозду от когтя,
сверху вниз. Аккуратно. Будто подпись.

Она уже знала, что это он. Хотя никто ей не объяснял.
Она уже начинала ждать.
Днём она ходила по деревне, делала свои дела, разговари-

вала с соседками, мела пол, топила печь, пекла хлеб — всё
как раньше. Но внутри у неё что-то изменилось. Она стала
медленнее. Голова стала тише. Она ловила себя на том, что



 
 
 

замирает посреди комнаты с тряпкой в руке и смотрит в одну
точку, не видя её. Соседки начинали смотреть на неё стран-
но. Говорить:

«Ты что, захворала?»
Она отвечала:
«Нет.»
Но она знала — захворала. Чем — не знала.
Вечером она шла к окну и стояла там долго, глядя на го-

ры. И ей хотелось — не в избу, где печь и чистый пол. Ей
хотелось наверх. Туда, откуда доносится его зов.

Через месяц, через два — она переставала бояться. Пере-
ставала прятать глаза, когда шла по улице. Оборачивалась на
каждый скрип, на каждую тень от надежды. Она проверяла,
пришёл ли он. Каждое утро шла к поленнице — посмотреть,
нет ли нового следа на снегу.

У неё не было никого. У неё никогда не было никого. Всю
её жизнь ей некого было ждать.

А теперь — было кого.
И тогда он являлся.
Она просто однажды вечером выходила во двор зачем-то

— за дровами, за ведром к колодцу, проверить козу, — и он
стоял в метре от неё. Огромный, ростом ей по грудь, дымча-
тый, с жёлтыми глазами, из которых валил лёгкий пар, как
дыхание. Он не двигался.

Она не кричала. Она стояла и смотрела на него, а он смот-
рел на неё.



 
 
 

Потом он подходил. Медленно, шагом, каким подходят к
своему. Шёл беззвучно — снег под его лапами не хрустел.
Подходил вплотную. Опускал свою огромную голову — и
прикасался лбом к её ладони.

Как будто говорил: я пришёл. Теперь ты не одна.
И она гладила его по голове. Шерсть у него густая, тёплая,

пахнущая снегом и мясом. И шла за ним.
Босая. В той одежде, в которой вышла из дома. Не обора-

чиваясь. Не запирая дверь.
Он вёл её в гору. Шёл впереди, оборачиваясь иногда, про-

веряя — идёт ли. Она шла. Ноги её не мёрзли, хотя она была
босая. Не уставали, хотя тропа была крутой, камни острыми,
ночь длинной. Она просто шла за ним, и в голове у неё было
светло и тихо, как после очень долгого плача, которого не
было.

Он вёл её к пещере, у которой нет входа для людей. Но он
входил, и она входила за ним.

Там он делал её своей.
Не в том смысле, в каком мужчина делает женщину. В

другом. Он клал её на шкуры, которые натаскал за долгие го-
ды одиночества в свою пещеру. И лизал её. Медленно, долго.
Тяжёлым жарким языком. Лицо. Ладони. Ступни. Шею. Над
ключицей. За ухом. Везде, где шла кровь близко к коже.

Она засыпала под этим прикосновением, как ребёнок под
колыбельной.

Когда просыпалась — уже не была собой.



 
 
 

Он держал её у себя долго. Год. Иногда два. Иногда три
— Ак-Барс знает срок, он ни торопится, ни тянет, делает всё
точно. Он кормил её мясом, которое приносил. Сырым. Она
ела из его зубов. Он грел её боком зимой, когда в пещере
становилось так холодно, что камни трещали. Он лизал её
каждую ночь, тем же жарким языком, сохраняя её в том со-
стоянии, в котором забрал.

Она переставала говорить по-человечески. Переставала
помнить, как её звали. Переставала различать день и ночь,
лето и зиму. Она жила в тёплом, чёрном, пахнущем шкура-
ми и зверем пространстве пещеры, и это был весь её мир.

Но она не была несчастна. Ни одной секунды за весь этот
год, или два, или три, — она не была несчастна. Ей было
тепло. Ей не было одиноко. Кто-то большой дышал рядом
с ней каждую минуту каждого дня. Она никогда прежде не
знала, что бывает так.

А потом, в какой-то день, он её убил.
Не от голода. Еды у него было достаточно. Не от злости

— он никогда не злился на неё.
От того, что срок пришёл. Барс всегда знает срок. Это не

он выбирает. Это так устроено. Он рождается, чтобы забрать
одну. Держать у себя, сколько положено. И закончить.

Он сделал это быстро. Одним движением, она не успела
испугаться. Он не хотел, чтобы ей было больно. Он любил её
настолько, насколько Ак-Барс умеет любить.

А потом он её съел. Всю. До последней косточки. Из её



 
 
 

тела у него получалась часть его тела, и она оставалась с ним
навсегда, в нём, и уже никогда его не покидала.

После этого он спал долго. Иногда — несколько лет. По-
том просыпался, выходил из пещеры и снова начинал искать.

Через сто лет он рождался заново. Где-то в самых высоких
снегах, у какой-то барсихи, один — всегда один, без братьев,
без сестёр. И снова уходил в первую осень. И снова начинал
искать ту, у кого никого.

Старухи в алтайских сёлах учат молодых девушек-сирот.
Учат вот чему.

«Если ты однажды ночью услышишь в горах низкий зов,
какого не слышат другие, — это он. Он тебя нашёл. И ты
никуда от него не убежишь. Бежать некуда.

Одно только можно. Найди себе кого-нибудь. Мужа, если
сможешь. Ребёнка. Мать, хоть чужую. Подругу, хоть самую
дальнюю. Любого, кто будет держать тебя за руку по ночам
и ставить тебе тарелку утром.

Ак-Барс приходит к той, у кого никого. Если у тебя кто-
то есть — он пройдёт мимо. Пойдёт дальше искать.

А у кого никого нет — тому он придёт. И ты пойдёшь за
ним сама. И будешь идти улыбаясь.»

Я закрыла книгу.
«Тому, у кого никого нет, — тому он придёт.»
Внизу упала тарелка.



 
 
 

 
Глава 6

 
Внизу упала тарелка, потом послышались шаги Светы на

кухне и шум уборки.
Только через несколько минут я поняла, что сижу и часто

дышу, сконцентрировавшись на одной точке.
После книжки легче не стало. Гора молчаливо возвыша-

лась за окном.
Я посмотрела на нее, и решила пойти на ужин. Мне нужно

было поесть. Голод давал о себе знать.
На кухне было тепло и тихо. Света уже накрыла на меня

— одна тарелка в конце стола у окна. Тушёная картошка с
мясом, хлеб, компот в стакане. Сама Света ела у плиты, стоя,
быстро, как ели у нас в детдоме повара, когда спешили на
вторую смену.

Увидела меня, кивнула:
— О, ты пришла, приятного аппетита.
— Спасибо, и тебе.
Я села. Взяла вилку. Картошка была горячая, с маслом, с

луком, пахло вкусно. Я ела медленно. Света, стоя у плиты,
тоже не торопилась — доедала остатки из своей тарелки, на-
лила себе компота, потом поставила тарелку в раковину.

Она не садилась. Стояла, прислонившись боком к столу, с
кружкой в руках. Смотрела в окно. Во дворе уже темнело, и
в окне я видела наше отражение — её профиль, мой силуэт



 
 
 

за столом.
— Света, — позвала я. — Садись со мной. Не стой.
Она посмотрела на меня. Немного удивилась. Потом —

как будто с усилием, как будто это было не в её привычке,
отодвинула стул напротив меня и села.

Мы молчали пару минут. Она пила компот. Я доедала кар-
тошку.

В кухне было тихо, не считая радио.
Света вздохнула тихо, почти не слышно. Поправила воло-

сы за ухом.
— Ты когда в последний раз с мамой разговаривала? —

спросила она вдруг, не поднимая глаз. — Ну, звонила или
встречалась там.

Я замерла на секунду. Неожиданно.
Вроде бы ничего особенного — обычный женский вопрос,

из тех, что задают подруги за столом, вскользь, между тарел-
кой и чаем. Такой, который особо ничего не значит. Но я
почувствовала, как у меня внутри что-то сжалось — быст-
ро, коротко, как всегда, когда этот вопрос в моей жизни за-
дают. Слишком рано для такого вопроса, слишком личный
для обеих.

Я могла ответить как обычно. Машинально, привычно,
мягко: «да недавно». Или: «давно не созванивались, заня-
ты обе». Так я отвечала всю свою жизнь. Это была малень-
кая вежливая ложь, которая никого не задевала и никого не
впускала внутрь.



 
 
 

Но я посмотрела на Свету — на её ссутуленную спину, на
её тонкую косу, на её пальцы, белые на кружке, — и соврать
у меня не получилось. Такие вопросы не задают просто так
невзначай. Она не спросила какое у меня настроение и не
начала обсуждать погоду за окном. Видимо, ей тоже есть чем
поделиться, и если я сейчас закроюсь, то все останется как
есть, она не продолжит, и её немой жест о помощи не полу-
чит поддержки. Ладно.

— У меня нет мамы, — тихо сказала я.
Света подняла глаза. Посмотрела на меня. В её взгляде я

увидела все: неожиданность, стыд, безвыходность.
— Совсем? — спросила она меня также тихо.
— Совсем. Я из детдома. Мама отказалась в роддоме. Кто

такой отец — не знаю. В графе прочерк.
Я сказала это без единой эмоции. Переболело. Я эту фра-

зу за двадцать пять лет прокрутила в голове столько раз, что
она у меня выходила уже без шероховатости, как отполиро-
ванный камешек.

Но Света не опустила глаза. Она смотрела на меня и мол-
чала, и от этого молчания мне стало не по себе — не от
стыда, а от того, что её молчание было другим, чем у дру-
гих. Внимательным, не из обычного вежливого, навязанного
системой чувства сострадания, а искренним. Как будто она
слушала не то, что я сказала, а то, что я под этими словами
не сказала.

— И нет никого? — спросила она. — Ни тётки, ни бабуш-



 
 
 

ки, никого?
— Никого.
— А подруга? Хоть одна?
— Была. Раз в год пишет с днём рождения. Между нами

произошло кое-что, и мы отдалились.
Света опустила глаза. Взяла свою кружку обеими руками,

поднесла к губам. Сделала маленький глоток.
Поставила обратно.
— Лиз, — сказала она.
Голос у неё стал тише.
— Мне нужно было с кем-то поговорить, думала посидим

тихонько, я расскажу о наболевшем, а тут так получилось,
что я твоё прошлое задела. Прости меня. Ты хочешь уйти?

— Нет, все в порядке, не переживай. Ты же не знала. Рас-
скажи, что случилось.

Она посмотрела на свои руки. Вытерла ладонь о ладонь —
машинально, как будто у неё что-то было между пальцами,
чего она не могла стереть. Потом положила их обе на стол.

— У меня, — начала она, — есть семья.
Замолчала.
Она не знала, как продолжить. Я видела по её лицу. Губы

у неё чуть шевельнулись, но звука не вышло. Она начала за-
ново.

— Есть мама, — сказала она. — Есть папа. Был брат млад-
ший.

Она сглотнула. Голос сел.



 
 
 

— То есть — он есть. Он живой. Я неправильно сказала.
Он живой. Извини, я всегда так оговариваюсь, когда говорю
про него. Будто я его уже…

Она не закончила. Провела рукой по лицу, вытерла ладо-
нью подбородок, хотя вытирать там было нечего.

Я не перебивала.
Я поняла — сейчас не время говорить. Сейчас надо, чтобы

кто-то просто сидел напротив и слушал, и не уводил глаз, и
не задавал лишних вопросов.

— Его зовут Максим, — сказала она наконец. — Ему во-
семнадцать. Ну, вот сейчас восемнадцать, в декабре испол-
нилось. Он у меня младший. На четыре года. Когда я уходи-
ла из дома в училище, ему девять было. Я его помню именно
таким — голенастый, тощий, с ушками, как у щенка. Читал
много, всегда с книжкой ходил, даже за стол. Мама его ру-
гала.

Она чуть улыбнулась — коротко, совсем чуть, и улыбка
сразу ушла.

— Он сейчас в Новосибирске. В больнице. Почти три года
уже.

Она сделала паузу — глубокую. Я услышала, как она вдох-
нула и задержала воздух на секунду дольше, чем надо, будто
собираясь с силами.

— В коме.
Я не шевельнулась.
Она посмотрела на меня.



 
 
 

— Он живой, — повторила она, как будто ей важно было,
чтобы я поняла это правильно. — Он дышит сам. Сердце
бьётся. Глаза иногда открывает, смотрит в потолок. На голос
реагирует, врачи говорят. Но не возвращается. Уже два года
и девять месяцев не возвращается.

Я протянула руку через стол. Накрыла её ладонь своей —
ту, что ближе. Её рука была холодная. Холоднее, чем моя.
Она не убрала руку. Только сжала немного — едва-едва, как
будто проверяя, настоящая ли я.

— Свет, — сказала я тихо. — Хочешь рассказать, что слу-
чилось?

Она долго не отвечала.
Я думала, что, может, и не ответит. Что, может, для неё

рассказать сейчас — это уже слишком. Что одного «в коме»
ей хватит, и что она хотела рассказать именно это.

Но она заговорила.
— Он в политех поступил, в Бийске. После школы. Жил

в общежитии. Мы с ним созванивались через день. Он мне
рассказывал про учёбу, про книжки, которые читал. Про то,
что есть в общаге. Но про себя — ничего. Он никогда не
жаловался. Никогда за всю жизнь. Он из тех, кто молчит.

Она посмотрела в окно. На тёмное стекло, где отражались
мы обе и жёлтая лампа над столом.

— Его там травили. Старшие с курса. С первой недели.
Мелочи сначала, потом не мелочи. Он нам не говорил. Ни-
кому не говорил. Мы узнали потом, у него дневник был, мы



 
 
 

его открыли после. Эти старшие поймали его в душевой об-
щаги. Пять человек. Сделали что-то такое, о чём он мне в
дневнике только намёком написал — не словами, просто да-
той и одним словом: «всё». Всё. Потом мы только шрамы на
спине увидели. Это они с ним сделали.

Она говорила спокойно. Только голос у неё стал тихий,
как будто она тратила его по капле.

— Он продержался после этого всего неделю. А потом
пришёл домой к маме. Поужинал с ней. Улыбался. Мы его
давно таким не видели, обрадовались, что все наладилось у
него. Посуду помог помыть. Сказал, что пойдёт к соседке,
поможет ей с чем-то тяжелым.

Она замолчала.
Её пальцы под моей ладонью дрогнули.
— Он на крышу поднялся. У нас пятиэтажка с черда-

ком. Шестой этаж получается. Поднялся и прыгнул. Упал
на клумбу, там землю только недавно перекопали, она была
мягкая. Он пролежал там двадцать минут, пока бабка с тре-
тьего этажа не вышла выбросить мусор и не нашла. Двадцать
минут с разбитой головой один. Зимой, без снега, на голой
земле. Ему наверно очень холодно было там лежать одному.

Она подняла глаза. Посмотрела мне в лицо.
— Я этого ему простить не могу, — сказала она тихо. —

Никогда. Я знаю, что это не он виноват. Я всё знаю, я к пси-
хологу ходила, я три года это в себе кручу. Но я не могу. Он
меня не предупредил. Он меня не подождал. Он один это всё



 
 
 

в себе нёс, и никого из нас не впустил, никого. Я с ним всю
жизнь жила в одной квартире. Я его, блин, купала маленько-
го, кормила с ложки. И он не пришёл ко мне. Ни разу. Он
меня к себе не впустил.

Она замолчала. У неё задрожал подбородок — раз, корот-
ко, она его сразу сжала.

— Извини, — сказала она через секунду. — Я сейчас со-
берусь.

— Не собирайся, — сказала я. — Не надо.
Она посмотрела на меня — долго.
— Ты первая, кто мне это сказал, — тихо. — За три го-

да. Все мне говорят — соберись, Света. Держись, Света. Ты
сильная, Света. А я не сильная. Я просто одна. Я это не за
силу делаю. Мне просто некому плакать.

У меня у самой всё внутри пошло вниз, куда-то глубоко.
Я сжала её руку крепче.

Мы сидели молча. Где-то капала вода из крана — медлен-
но, размеренно. Я этот звук заметила только сейчас, как буд-
то он появился в тот момент, когда мы обе замолчали.

— Он сейчас в клинике, — сказала она через минуту.
Уже спокойнее. — В Новосибирске, платной. Государствен-
ная бы его давно выписала — там когда нет положительной
динамики, пациентов переводят в хоспис или домой. Дома
он не выжил бы и месяца, это я понимаю, не надо быть вра-
чом, чтобы понимать. Оборудование нужно, медсёстры. По-
этому я плачу клинике, и прихожу туда, к его постели.



 
 
 

— Одна?
— Одна. Родители сломались. Мама через месяц слегла —

инсульт, сейчас ходит с палкой, половина лица не работает.
Папа запил. Сильно. В прошлом году они продали квартиру
и уехали в деревню к папиной матери. Они к Максиму не
ездят. Мама — физически не может. Папа — не хочет. Он
его как бы похоронил, Лиз. Он его мёртвым для себя сделал,
чтобы самому не умереть. Я его понимаю. Я его не осуждаю.
Но к брату не ездит никто, кроме меня.

Её плечи дрогнули.
— Раз в три месяца я уезжаю на неделю. Сижу у него. Беру

его за руку. Разговариваю. Врачи говорят, он слышит. Рас-
сказываю — что в мире, что у нас. Про тебя расскажу, когда
поеду в следующий раз. Он любит, когда новые люди. Даже
начинает лучше реагировать. Мне иногда кажется, будто он
ушёл куда-то внутрь себя, и дорогу обратно не помнит или
найти не может.

Она слегка подвинула и на стуле.
— Я была на краю, мама с папой уже не родители, брат…

Нина Павловна дала мне шанс. Как сейчас помню, я дома од-
на, брат в больнице, мама парализованная у тётки, папа пьёт.
Работы не было. Мы с Ниной Павловной через общую зна-
комую пересеклись, она меня сюда привезла. Сказала: «По-
живи. Поработай. Чтоб у тебя было занято тело, пока голова
не успокоится.» Я приехала. Осталась. Она мне очень боль-
шую зарплату выделила. Говорит сейчас в долг, в потом раз-



 
 
 

беремся как-нибудь. Двести тысяч, ты представляешь? Я за
них клинику оплачиваю.

Она замолчала.
— Свет, — сказала я наконец, тихо. — Он очнётся.
Она не ответила, только кивнула.
— Спасибо тебе, и извини, что так вышло. Просто иногда

это приходит волнами, обычно в комнате запираюсь, чтобы
не мешать никому своей историей, а тебе как-то захотелось
открыться.

— Все в порядке, правда. Если тебе нужно будет погово-
рить, приходи, я всегда выслушаю.

Она грустно улыбнулась и встала из-за стола мыть посуду.
Мне нужно было выйти на воздух. Я пошла в коридор.

Надела куртку. Вышла на крыльцо.
На улице было холодно и темно.
Во дворе горели два прожектора — один у ангара, вто-

рой над воротами. Между ними — серая полоса. Снег падал
мелко, тихо, без ветра, и я слышала, как он касается моего
капюшона.

Я вышла на верхнюю ступеньку крыльца. Застегнула курт-
ку доверху. Дышала.

Холод входил в лёгкие, и это было почти приятно — по-
сле кухни, после тяжелого разговора, после того, что я толь-
ко что услышала. Я не могла сейчас быть в доме. Мне надо
было постоять на ветру. Мне надо было, чтобы воздух меня
проветрил.



 
 
 

Я сошла на нижнюю ступеньку. Прошла три шага по ще-
бёнке во дворе. Остановилась.

Подняла глаза.
Гора стояла надо мной. Она была огромная.
Я не могла понять, почему её размер сейчас был другой,

чем днём. Днём она была большой, но не такой. Днём она
была горой. Сейчас, ночью, она была чем-то ещё. Чем-то, что
занимает собой полнеба, что нависает, что дышит.

Верхушка её пряталась в облаках — я не видела её, только
тёмное пятно, где должно было быть небо, и этого пятна не
было. Там были облака, и за облаками — камень, и я это
чувствовала, хотя не видела.

Я стояла и смотрела.
В голове моей медленно шло одно за другим.
Ак-Барс. Его тяжёлый жаркий язык. Его «я пришёл. Те-

перь ты не одна.» Его пещера, где он лижет ей ладони, ступ-
ни, шею — медленно, долго, пока она не перестаёт помнить,
как её звали.

Света. Её брат на шестом этаже, двадцать минут на голой
земле, два с половиной года в чужой клинике, где ему гово-
рят «что в мире». Её «я здесь не живу, я здесь жду».

Я.
Я, у которой из родных — пустота. Я, которая сейчас сто-

ит одна на крыльце в горах, в двух тысячах километрах от
Москвы, и которая, если честно себе сказать, никому сего-
дня не нужна.



 
 
 

Ни одному живому человеку в этом мире я сегодня не
нужна.

Это была страшная мысль. Но я её не прогнала. Я её впу-
стила в себя целиком, и она во мне легла — тяжёлая, боль-
шая, как камень на дне моря.

Гора стояла надо мной. Чёрная. Молчащая. Спокойная.
Я стояла под ней. Белая. Молчащая. Одна.
Мы были похожи.
И тогда — очень тихо, очень медленно, — где-то далеко,

со стороны горы, с самых верхних её снегов, я услышала.
Низкий звук. Протяжный. Что-то среднее между рыком

и воем. Что-то среднее, на одной ноте, тянущееся долго и
мягко обрывающееся.

Он был настолько тихий, что я могла его и не услышать.
Но я его услышала.
Я стояла, не шевелясь. У меня внутри что-то замерло —

сердце, дыхание, и что-то глубже, то, что я раньше не чув-
ствовала.

И в эту самую секунду — когда я стояла с закинутой к
горе головой — я почувствовала на тыльной стороне моей
руки, той, что висела вдоль бедра, что-то.

Холодное.
Мокрое.
Медленно проведённое по коже.
Как язык.
Меня схватила горячая, крепкая рука сзади и закрыла рот



 
 
 

ладонью.
— Тихо, не кричи.



 
 
 

 
Глава 7

 
Я стояла, не шевелясь, с закинутой к горе головой. Рука

висела вдоль бедра. На тыльной стороне кисти горело то ме-
сто, где прошло холодное, мокрое, медленное.

До этого в моей голове не было ни одной мысли. Пусто,
гулко, белым шумом. И в эту пустоту вошло одно слово:
«пришёл».

Пришёл. За мной.
Мне нужно было его увидеть.
В ту же секунду, когда мой подбородок пошёл вниз, кто-то

сзади, сильно, быстро, обхватил меня одной рукой за талию
и второй зажал рот.

Я дёрнулась. Попыталась закричать в ладонь.
Красивый, мужской голос сказал мне прямо в ухо. Низ-

кий, приглушённый, торопливый, почти виноватый:
— Тихо. Тихо, пожалуйста. Не кричи. Это собака. Это

всего лишь собака, слышишь? Посмотри вниз. Собака. Не
кричи.

Я перестала рваться. Дыхание у меня не шло, он всё ещё
держал мой рот рукой, и я могла только выдыхать носом, ча-
сто, горячо, в его пальцы.

Я посмотрела вниз.
У моих ног стояла собака. Хаски. Крупный, серо-белый,

с густой шерстью, торчащей на груди в разные стороны. Он



 
 
 

смотрел на меня снизу вверх, спокойно, доброжелательно, с
той самой мордой, какую делают собаки, когда не понима-
ют, почему человек рядом с ними вдруг напрягается. Глаза у
него были разные. Один — голубой, как лёд. Второй — тём-
но-карий. Он чуть наклонил голову набок и стукнул хвостом
по снегу. Один раз.

Тот, кто стоял за моей спиной, медленно убрал руку от
моего рта.

Ладонь уходила неохотно. Он дал мне почувствовать, что
я в безопасности, и только после этого отпустил. Кожа на
моих губах осталась горячей на том месте, где лежали его
пальцы.

Я повернулась и оттолкнула его резко, обеими руками, в
грудь. Он отпустил легко, как будто ждал этого и не сопро-
тивлялся. Сделал шаг назад.

Первое, что я увидела, — глаза. И это были не серые глаза
из ночного кошмара, не жёлтые из сказки. Они были свет-
лые, серо-зелёные.

Парень был высоким, плечи широкие, шея крепкая, это
было видно даже через тёмную куртку и тёплый свитер под
ней. Без шапки. Темно-русые волосы средней длины, под-
стриженные неаккуратно, как будто так было задумано, с од-
ной прядью, упавшей на лоб над правой бровью. На скулах
лёгкий розоватый след от мороза. Нос прямой, аккуратный.
Рот, вот это я запомнила отдельно, рот был красивый, чет-
кий, с той самой ленивой симметрией, как будто он в любой



 
 
 

момент готов улыбнуться или показать свое недовольство.
Линия губ выделяла их красивую форму, и они выглядели
нарисованными.

Ему было лет двадцать пять. Может, двадцать восемь. Он
выглядел примерно моего возраста, может чуть старше. И
прямо сейчас он смотрел на меня с таким выражением, что
мне стало его жаль.

Виноватое. Растерянное. И при этом такое, как будто он
всю свою жизнь готовился смотреть именно на меня.

Он поднял обе руки ладонями ко мне. Жест «сдаюсь».
— Прости, — сказал он тихо, но торопливо. — Пожалуй-

ста. Прости. Ты так смотрела на гору, отвлеклась, и Серый,
он иногда тихо подкрадывается, я понял, что ты не замети-
ла его, подумал, что сейчас закричишь, сама испугаешься и
вокруг всех напугаешь. Я не хотел так. Поэтому и подбежал
быстро со спины, и прижал тебя так к себе, наверно, ты меня
еще больше испугалась. Я не подумал. Ты не сердишься?

Я стояла, прижав ладонь к собственному рту, ровно на том
месте, где была его ладонь. Сердце стучало в ушах. Я дышала
горлом, рывками.

— Кто ты? — выдохнула я.
Голос у меня сел, получилось хрипло.
— Никита.
Он опустил руки. Нарочно медленно, чтобы я видела каж-

дое движение.
— Я геолог. Я живу здесь, на руднике, в пристройке у



 
 
 

штольни, пятый месяц. Серый — мой приятель, он со мной
гуляет иногда. Вот он.

Он посмотрел вниз, и собака, как будто по команде, кото-
рой не было, подошла к нему и села у его ноги. Прижалась
боком.

Я посмотрела на собаку. Потом на него. Потом снова на
собаку.

— Это ты? — спросила я.
Горло драло. Я прочистила его, сглотнула.
— Это ты стоял сегодня у поленницы? Следил за мной?
Он моргнул.
— Да… Это был я… но я…
— Ты следил за мной!
— Нет!
— А что ты делал?!
Он молчал секунду. Две. Смотрел мне в глаза. Не отводил

взгляд, как ни одного мужчины в моей жизни не смотрели
мне в глаза так долго, не отводя.

— Я собирался познакомиться, — сказал он наконец. — Я
хотел познакомиться. Новенькие это всегда интересно. Мне
про тебя рассказали, Борис Фёдорович, на планёрке. Я все
ходил и думал, как это сделать. Видел тебя издалека. Ты мне
показалась приятным человеком, — он опустил глаза, а по-
том снова поднял их, медленно, начиная с моих ног и оста-
навливаясь на моем лице, жадно рассматривая каждую де-
таль. — Стоял, собирался с духом. Увидел тебя в окне, рас-



 
 
 

терялся, отошёл. Через час пошёл второй раз. То же самое.
Понял, что я уже полный идиот. Ушёл. Решил подождать,
дать тебе освоиться, не напирать так, еще подумаешь, что я
маньяк какой-то. А когда шел к Серому, тебя увидел. Одну.
Ты смотрела на гору так, как смотрят люди, которым первый
раз в горах плохо. Мне стало страшно, что ты в сугроб упа-
дёшь. Я Серого послал, думал, он к тебе подойдёт, ты с ним
поиграешь, а я аккуратно сбоку постою, чтобы ты меня не
увидела. А Серый тебя лизнул. Ты чуть не упала на месте,
понял, что испугалась от неожиданности. Я подбежал. Вот
и всё.

Он замолчал.
Серый у его ноги тяжело вздохнул и лёг на снег. Положил

морду на лапы. Посмотрел на меня укоризненно, как будто
я задержала вечернюю ласку.

Я стояла посреди двора, в мороз, без шапки, с расстёгну-
той до середины курткой, с колотящимся сердцем, и смотре-
ла на молодого мужчину, который только что зажимал мне
рот ладонью.

И, вот что самое смешное, мне было не страшно.
Мне было всё что угодно, кроме страха. Злость — да.

Стыд за то, что я вздрогнула как курица. Растерянность, от-
того, что я не понимала, что мне делать с человеком, кото-
рый говорит «это я стоял у твоего окна» с таким лицом, как
будто извиняется за всю свою жизнь.

Я откуда-то знала, ему можно верить.



 
 
 

Я это знала до того, как подумала.
— Постой, — сказала я. — Постой.
Я выдохнула. Глубоко. Посмотрела на небо, на гору, на

снег, на Серого, на него.
— Имя. Ещё раз. Я не расслышала.
— Никита. Никита Серебрянников.
Я почти улыбнулась.
— Серьёзно?
— Серьёзно, — у него дрогнули углы рта.
— И ты геолог.
— Да, решил оправдать фамилию, — он улыбнулся.
Улыбка вышла идеальной, он как с обложки журнала.
Я покачала головой. У меня не укладывалось. Я два дня

прожила в ожидании, что меня со всех сторон окружают чу-
жие, опасные, режимные люди. А тут — парень с фамилией
Серебрянников, геолог, стоит на снегу, извиняется и улыба-
ется так, каких улыбок я в жизни не встречала.

— Нам нельзя с тобой разговаривать, — твердо сказала я,
нахмурившись. — Мне рассказали о правилах.

Это прозвучало без грубости или агрессии. Это прозвуча-
ло как «я тебе напоминаю, вдруг ты забыл». Его улыбка на-
чала исчезать.

— Знаю, — хмыкнул он. — Нина Павловна мне лично
объясняла неделю назад, когда они только узнали о том, что
ты скоро приедешь. Отдельная инструкция, мол, «к канце-
лярии не подходить даже близко, тем более к новенькой».



 
 
 

— И что, разве ты не должен следовать правилам?
— Должен, — он пожал плечами. — Но Нина Павловна

сейчас у Бориса Фёдоровича в конторе, и она там застряла
минимум на весь вечер, у них планёрка по недельному отчё-
ту, они сейчас спорят, сколько породы списать. Я же только
что оттуда. А свои не выдадут, мы же не в тюрьме, чтоб нас
так контролировали, — он снова улыбнулся, но уже не так,
как в первый раз, это была больше улыбка сквозь не самые
приятные обстоятельства.

Он поднял руки ещё раз — но уже не «сдаюсь», а иначе,
весело:

— Обещаю держать себя в руках.
Я смотрела на него и пыталась вернуть в себя ту злость,

которая была минуту назад. Злость куда-то ушла. Её замени-
ло что-то другое, я не знала, как это называется, и мне было
страшно это чувствовать впервые в жизни в двадцать пять
лет.

— Опусти руки, — улыбнулась я. — Ты не под арестом.
— Да? — Он опустил. — А по твоему взгляду казалось,

что я тот еще бандит.
Я фыркнула. Сама не ожидала. Получилось коротко,

смешно, и мне стало легче.
Серый, услышав мой смех, поднял голову. Посмотрел на

меня с одобрением. Стукнул хвостом.
— Так ты — Лиза, да? — начал он, уже не так осторожно.
— Ой, прости. Да, ты прав, — в этот момент Серый гром-



 
 
 

ко фыркнул, привлекая к себе внимание. Совсем о нем за-
были, а он тут сидит между прочим, ждёт, пока мы нагово-
римся. — Можно я?

Никита кивнул на собаку.
— Погладь, конечно, — сказал он. — Он за этим пришёл,

вообще-то. Я просто так, как попутчик тут.
Я присела на корточки.
Серый встал, подошёл ко мне. Спокойно, деловито, как

будто мы уже знали друг друга много лет. Я протянула руку,
он ткнулся в неё носом, мокрым, холодным. Тем же носом,
от которого у меня только что чуть не остановилось сердце.

Я провела ладонью по его голове, по ушам, по шее.
Шерсть густая, мягкая, тёплая изнутри, с ледком на кончи-
ках. Серый закрыл глаза. Подался лбом в мою руку.

— Он к тебе сразу пошёл, — сказал Никита тихо. — А он
не ко всем идёт. У него характер.

— Он твой?
— Нет, он общий, рудничный, живёт у горы, будку ему

туда перенесли, потому что он не хотел рядом с воротами,
ему вначале будку туда поставили, у охраны. — Никита при-
сел рядом со мной. — Он пришёл сюда года четыре назад.
Никто не знает откуда. Его никто не привозил. Просто одна-
жды утром охрана открыла ворота на смену, а он сидит там,
прямо перел входом на базу. Серый, пушистый, с разными
глазами. Худой. Они его пустили. Нина Павловна велела на-
кормить. Он поел и уходить никуда и не собирался.



 
 
 

— Так и остался.
— Так и остался. Бумаг на него нет, прививки мы ему де-

лаем через частного ветеринара, я сам возил его летом. Он
никого не слушается, но ко всем по-хорошему. Лает только
на чужих, а чужие у нас бывает раз в полгода. На тебя вот,
не залаял.

— Странно, мне когда утром базу показывали, я будку не
видела.

— Она не с внутренней стороны двора, поэтому и не вид-
но, она за зданием, ближе к горе. Он именно в то место по-
стоянно спать приходил, поэтому туда будку с мисками и пе-
ренесли.

Я посмотрела в его разные глаза.
— Серый, — сказала я ему шёпотом. — Серый, хороший,

да?
И у меня в этот момент что-то развязалось внутри. Та лен-

та, которой у меня было стянуто всё с аэропорта. Она рас-
слабилась. И я только тут, присев на корточках на холодной
щебёнке, рядом с собакой, поняла, как сильно я устала.

Я почувствовала, как у меня из глаза скатилась слеза. Од-
на. В темноте двора, где фонари не доставали, никто её не
увидел.

Кроме Никиты.
Он молчал. Не говорил ни слова, не двигался. Сидел ря-

дом, чуть позади, в полушаге. Смотрел.
Через минуту, тихо, не глядя на меня, как будто говорил



 
 
 

не мне, а куда-то в снег, он сказал:
— Плакать можно. Серый никому не расскажет.
Я улыбнулась. Слеза у меня пошла вторая, сразу за ней.
— А ты?
— Я тем более, — и снова улыбнулся так, как не распола-

гал меня к себе никто до него. Улыбка вышла теплой, забот-
ливой, и его глаза, внимательно следившие за моими движе-
ниями, вынесли точный вердикт. Он мне понравился.

Мы просидели с Серым минут десять. Может, больше.
Мне стало совсем холодно, пальцы на ногах в сапогах за-

текли, щёки перестали гореть от смущения, и начали от мо-
роза. Никита сидел рядом и молчал. Он просто был. Это бы-
ла его главная характеристика, которую я успела запомнить
за первые двадцать минут знакомства, он умел просто быть.
Не заполнял тишину словами. Не торопился. Не требовал от
меня никакой реакции. Сидел рядом в своей тёмной куртке,
дышал паром в холодный воздух, и одного этого было доста-
точно.

Это было — я сейчас сформулировала для себя — непри-
вычно. Все мужчины, которых я знала в жизни, занимали
пространство. Требовали внимания. Двигали мебель в ком-
нате, в которую входили. А этот — не двигал. Этот вписы-
вался.

Серый в какой-то момент шумно вздохнул, встал, отрях-
нулся от снега, с него полетело облако мелких кристаллов, и
пошёл куда-то в сторону горы, мимо ангара, в темноту, где



 
 
 

начиналась знакомая ему тропа к будке, мисками и входу в
штольню.

— У него свой график, — сказал Никита, вставая. — Ему
пора.

— А тебе?
Он посмотрел на меня сверху.
— Мне — как скажешь.
Я поняла, что замёрзла до костей, и что, если сейчас же

не пойду в дом, завтра буду с температурой. Я встала, коле-
ни хрустнули, сказывалось, что я просидела десять минут на
корточках.

— Я думаю мне тоже надо идти, — сказала я.
— Иди.
Он не сдвинулся с места. Стоял в паре метров от меня,

плечи чуть подняты от холода. Смотрел.
Я сделала шаг к крыльцу. Остановилась.
Посмотрела на него через плечо.
— Никита.
— М?
— Ты ждал, пока я выйду? Или действительно просто ми-

мо проходил в правильный момент?
Он на секунду опустил глаза. Потом поднял.
— Ждал.
— Долго?
— Час. Может, больше. Я не считал.
— На морозе?



 
 
 

— Ну да. Где ещё.
— Дурак.
— Вполне возможно. — У него снова дрогнул тот самый

угол рта. — Но теперь, я хотя бы познакомился.
Я смотрела на него дольше, чем надо. Дольше, чем умест-

но. Снег падал мелко, опускался мне на ресницы, таял на
щеках.

— Завтра, — сказал он тихо, — я выйду за ворота, прогу-
ляюсь за территорией после обеда, где-то к часу. Если вдруг
захочешь тоже, я буду там.

— Ты любишь выходить?
Он молчал.
— Вообще, я выхожу не часто.
— Но именно завтра хочешь выйти?
— Да.
— Почему? Опять совпадение?
— Потому что это единственное место, где нам офици-

ально разрешено находиться одновременно.
Я почувствовала, как у меня горят щёки, и это уже было

не от мороза. Я отвернулась, пошла к крыльцу. Взялась за
перила. На верхней ступеньке обернулась ещё раз.

Он стоял, где стоял. Смотрел мне в спину.
— Никита.
— Да.
— Если Нина Павловна узнает, что ты сегодня тут был...
— Знаю, — он торопливо перебил меня.



 
 
 

— А тебе не страшно?
Он посмотрел на меня странно. Долго. Потом сказал тихо,

без улыбки, с той честностью, от которой у меня внутри что-
то перевернулось:

— Мне кажется, это того стоит.
Я зашла в дом.
Закрыла за собой дверь. Прислонилась к ней спиной.
В прихожей было темно, Света, видимо, ушла к себе, не

включив свет в коридоре. Из-под её двери в конце коридора
пробивался тёплый жёлтый квадрат. Слышалось, как из-за
двери тихо идет фильм.

Я стояла у двери минуту. Может, две. Дышала.
Щёки у меня были горячие. Не от мороза. Совсем не от

мороза.
Я сняла куртку. Повесила её на крюк. Пошла наверх.

На лестнице — вторая ступенька, шестая, одиннадцатая —
скрипнули мне навстречу, как давние знакомые.

В своей комнате я включила только настольную лампу.
Большой свет не стала. Села на кровать.

Книга лежала на одеяле там, где я её оставила. «Сказки и
легенды Алтая», тёмно-зелёный переплёт. Я посмотрела на
неё. Ак-Барс, который приходит к той, у кого никого. Тот,
кто прикасается лбом к ладони и говорит: «теперь ты не од-
на».

Я протянула руку. Тыльная сторона кисти — там, где ме-
ня лизнул Серый, — ещё была чуть холоднее, чем остальная



 
 
 

кожа, будто след держался.
«Это была собака», — сказала я себе.
«Это была собака, и за ней стоял Никита».
Я закрыла глаза. Медленно подняла руку, коснулась ладо-

нью своих собственных губ в том самом месте, где минуту
назад лежали его пальцы.

Кожа горячая. Сухая. Обычная кожа.
Но сердце у меня билось, как у человека, которого толь-

ко что поймали за что-то запретное. И это что-то запретное
была его ладонь на моих губах. Это было то, что, когда он
держал меня так, — я ни одной секунды не сопротивлялась
по-настоящему. А после того, как я увидела его, мне захоте-
лось, чтобы он сделал это снова.

Я легла под одеяло не раздеваясь, в свитере. Выключила
лампу.

За окном было тихо. Гора стояла на своём месте. Серый,
наверное, уже лежал в своей будке. Никита, наверное, уже
шёл к себе, я не слышала его шагов, ступал он мягко, я это
отметила ещё тогда, когда он подошёл ко мне сзади.

Он подошёл ко мне сзади. Сзади. И я его не услышала.
Я, которая последние сутки вздрагивала от каждой тени в
окне, не услышала, как ко мне подходит человек по щебёнке
и снегу, которые хрустят под любой ногой.

В голове у меня было одно.
Завтра прогулка за воротами.
Я улыбнулась в темноте. Одной стороной губ.



 
 
 

«Обещаю держать себя в руках», — сказал он.
«Я тоже», — подумала я. — «Попробую».
И заснула — впервые за две ночи — без
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