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Аннотация
На базе подводных лодок в Гаджиево обнаруживают

загадочный радиосигнал — мощный, структурированный, явно
не природного происхождения. Офицер связи Максим Леонов
обращается за помощью к своему бывшему начальнику —
профессору Виктору Романову, специалисту по криптографии и
радиофизике, давно отошедшему от дел.

Вместе они погружаются в расследование, раскрывая
невероятные масштабы явления.

Ситуация выходит из-под контроля, когда приходит ответный
сигнал — и мир погружается в хаос. Религиозные секты
объявляют послание «гласом Бога», правительства спорят о том,
кто будет вести переговоры с пришельцами, а толпы скупают
оружие и строят бункеры.

Книга сочетает напряжённый технотриллер, философские
размышления о месте человечества во Вселенной и драму
глобального масштаба. Для любителей твердой научной
фантастики, где технологии переплетаются с этическими
дилеммами, а каждый шаг героев может изменить судьбу
цивилизации.
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Альфред Мах
Тень облака Оорта

 
Глава 1. Загадочный сигнал

 
"Где все?"

Из воспоминаний коллег Э.Ферми - Э. Теллера, Г.
Йорка о дискуссии о парадоксе Великого молчания
вселенной

Сайда-губа, ЗАТО Скалистый – база подводных лодок Га-
джиево – утопала в сумрачной неопределённости полярного
дня. Солнце, будто утомлённый путешественник, едва цеп-
лялось за кромку горизонта, не решаясь ни погрузиться во
тьму, ни воспарить к зениту. Небо висело низко, тяжёлое,
свинцово-серое, готовое разразиться мокрым снегом. Вол-
ны, вспухающие грязно-белыми гребешками, глухо бились о
причалы, оставляя на бетонных плитах рваные полосы пены.

Вдоль пирса, словно исполинский зверь, замерла многоце-
левая атомная подводная лодка «Ястреб». Её корпус, плав-
ный и массивный, казался высеченным из единого куска гра-
нита. Рубка, напоминавшая силуэт хищной рыбы, чуть вы-
давалась над водой, а массивные рули глубины поблескива-
ли сталью, будто клыки неведомого морского создания.



 
 
 

Экипаж, облачённый в непромокаемые робы, суетился у
люков, проверяя герметичность отсеков. Техники в резино-
вых сапогах пробирались по скользким сходням, таща кабе-
ли для последней калибровки аппаратуры. В воздухе висела
напряжённая тишина – все знали: миссия секретна и может
затянуться надолго.

Капитан третьего ранга Воронов – высокий, с чертами ли-
ца, будто вырубленными из гранита, и глазами, затуманен-
ными усталостью, – застыл на мостике, вглядываясь в свин-
цовую муть горизонта, где океан сливался с небом в нераз-
личимую серость. Его пальцы машинально теребили сложен-
ный приказ – пергамент, пропитанный запахом озона и неиз-
бежности, полученный накануне. Его миссией было испы-
тать экспериментальную систему сверхдальней связи «Вым-
пел» – дерзкую замену ветшавшего «Зевса», чей срок год-
ности истёк ещё в эпоху, когда Воронов был лейтенантом.
«Зевс», предшественник «Вымпела», был инженерным мон-
стром, раскинувшим две параллельные горизонтальные ан-
тенны – каждая длиной в шестьдесят километров, словно
шрамы на теле планеты. Концы проводников уходили под
землю через контактные скважины – узкие колодцы, прон-
завшие кору на глубину 2–3 километра. Ток, пульсирующий
между электродами, просачивался в недра, превращая са-
му Землю в исполинскую антенну. Сигнал, рождённый этим
симбиозом металла и магмы, пронизывал толщу океана, до-
стигая глубин, где свет никогда не касался воды – и где, воз-



 
 
 

можно, таились тайны, неподвластные даже военным карто-
графам [Примечание 1].

Комплекс располагался на Кольском полуострове – краю,
где гранитные скалы царапали низкие облака, а северное си-
яние, как предупреждение, вспыхивало над ржавыми остан-
ками советских радаров. Здесь, среди тундры и заброшен-
ных военных городков, технология и дикая природа спле-
тались в нечто тревожно-прекрасное. Новая система связи
обещала радикально изменить правила игры: усилить связь
с подводными лодками, взломать завесу молчания, окутав-
шую глубины.

Он отвернулся от мутного горизонта, сжал приказ крепче.
Где-то на Кольском полуострове уже гудели трансформато-
ры, разогревались электроды, и Земля, сама планета, гото-
вилась стать частью гигантского передатчика.

— Готовность через пятнадцать минут, – бросил он в мик-
рофон, не отрывая взгляда от волн, которые, казалось, шеп-
тали что-то неразборчивое.

Цель – выйти в заданный квадрат Карского моря и уста-
новить устойчивый контакт с наземным центром, используя
технологию, основанную на ионосферном отражении сигна-
ла посланного с Кольского полуострова. Если всё сработает,
система позволит поддерживать связь с подводными лодка-
ми даже на запредельных глубинах, обходя любые средства
пеленгации. Команде предстояло долгое тестирование новой
аппаратуры в разных условиях среды.



 
 
 

Лодка медленно отчаливала. Винты вспенивали воду,
оставляя за кормой широкий след. Ветер усиливался, швы-
ряя в стёкла мостика солёные брызги. Где-то в недрах субма-
рины гудели реакторы, разгоняя кровь этого металлическо-
го чудовища. Волны раскачивали лодку, будто пытаясь оста-
новить её. Мокрый снег залеплял иллюминаторы. Воронов
стиснул кулак, чувствуя, как сердце бьётся в такт гулу реак-
торов.

А за кормой, словно провожая, смыкались серые воды,
стирая следы корабля в бесконечной пелене полярного дня.

***
Североморск. В командном центре – тесном помещении,

где гудение аппаратуры сливалось в монотонный, напряжён-
ный фон, а воздух пропитался острым запахом озона от вы-
соковольтных кабелей – старший лейтенант Максим Ивано-
вич Леонов неотрывно следил за потоком данных, поступа-
ющих с подводной лодки «Ястреб».

Судно в эти часы находилось в открытом море, выпол-
няя особо важное задание: испытание экспериментальной
антенны нового поколения, способной радикально изменить
принципы подводной связи. Экран перед Леоновым мерцал
цифровыми матрицами, графики колебались, фиксируя ма-
лейшие изменения сигнала, а пальцы лейтенанта машиналь-
но скользили по клавиатуре, корректируя параметры мони-
торинга.



 
 
 

За окнами командного центра серая пелена полярного
дня скрадывала очертания города, а ветер с Баренцева моря
швырял в стёкла пригоршни мокрого снега. Но здесь, в глу-
бине бетонного бункера, время словно остановилось – толь-
ко цифры, графики и пульсация индикаторов напоминали о
том, что где-то в бескрайней водной глуши «Ястреб» прове-
ряет технологию, которая, возможно, перевернёт баланс сил
на морских просторах.

Ключевым прорывом новой антенны стало решительное
отступление от архаичного стандарта системы «Зевс» – вме-
сто 82 Гц она работала на частоте 50 Гц. На первый взгляд,
снижение рабочей частоты выглядело парадоксальным ша-
гом: длина волны, которую прежде использовали военные –
а она составляла 3 600 км, теперь растягивалась до колос-
сальных 6 000 км. Однако, именно в этом расширении спек-
тра таилась скрытая сила – технологическая алхимия, спле-
тённая из трёх компонентов: цифровая начинка – ультрасо-
временные схемы, способные обрабатывать потоки данных
с эффективностью, недостижимой для громоздких анало-
говых предшественников; сверхчувствительные усилители
– миниатюрные монстры, вычленявшие микроскопические
колебания из какофонии подводных помех, словно слух,
обостренный до предела и ИИ-алгоритмы – детища матема-
тиков-алхимиков, чьи уравнения, казалось, нарушали зако-
ны вероятности, распутывая хаос сигналов с точностью хи-
рургических инструментов.



 
 
 

Результатом стал невиданный прежде баланс: несмотря на
увеличение длины волны, система обрела способность пере-
давать объёмы данных, которые раньше казались невозмож-
ными. Аппаратура, словно наделённая сверхъестественным
чутьём, уверенно пробивалась сквозь толщу воды – сигналы
теперь достигали глубин до 200 метров, где прежде царила
глухая тишина.

Эпоха многочасового вслушивания в шипение эфира, ко-
гда радисты, будто медиумы, пытались уловить обрывки при-
казов, осталась в прошлом. Теперь достаточно было несколь-
ких минут, чтобы получить чёткий, структурированный па-
кет данных – время, достаточное лишь для того, чтобы вы-
пить чашку кофе, пока алгоритмы, рождёнными на грани ма-
тематики и магии, завершали свою бесшумную работу.

Так, новая антенна не просто изменила технические пара-
метры – она переписала саму логику подводной связи, пре-
вратив медлительный, громоздкий механизм в гибкий, по-
чти живой инструмент, способный шептать приказы сквозь
океанскую толщу.

Цель испытаний было проверить стабильность связи в
экстремальных условиях, в том числе под термоклином –
слоем воды, где резко меняется температура и плотность, что
искажает радиосигналы и на разной глубине – от мелково-
дья до предельных рабочих параметров – инженеры хотели
убедиться, что связь не деградирует с увеличением давления
и солёности – параметр, влияющий на электропроводность



 
 
 

воды и, как следствие, на качество сигнала.
Периодически «Ястреб» всплывал на перископную глуби-

ну, чтобы сбросить накопленные данные через защищённый
канал – импульсы, графики, необработанные спектрограм-
мы. Эти массивы информации стекались в командный центр,
где Леонов, словно капитан, штурмующий бурный океан ин-
формации, выискивал аномалии, сверял архивы, анализиро-
вал шумы, записывал все и передавал структурированный
пакет данных разработчикам системы.

Леонову было тридцать, он получил высшее инженер-
но-техническим образование. Его русые волосы, коротко
стриженные, казались отлитыми из металла, а взгляд – ост-
рый, внимательный – сканировал мерцающие мониторы с
той же точностью, с какой дешифровщик пересчитывает
буквы в перехваченном сообщении.

Пока «Ястреб» скользил по океанским глубинам, прове-
ряя пределы возможностей новой технологии, Леонов на
берегу расшифровывал потоки данных. Леонов сверял по-
ступающие данные с эталонными шаблонами: геомагнитные
флуктуации, кодированные сигналы военных спутников, ха-
отичное бормотание УВБ-76 – так называемой «радиостан-
ции Судного дня», чей бессвязный поток давно стал саунд-
треком для параноиков. Новая антенна «Ястреба», должна
была демонстрировать рекордную пропускную способность
– но сейчас графики демонстрировали нечто иное, выходя-
щее за рамки штатных параметров.



 
 
 

На одном из мониторов вспыхнула аномалия: тонкая,
эфемерная линия, пульсирующая, как артерия, рассекающая
ткань реальности. Леонов активировал алгоритмы фильтра-
ции, увеличивая масштаб, – так астроном всматривается в
туманность, скрывающую далёкую галактику. Он хмурился,
всматриваясь в аномальные всплески на экранах. Что-то в
этих данных казалось неправильным, выходящим за рамки
расчётов. Но пока он не мог сформулировать, в чём именно
кроется подвох – лишь ощущал, как напряжение скручива-
ется тугой пружиной, ожидая момента, когда всё станет яс-
но… или, напротив, окончательно запутается.

Цифры на дисплее плясали, словно живые: длина волны
была нестабильна и постепенно повышалась, структура им-
пульса не совпадала ни с природными помехами (солнечны-
ми вспышками, ионосферными бурями), ни с известными
кодировками: ни протоколы НАТО, ни шифры китайских
военных, ни гражданские системы не использовали подоб-
ных последовательностей. Периодичность и мощность одно-
значно указывали на искусственное происхождение, но ис-
точник размывался в пространстве – словно сигнал намерен-
но «размазывали», чтобы скрыть точку выхода.

Леонов исключил версию о неисправности аппаратуры:
параметры аномалии никак не соотносились с техническими
возможностями антенны «Ястреб». Что же тогда порожда-
ло этот сигнал? Он принялся отсеивать земные версии про-
исхождения – методично, словно хирург, отсекающий ткани



 
 
 

в поисках очага неизученной болезни, сопоставил данные с
картами размещения передатчиков – подводные кабели, во-
енные комплексы, радиовышки, гражданские электрические
сети. Каждый объект, как игла в стоге сена, проверялся на
корреляцию с аномалией. Ни один не совпал – ни по частоте,
ни по модуляции, ни по глубине закодированного шума. Ар-
хивы хранили молчание: абсолютный ноль совпадений, как
будто сигнал родился вне времени и пространства.

Но Леонов не остановился на техногенных источниках.
Он тщательно проверил, не могли ли природные явления по-
родить столь упорядоченный феномен. Сверял временные
метки сигнала с данными сейсмических станций, анализи-
ровал корреляции с геомагнитными бурями, извержениями
вулканов, мощными солнечными вспышками. Даже рассмат-
ривал гипотезу о спонтанном резонансе в земной коре – но
всякий раз результат был одинаков.

Природа, во всей своей хаотичной мощи, не могла поро-
дить столь безупречную, почти математически чистую по-
следовательность импульсов. Сигнал, казалось, существовал
вне естественных циклов – не след бури или землетрясения,
а нечто, высеченное не стихией, а разумом.

Обычно для определения источника радиопередачи при-
меняют триангуляцию – метод, где сеть синхронизирован-
ных датчиков, словно точки на координатной сетке, фик-
сируют временные метки сигнала. Это позволяет вычис-
лить точку выхода импульса. Однако одной антенной решить



 
 
 

такую задачу невозможно: для классической триангуляции
требуется минимум три неподвижных приёмника, чтобы по-
строить треугольник и рассчитать координаты источника.

В текущей ситуации ситуация осложнялась вдвойне: под-
лодка с экспериментальной антенной двигалась со скоростью
33 узла в час; сам сигнал длился полтора часа, размывая про-
странственно-временные данные и превращая чёткие мате-
матические модели в клубок противоречий.

Но именно движение антенны в пространстве давало при-
зрачный шанс определить направление сигнала. Перемеща-
ясь, антенна создавала серию «виртуальных» точек измере-
ния – динамическую систему, которая теоретически могла
отследить, как меняется характер волны в зависимости от
положения подлодки. Это заменяло статичную сеть датчи-
ков, используя скорость и траекторию движения как инстру-
мент для расчёта. Классическая триангуляция здесь бессиль-
на, но динамика перемещения антенны всё же давала зацеп-
ку. Если зафиксировать, как изменяются параметры сигна-
ла относительно меняющегося положения подлодки, можно
вычислить направление – вопреки кажущейся хаотичности
данных.

Экран мерцал каскадом графиков, напоминающих кар-
ту неведомого архипелага: пики вздымались, впадины зия-
ли пустотой, а линии дрожали, будто живые. Леонов вгляды-
вался в эти узоры, пытаясь прочесть в них тайну, – но каж-
дый новый расчёт лишь множил вопросы. Движение подлод-



 
 
 

ки, длительность передачи, непредсказуемые помехи водной
толщи сливались в хаотичный узор, который алгоритмы не
могли распутать.

Мысли о вмешательстве американцев вспыхнули и угас-
ли, как искры в темноте. Может, противник научился мас-
кировать местоположение источника, обходя системы слеже-
ния? Или это секретный протокол, о котором штаб ещё не
подозревает?

«Может, китайцы?» – пробормотал Леонов, склоняясь к
экрану. Но эта гипотеза рассыпалась, как песочный замок
под ветром: зачем иностранным спецслужбам транслировать
данные в заполярный регион, где стратегически значимых
объектов почти не было? Локальная активность отечествен-
ных военных также исключалась.

Тогда он переключился на околоземные объекты. Катало-
ги орбитальных систем – гражданские и частично расшиф-
рованные военные – прокручивались на экране, пока Леонов
сверял параметры сигнала: частоты, модуляции, временные
характеристики. Ни один спутник, ни зарегистрированный,
ни гипотетический, не оставлял такого отпечатка.

Аномальный сигнал казалось нарушал логические зако-
ны, на которых обычно строились технологии передачи дан-
ных. Её длина волны и способ модуляции казались чужды-
ми, будто заимствованными из другой физики. Периодич-
ность, характерная для орбитального движения, отсутство-
вала. Импульс словно исходил из множества мест одновре-



 
 
 

менно – размытый, текучий, неуловимый.
Интенсивность сигнала, его способность преодолевать

расстояния без затухания, вызывали оторопь. Даже самые
продвинутые ретрансляторы казались детскими игрушками
рядом с этим феноменом. А структура импульса? Она оста-
валась неизменной, будто импульс обходил ионосферу, как
корабль скользит по волнам, не оставляя ряби.

Леонов откинулся на стуле, массируя виски, будто пыта-
ясь втиснуть непостижимое в рамки разума. Часы текли, а
загадка ускользала, как тень на ветру.

Остались лишь две гипотезы, одна причудливее другой.
Первая предполагала, что источник сигнала задействовал

принцип ионосферного резонанса – природного феномена,
при котором радиоволны строго определённых частот мно-
гократно отражаются между земной поверхностью и ионизи-
рованными слоями атмосферы. Тот же механизм лежал в ос-
нове устаревшей отечественной системы «Зевс», предназна-
ченной для тайной связи с подводными лодками – без необ-
ходимости всплытия.

Американский аналог «Зевса» – система «Мореплава-
тель» – работала на частоте 76 Гц, тогда как советский ком-
плекс использовал 82 Гц, также опираясь на отражения от
ионосферы. Обе системы, несмотря на различия в географии
размещения, инфраструктуре и сроках эксплуатации, реша-
ли единую задачу: обеспечивать устойчивую связь с субма-
ринами в условиях, когда традиционные методы (например,



 
 
 

использование буёв) неизбежно демаскировали бы подвод-
ные лодки. «Мореплаватель» воплощал американский под-
ход к сверхдальней связи: инженеры балансировали между
энергетическими затратами, дальностью передачи и скрыт-
ностью, добиваясь надёжности в самых жёстких условиях.
Механизм ионосферного резонанса мог бы объяснить неко-
торые странности сигнала – но не все. В частности, необъяс-
нимой оставалась полная неуловимость источника для мето-
дов триангуляции.

Вторая гипотеза звучала ещё более дерзко: возможно, ис-
точник импульса находился на огромном удалении – на зем-
ной орбите. Но тогда это должен был быть какой-то засекре-
ченный спутник с протяженной антенной.

Леонов понимал: любая из этих версий могла стать рево-
люционным открытием, способным перевернуть существую-
щий военный порядок. Но докладывать начальству, не имея
чёткого понимания сути явления, было бессмысленно. По-
этому он аккуратно зафиксировал в журнале все параметры
сигнала, тщательно обходя стороной вопрос, который так и
остался без ответа: откуда, в конце концов, исходит этот за-
гадочный импульс? Журналы в части по-прежнему велись
в бумажном формате – электронные системы здесь счита-
лись уязвимыми для взлома, а надёжность бумажной записи,
скреплённой печатью и подписью, оставалась незыблемым
стандартом. Леонов вложил лист в толстую папку, аккуратно
пронумеровал запись, вывел дату и поставил подпись. Числа,



 
 
 

графики, частоты – всё выглядело обыденно, но за сухими
строчками таилась тайна, способная изменить баланс сил.

Сдача смены приближалась. Следующим дежурным был
капитан Семёнов – педантичный офицер, который, вероят-
но, сразу запросил бы разъяснений у командования, едва за-
метив аномалии. Леонов решил ограничиться формальны-
ми отчётами: передал контрольные параметры системы, упо-
мянул кратковременные помехи в эфире, но умолчал о сво-
их гипотезах. Семёнов, поглощённый текущими задачами,
лишь рассеянно кивнул, не задавая лишних вопросов.

Офицер связи толкнул тяжёлую, рассохшуюся дверь шта-
ба – та скрипнула, будто жалуясь на грубость движения, – и
шагнул в июньский свет Североморска. Воздух обжёг лицо:
холодный, плотный, как стекло, пропитанный запахом ма-
шинного масла и гари, который смешивался с отдалённым
привкусом соли, доносимым с Кольского залива. Солнце ви-
село низко, не собираясь садиться, – бледный диск, словно
выцветший от векового напряжения, – заливая всё вокруг
призрачным, почти ультрафиолетовым сиянием.

Под ногами хрустел битый асфальт, перемешанный с гра-
вием и следами мазута. Город расстилался угрюмой моза-
икой: серые бетонные коробки, ржавые ангары, груды ме-
таллолома, наполовину скрытые тенями высоковольтных ли-
ний. Ветер ерошил пыльные кусты, редкие и чахлые, неспо-
собные прижиться на этой почве, отравленной годами воен-
ной активности.



 
 
 

За штабом, там, где городская застройка, казалось, сда-
вала позиции, торчал лес из мачт связи – ржавых, накло-
ненных, соединённых паутиной кабелей, похожих на внут-
ренности гигантского морского существа. Антенны, скрипя-
щие под напором ветра, топорщились, как сломанные паль-
цы, цепляющиеся за небо. Их тени, искажённые полярным
светом, ползли по асфальту, будто пытаясь скрыть что-то,
что лучше оставить погребённым.

Пройдя немного, Леонов остановился возле монумента
торпедному катеру. Звон колоколов Андреевского собора
слева сливался с тишиной площади. Замерев, он устремил
взгляд вдаль: подводная лодка К-21, словно иллюстрация из
старинного учебника, застыла на фоне неба. Тёмно-серый
корпус, покрытый краской с едва заметным металлическим
отсветом, выглядел так, будто её только что спустили на воду
– время будто не коснулось этого судна. За лодкой прости-
рался Кольский залив, чьи холодные, тёмные воды казались
безмолвным свидетелем многих морских историй.

В памяти ожили уроки академии: преподаватель, сухопа-
рый капитан первого ранга, с гордостью перечислял вехи
её боевого пути. «К-21, – говорил он, постукивая указкой
по карте, – крейсерский дизель-электрический корабль, две-
надцать боевых походов, шесть минных постановок, десять
торпедных атак, два артиллерийских боя…» Голос его наби-
рал силу, когда он упоминал о семнадцати судах и кораблях,
якобы отправленных на дно усилиями экипажа.



 
 
 

Леонов понимал, что послевоенный анализ смягчил эти
цифры, оставив лишь крупицы подтверждённого героизма
– две цели, подорванные минами, несколько повреждённых
рыболовецких мотоботов. Но легенды, как и краска на кор-
пусе, сопротивлялись коррозии правды.

Теперь К-21 застыла на бетонной площадке, превратив-
шись в монумент, где прошлое и настоящее сплетались в тре-
вожном танце. Корпус, лишённый ржавчины, казался чуж-
дым этому месту – будто призрак корабля, вырванный из
океанской пучины и небрежно брошенный на сушу.

Иллюминаторы, затянутые паутиной, напоминали слепые
глаза, а мох, проросший в стыках обшивки, – шрамы, остав-
ленные временем. Казалось, свежая краска лишь маскирует
неизбежность увядания, тщетно пытаясь обмануть вечность.

Лодка напоминала о тень былого величия, – одновремен-
но обещая возвращение к жизни и напоминая о бездне, где
корабли уходят в небытие. Леонов невольно подумал: воз-
можно, в этом контрасте и кроется суть войны – в хрупком
балансе между подвигом и разрушением, между памятью и
забвением.

Леонов замер, прислушиваясь. Ветер доносил гудки гру-
зовиков, монотонный гул генераторов, питающих радиоло-
кационные вышки. Время здесь текло иначе: полярный день
растягивал часы в бесконечную полосу света, стирающую
грань между утром и вечером. Он провёл ладонью по лицу,
смахивая невидимую влагу, словно стирая с кожи пыльный



 
 
 

осадок этого города. Североморск раскинулся перед ним
– бетонно-стальная язва на теле земли, где ягодные пятна
и тундровые просторы были выжжены дотла, заменены ас-
фальтом, металлом и дымом из труб, который зависал в воз-
духе, как сажа от сожжённых надежд. Июнь, этот краткий
миг милосердия, лишь ненадолго смягчал суровость пейза-
жа, раскрашивая серые здания в тревожные, болезненно-яр-
кие тона – цвета, будто предупреждавшие: «Скоро вернётся
зима, и тогда даже свет станет валютой, доступной лишь из-
бранным».

Здесь, вдали от гудящих антенн и громоздких глушите-
лей, телефон наконец поймал сеть – тонкую нить, протяну-
тую сквозь хаос. Леонов извлёк аппарат – простой, без лиш-
них функций, почти архаичный в эпоху продвинутых смарт-
фонов. Пальцы дрогнули, когда он набрал номер единствен-
ного человека, способного распутать тайну пойманного сиг-
нала.

Переключение между мирами – между серым Северомор-
ском и миром цифр – происходило медленно, как будто са-
ма связь сомневалась, стоит ли соединять его с тем, кто мог
либо подтвердить его догадку, либо раздробить её на биты
бессмысленного шума.

В памяти всплывали лекции Виктора Сергеевича Рома-
нова – его бывшего начальника, а ныне профессора крип-
тографии в Институте интеллектуальных систем и цифро-
вых технологий при Мурманском арктическом университе-



 
 
 

те (МАУ), именно ему он решил позвонить. Романов, неко-
гда связист флота с высшими допусками, владел искусством
дешифровки с изяществом хирурга, вскрывающего много-
слойные шифры. Он мог разобрать «Энигму», как ребё-
нок разбирает игрушечный механизм; взломать «Фиалку»,
предугадать уязвимости кодов в эпоху квантовых компьюте-
ров – словно видел сквозь алгоритмы, как сквозь прозрачное
стекло.

Гудки тянулись бесконечно, растягиваясь, как резина,
пропитанная жидким временем. Наконец в трубке раздался
голос – спокойный, чуть ироничный, будто доносившийся из
другого измерения:

— Слушаю.
Леонов набрал воздуха, словно готовясь нырнуть в без-

дну, где давление раздавит лёгкие:
— У меня есть данные… Которые я не могу объяснить.

Возможно, я уловил что-то новое, секретное. Длина волны,
амплитуда – всё аномально, как если бы сама физика сгово-
рилась против здравого смысла.

— Максим, – голос Романова звучал устало, как меха-
низм, давно вышедший из строя, – я порвал с Министер-
ством обороны. Не желаю больше иметь дела с этим.

— Но вы единственный, к кому я могу обратиться! – на-
стаивал Леонов, голос его дрожал, как сигнал на пределе
дальности. – Пожалуйста, помогите. Вы же знаете меня. Ина-
че от этой тайны я не смогу спать – она будет грызть меня,



 
 
 

как вирус.
После паузы, которая, казалось, растянулась на световые

годы, профессор сдался:
— Ладно. Подъезжай. Сможешь сегодня? У меня как раз

пара закончится в МАУ.
Он преодолел путь из Североморска в Мурманск за пол-

часа – дорога промелькнула, как слайд-шоу из серых зданий
и ржавых опор ЛЭП. Леонов припарковался поодаль, возле
Сквера капитанов, и вышел, чтобы размять ноги после дол-
гого сидения за компьютером, а затем в машине.

Проходя мимо Капсулы с посланием к морякам и жителям
города 2050 года, он вновь задумался об этой идее – отпра-
вить послание в будущее, как капсулу времени, запечатан-
ную в металле и бетоне. Что напишут потомки, если вскроют
её? Возможно, строки о том, как человечество надеялось на
безоблачное будущее или догадки о том, как все изменить-
ся?

До института он добрался без приключений. Здание МАУ
возвышалось, как гибрид старинного университета и высо-
котехнологичного бункера: кирпичные стены, увитые плю-
щом, соседствовали с панелями солнечных батарей, а окна,
забранные решётками, напоминали пиксельные матрицы.

Он приехал чуть раньше срока и, повинуясь внезапному
порыву, зашёл в аудиторию, где Романов заканчивал ввод-
ную лекцию для первокурсников. В зале, вмещавшем три
или четыре группы, всего больше сотни человек, царил гул,



 
 
 

похожий на шум компьютера, перебирающего биты.
Романов, стоя у доски, испещрённой формулами, заме-

тил, как Леонов скользнул в дальний ряд, и кивнул, не пре-
рывая монолога:

— Итак, мы бегло прошлись по истории криптографии –
от скиталы, этого транспозиционного шифра Спарты, одного
из древнейших известных инструментов, до шифра Цезаря,
атбаша, моноалфавитного шифра замены, где первая буква
алфавита заменяется на последнюю, вторая – на предпослед-
нюю, и так далее. Ваша домашняя работа: зашифровать па-
ру придуманных предложений методом квадрата Полибия –
«шахматной доски», как я его называю, это тот где буквы
алфавита записываются в квадратную таблицу, каждая коди-
руется двумя цифрами: номером строки и номером столбца.
– Он улыбнулся, и в этой улыбке читалось нечто большее,
чем просто ирония. – Внимание: не кодируйте непристойно-
сти и мат, позже вы обменяетесь закодированными текстами
и попробуете разгадать их без помощи компьютеров. Урок
окончен.

Они переместились в небольшой, скромный кабинет про-
фессора – пространство, которое, казалось, сжималось под
тяжестью артефактов криптографии. Леонов, хоть и бывал
здесь прежде, вновь с интересом изучал коллекцию.

Кодировочная машина М-125 «Фиалка» произведена в
1950 г. в СССР, стояла в углу, словно ржавый динозавр, чей
механизм ещё хранил секреты холодной войны. Рядом – мо-



 
 
 

дель машины «Бомба» Алана Тьюринга, напоминавшая ги-
брид швейной машинки и арифмометра. Решётка Кардано
из XVI века – перфорированная пластина, накладываемая
на текст, – лежала на столе, как паутина, сплетённая мате-
матиком. Но внимание Леонова привлёк странный предмет,
который он сначала принял за недоеденное яйцо с завтрака.
Он вопросительно взглянул на Романова, и тот, заметив его
замешательство, пояснил:

— Это не настоящее вареное яйцо, а модель, – произнёс
Романов, будто демонстрируя артефакт из забытого техно-
логического пантеона. – В старину пользовались так назы-
ваемыми «симпатическими чернилами» – сок лимона, квас-
цы, субстанции, которые сегодня кажутся анахронизмом, но
в те времена служили инструментами скрытой коммуника-
ции. Послание наносили такими чернилами на скорлупу сы-
рого яйца. Молекулы проникали сквозь пористую структуру,
оставляя невидимый отпечаток на белке. После варки скор-
лупа оставалась девственно чистой, но стоило очистить яй-
цо, и адресат лицезрел послание, вытравленное на белке, –
словно природа сама скомпилировала шифр, недоступный
невооружённому глазу.

Романов, будто уловив нетерпение Леонова, прервал им-
провизированную лекцию. Его пальцы, привыкшие к шиф-
рам и переключателям, ловко управлялись с чайником – тот
свистел, как древний паровоз, извергая пар, насыщенный
ароматом чёрного чая. Баранки, выложенные на блюдце, ка-



 
 
 

зались артефактами из забытого мира, где ещё не изобрели
сублимированные рационы. Профессор пододвинул чашку к
Леонову:

— Ну, выкладывай. С чем пожаловал?
Леонов помешал чай, приводя в порядок свои мысли.
— Мы тестировали новую аппаратуру на подлодке, – на-

чал он, голос звучал почти извиняющимся. – Передавались
не секретные данные – просто проверяли канал и оборудо-
вание. Но я поймал сигнал… Неизвестный, на частоте 50
Гц, с постепенным повышением. Долго анализировал, пы-
тался связать с природным или техногенным источником –
без толку.

Романов наклонился вперёд, его глаза, как микроскопы,
фокусировались на собеседнике.

— Чистота сигнала, – протянул он, постукивая пальцами
по столу, – это чистота высоковольтных сетей. Встречается
часто. Но ты говоришь, амплитуда росла. И район патрули-
рования… Две тысячи километров от ближайшей ЛЭП? Да,
любопытно, но ока не ясно. Нужна запись.

Леонов кивнул, будто сбрасывая с плеч невидимый груз:
— Передача не была секретной. Слова и цифры шли в

открытом виде – тестировали приём, поэтому порты запи-
си разблокированы. Мы копировали данные для разработчи-
ков… Я тоже сохранил копию. И, учитывая твой прошлый
допуск, вряд ли я нарушил что-то критичное. – Он выложил
на стол флеш накопитель, словно передавая детонатор.



 
 
 

Романов взял накопитель, повертел в руках, будто оцени-
вая его радиоактивность.

— А эта секретная антенна… Она ещё где-то тестируется?
– спросил Леонов.

— Разработчики обмолвились, что планируют испытания
на Тихоокеанском флоте, – ответил Леонов, – на большем
удалении чем возможно у нас.

Романов усмехнулся, его лицо напоминало карту древних
торговых путей. Он быстро набрал номер – пальцы пляса-
ли по экрану, как алгоритмы в поисках уязвимостей. Разго-
вор с бывшим коллегой был обёрнут в слой вежливых во-
просов о семье, детях, здоровье. Лишь под конец он вплёл
в беседу намёк: знает про тестирование антенны и был бы
признателен за записи, если вдруг обнаружатся аномалии –
длинные сигналы, происхождение которых останется загад-
кой. На том конце провода пообещали поделиться данными,
если таковые появятся, сами испытания новой антенны на
Тихом океане должны были начаться через неделю.

Романов отложил телефон, хлопнул в ладоши, потёр их,
будто предвкушая схватку с шифром. Он обожал головолом-
ки – и Леонов, зная это, использовал слабость профессора
как приманку.

— Пока ждём результатов с Тихого океана, – сказал Ро-
манов, – я разберусь с твоей записью. Как только что-то про-
яснится, позвоню. А ты иди к семье. Выброси эту тайну из
головы – хотя бы на время.



 
 
 

Леонов поднялся, чувствуя, как напряжение понемногу
отпускает. Но в глубине души он знал: тайна, как вирус, уже
встроилась в его код, и избавиться от неё будет не проще,
чем расшифровать послание, спрятанное в варёном яйце.



 
 
 

 
Глава 2. Следы в эфире

 

Едва за Леоновым закрылась дверь, Романов, подобно го-
лодному аллигатору, нацеленному на добычу, с жадным рве-
нием погрузился в анализ загадочного сигнала.

Его дом, некогда наполненный звонким смехом дочерей,
теперь казался опустошённым. Старшая, Алина, оканчивала
последний курс Московского государственного университе-
та, где изучала археологию – мечтала раскопать тайны древ-
них цивилизаций. Младшая, Вероника, училась на психоло-
га в Московском институте практической психологии, увле-
чённо постигая лабиринты человеческой души. Обе обожа-
ли отца, а он, в свою очередь, гордился их успехами. Каждое
лето девушки приезжали на каникулы, помогали ему по хо-
зяйству, делились планами и находками, но…

Романов, при всей своей проницательности, чувствовал
себя беспомощным перед их женскими переживаниями.
Тонкие нити эмоций, невысказанные тревоги, молчаливые
паузы – всё это оставалось для него загадкой. Он любил до-
черей, искренне желал поддержать, но не находил слов, и то-
гда в их беседах повисала угрюмая, почти болезненная ти-
шина.

Уже более пяти лет его сердце было объято тоской: жена,
его верная спутница, умерла от рака. Её уход оставил в душе



 
 
 

зияющую пустоту, которую ничем не удавалось заполнить.
И вот теперь, когда дочери разъехались по московским

институтам, а жена навсегда ушла в небытие, Романов с го-
ловой окунулся в научную и учебную работу. Анализируя
сигнал, он словно растворялся в числах и графиках, поз-
воляя интеллектуальному азарту вытеснить горечь одиноче-
ства. Пустота, годами копившаяся в стенах его дома, теперь
заполнялась ритмом формул, мерцанием мониторов и пуль-
сирующим ритмом загадки, которая, казалось, могла стать
его единственным спасением.

По началу импульс его заинтриговал: казалось он ма-
стерски подражал рядовому технологическому шуму высо-
ковольтных сетей, словно шпион, который использует завод-
ской гул как надёжное прикрытие для своих тайн. Романов
невольно вспомнил сегодняшнюю лекцию перед студентами:
татуировка на голове раба в Древней Персии, древний про-
токол передачи данных. Голову гонца – раба брили на лы-
со, наносили на кожу сообщение, ждали, пока волосы отрас-
тут и отправляли в путешествие, лишь адресат, вновь обрив-
ший голову, мог прочесть послание. В этом сигнале чудилось
нечто подобное: скрытое послание, зашифрованное в шуме,
будто природа и техника сговорились, чтобы спрятать смысл
под слоем обыденности.

Но неделя, проведённая в архивах (доступ через интернет
к хранилищам данных казался ему туннелем, соединяющим
эпохи), развеяла иллюзии. Флёр таинственности истончил-



 
 
 

ся, как плёнка мыльного пузыря под напором ветра.
Романов методично просеивал информацию, как геофи-

зик – слои осадочных пород. Частота на которой был сигнал,
утверждал он мысленно, была не чем иным, как обыденно-
стью техногенного мира – полотном, на котором человече-
ство рисовало свои электромагнитные каракули. Длина вол-
ны делала сооружение традиционных резонансных антенн
столь же абсурдным, как попытку натянуть гитарную струну
от полюса к полюсу. Вместо этого для регистрации полей в
этом диапазоне использовались специализированные датчи-
ки – щупальца науки, ощупывающие магнитное поле и элек-
трические потенциалы.

Он проштудировал военные системы. Да, вооружённые
силы сталкивались с этой частотой – либо как с побочным
излучением энергосистем, либо как с частью диапазона для
связи с подводными лодками. Системы, используемые для
односторонней передачи сообщений погружённым субмари-
нам, работали на близких, но не идентичных частотах. Их
сообщения – несколько символов в минуту – были подоб-
ны азбуке Морзе, переведённой на язык магнитных бурь:
«Всплыть. Ждать дальнейших указаний». Приём осуществ-
лялся не антенной, а гигантской катушкой индуктивности,
буксируемой за лодкой, – километровым змеем, пожираю-
щим электромагнитные волны.

Радиоастрономы, в свою очередь, проклинали эту часто-
ту как заразу, загрязняющую спектры. Гармоники и наводки



 
 
 

этой частоты, подобно сорнякам, прорастали в данных вы-
сокочувствительных телескопов, заставляя инженеров изоб-
ретать всё более изощрённые фильтры.

Однако геофизики, исследователи атмосферы и ионо-
сферные алхимики видели в этом диапазоне сокровищни-
цу данных. Резонансы Шумана – сердцебиение планеты, сиг-
налы полярных сияний, техногенное «электромагнитное за-
грязнение» от ЛЭП – всё это сплеталось в симфонию, кото-
рую учёные слушали, как шаманы слушают ветер.

Радиолюбители, эти цифровые дилетанты, тоже не отста-
вали: конструировали приёмники, ловили шёпоты, записы-
вали их в блокноты, словно коллекционируя призраков.

Спутники, эти беспристрастные наблюдатели, не исполь-
зовали эту частоту для связи – их каналы лежали в диапазо-
нах мегагерц и гигагерц, где электромагнитные волны танце-
вали, как светлячки. Но на исследовательских научных ап-
паратах фиксировали излучение от земных ЛЭП, пробива-
ющееся в космос, словно электромагнитный крик человече-
ства, слышный даже за пределами магнитосферы. Романов
наткнулся на архивы записи китайского спутника, который
зафиксировал в ионосфере излучение от российской систе-
мы «Зевс», а также неуловимый сигнал на 50 Гц. Миссия
Европейского космического агентства регистрировала коле-
бания магнитного поля – возможно, отголоски техногенной
деятельности, возможно, эхо космических сил, – в диапазоне
единиц и десятков герц. Исследования подтверждали: излу-



 
 
 

чение от ЛЭП с несбалансированным током способно про-
сачиваться в ночную ионосферу, как чернила, растекающи-
еся в воде.

В конце концов, Романов пришёл к выводу, что сигнал
Леонова – не более чем рябь на поверхности электромагнит-
ного океана, порождённая индустриальным дыханием пла-
неты. Но где-то в глубине души он сохранил искру сомне-
ния: возможно, в этом шуме всё же таилась тайна, слишком
тонкая, чтобы её уловить, – как послание, вытатуированное
на черепе гонца, которое ещё не пришло время прочесть.

Но тут телефон завибрировал – звонок от связиста из шта-
ба Тихоокеанского флота, того самого, кого Романов про-
сил «сигнализировать» при обнаружении аномалии. Первая
фраза собеседника пронзила его, как разряд:

— Привет. Откуда ты знал? Мы реально поймали этот
странный сигнал – 50 Гц, ползёт до 60. Записывали три часа,
потом сгинул, как призрак. Файл уже летит тебе на почту.

Романов, признавая, что и на Северном флоте зафиксиро-
вано нечто подобное, устало констатировал: сигнал – лишь
техногенный артефакт, лишённый мистической подоплёки.
Но, завершая разговор, не удержался от фирменной репли-
ки:

— Мы, старички, как наркоманы головоломок – не спим,
пока не разложим всё по полкам! – хохотнул он, мысленно
отмечая, как азарт продолжает пожирать его изнутри.

Звонок завершился, а Романов, будто хирург, рассекаю-



 
 
 

щий ткань неведомого, уже погружался в свежескачанный
файл. Осциллограммы, извивающиеся на экране, напомина-
ли кардиограмму больного электромагнитного океана – рва-
ные, хаотичные, но таящие скрытую закономерность. Паль-
цы скользили по клавиатуре, словно настраивая древний ме-
ханизм, а графики дрожали, будто живые, когда тишину ка-
бинета разорвал резкий звон телефона.

На том конце провода был Леонов – его голос звучал как
порыв шторма, сметающего все сомнения.

— Снова поймали! – выпалил он, будто сорвавшись с це-
пи. – Баренцево море! Тот же самый сигнал! Файл уже у те-
бя на почте – частоты, мощность, всё совпадает! Мы пелен-
говали…

Романов почувствовал, как губы его невольно растягива-
ются, чтобы оборвать собеседника, чтобы бросить привыч-
ное: «Техногенный отблеск от ЛЭП, отражённый ионосфе-
рой…» Но неведомая сила заставила прикусить язык. Кто
знает, как бы свернула история, если бы он перебил Леонова
в тот миг?

В то же время его пальцы, будто действуя независимо от
разума, открыли файл, присланный Леоновым. Два окна –
два мира данных – развернулись рядом на экране, как зер-
кальные отражения одной тайны. И в этом двойном отра-
жении Романов заметил нечто, что ускользнуло бы в любом
ином случае: синхронизацию.

Холод пронзил его до самых костей. Записи – одна из Ти-



 
 
 

хого океана, другая из Баренцева моря – совпали с точно-
стью до миллисекунды. Будто невидимый дирижёр, парящий
над планетой, взмахнул палочкой, одновременно запуская
два оркестра, разделённых тысячами километров.

Но это было невозможно – если источник импульса нахо-
дился на Земле.

Скорость света, хоть и колоссальна, всё же конечна. Даже
если электромагнитная волна мчалась по прямой, преодоле-
вая диаметр планеты, ей потребовалось бы 42 миллисекун-
ды – ничтожно мало, но ощутимо в масштабах измеритель-
ного оборудования. А если учесть отражения от ионосферы,
задержка стала бы ещё больше.

Такого совпадения не могло быть.
Если только…
На мгновение Романов завис, ощущая, как реальность

трескается по швам. Затем, резко выдохнув, произнёс:
— Приезжай сегодня. Нужно размотать этот клубок до

конца.
Пока Леонов, рассекая городские потоки, мчался к Ин-

ституту, Романов погружался в данные с одержимостью хи-
рурга, препарирующего неведомый организм. Пальцы его
скользили по клавиатуре, словно скальпели, слой за слоем
рассекающие плотную ткань осциллограмм. Гипотезы кру-
тились в его сознании, как заржавевшие шестерёнки в нед-
рах забытого механизма – он проворачивал их, проверял, от-
брасывал, вновь собирал в новые, немыслимые комбинации.



 
 
 

«Допустим, – шептал он, постукивая пальцем по экрану,
где хронограмма сигнала трепетала, как пульс умирающей
звезды. – Допустим, это спутник. Но тогда… два спутника,
зависших над двумя антеннами, синхронно излучающие? В
чём смысл? Кто вложит ресурсы в столь нелепую схему?»

Он мысленно перебрал возможные объяснения, словно
перелистывая страницы невидимой книги в своём сознании.
Система геопозиционирования? Эта мысль вспыхнула и тут
же угасла, оставив после себя лишь лёгкий привкус разоча-
рования.

ГЛОНАСС, GPS, Galileo, BeiDou – все известные спутни-
ковые навигационные сети работали в совершенно иных диа-
пазонах: гигагерцовые частоты, предназначенные для пере-
дачи точных временных меток и координатных данных. Их
сигналы резали эфир, как хирургические скальпели, чётко
структурированные, бьющиеся в ритме, заданном инженер-
ными стандартами.

Но таинственный импульс… Он был иным. Низкочастот-
ный, едва уловимый, словно шёпот сквозь толщу воды. Диа-
пазон, в котором он вещал казался чуждым, почти проти-
воестественным для техногенного источника. Такие часто-
ты больше напоминали природные явления: раскаты далё-
ких землетрясений, гул океанических течений, дыхание са-
мой планеты.

Он вспомнил технические характеристики: GPS и ГЛО-
НАСС – мощные, узкополосные, строго регламентирован-



 
 
 

ные, частоты в районе 1.2–1.6 ГГц, с жёсткой синхрониза-
цией спутников и прочие системы геопозиционирования: ни
одна не опускалась ниже мегагерц, не говоря уже о сотнях
герц.

«Абсурд», – повторил он про себя, сжимая виски, будто
пытаясь удержать ускользающие мысли. Почему тогда детек-
торы фиксируют устойчивый, модулированный импульс? Не
помехи, не артефакт оборудования – нечто слишком упоря-
доченное, чтобы быть случайностью.

Может, военная разработка? Секретная сеть связи, рабо-
тающая на сверхнизких частотах? Но архивы не содержали
намёков на проекты такого масштаба. Да и зачем использо-
вать столь неэффективный диапазон, где сигнал тонет в шу-
ме геомагнитных возмущений, а кроме того зачем синхро-
низировать сигнал в разных точках земли?

Природное происхождение: тектонические процессы, вза-
имодействие ионосферы с солнечным ветром? Но регуляр-
ность передачи противоречила стихийности. Техногенный
источник: подводные кабели, гидроакустические системы?
Проверяли – локальные помехи не совпадали по профилю.
Инопланетный след? Мысль казалась безумной, но исклю-
чать её было нельзя.

Каждый вариант рассыпался, как песочный замок под
струёй воды. Оставалось одно: копать глубже. Изучить ар-
хивные записи, перепроверить калибровку приборов, воз-
можно, даже обратиться к теориям, которые научное сооб-



 
 
 

щество считало маргинальными. Он выпрямился, чувствуя,
как напряжение скручивается в тугой узел между лопаток.
Сигнал пульсировал, словно дразня, – молчаливый маяк в
океане тишины, ждущий, когда его расшифруют.

«Нужно копать глубже», – решил он, уже представляя, как
погружается в лабиринт данных, где каждый бит может стать
ключом… или очередной ложной надеждой.

Леонов ворвался в кабинет, словно шторм в запертую
комнату: мундир топорщился, будто сшитый из карт неизве-
данных морей, а в глазах плескалась смесь азарта и недоуме-
ния. Он с первого взгляда уловил: Романов стоит на поро-
ге тайны. Романов встретил его коротким кивком – так два
гроссмейстера, осознавшие, что шахматная доска выверну-
та наизнанку, молча подтверждают: правила больше не дей-
ствуют.

Указка в его руке дрогнула, указывая на глобус, где две
красные точки отмечали места приёма сигнала. Эти точки
располагались практически на диаметрально противополож-
ных участках земного шара – расстояние между ними рав-
нялось примерно диаметру планеты.

— Мы имеем, – произнёс он медленно, будто взвешивая
каждое слово, – синхронную передачу в двух произвольных
точках, разделённых океаном. Что-то мне подсказывает, что
можно экстраполировать и говорить о том, что этот импульс
окутывает всю планету. Одновременно.

Он выдержал паузу, позволяя своим словам медленно осе-



 
 
 

дать в сознании Леонова – словно тончайшая пыль, неспеш-
но кружась, ложилась на выпуклые линзы старинного теле-
скопа, замораживая мгновение.

— Наземный источник? – произнёс Романов, скорее раз-
мышляя вслух, чем ожидая ответа. Вопрос прозвучал сухо,
почти отстранённо, будто он взвешивал гипотезу на невиди-
мых весах.

Романов медленно покачал головой, словно отметая не
только мысль, но и невидимую паутину сомнений. Его паль-
цы на мгновение сжали край стола, будто удерживая себя от
порыва вскочить.

— Исключено, – произнёс он твёрдо, но в голосе про-
скользнула нотка горечи. – Время, необходимое сигналу,
чтобы пронзить земную толщу, – слишком велико в сравне-
нии с зафиксированной синхронностью данных. Представь:
даже если источник находится в ядре планеты, волна, проби-
ваясь сквозь расплавленное ядро, мантию и кору, всё равно
отставала бы на доли секунды. А у нас – идеальная синхро-
низация, как если бы передатчики находились в одной точке
пространства.

Его взгляд потемнел, словно тучи внезапно закрыли за-
катное солнце, оставив лишь тусклый отблеск надежды. Гу-
бы сжались, а морщины у глаз углубились, будто сама тя-
жесть открытия легла на его плечи.

— Вывод однозначен, – продолжил он, понизив голос,
будто боясь нарушить хрупкое равновесие вселенной. – Ис-



 
 
 

точник – внеземной. Более того, он… окружает нас. – Ро-
манов сделал едва заметный жест, медленно разводя руки,
словно пытаясь обхватить невидимую глобусную сферу. Его
пальцы дрогнули, будто ощущая контуры планеты. – Сигнал
передаётся одновременно – как минимум с двух точек, раз-
делённых тысячами километров, – с точностью, которая пре-
восходит любые земные технологии. Будто сама Вселенная
замерла, затаила дыхание, чтобы услышать этот шёпот.

Он наклонился вперёд, и в его глазах вспыхнул странный,
почти фанатичный огонь.

— Мы фиксируем импульсы из Баренцево моря, Тихо-
го океана… Они совпадают с точностью до миллисекунд.
Это невозможно объяснить ни тектоникой, ни ионосферны-
ми бурями.

Леонов, прищурившись, склонился над мерцающим экра-
ном, его тень ложилась на графики, словно пытаясь скрыть
их смысл. Пальцы нервно скользили по сенсорной панели,
масштабируя данные, будто пытаясь разглядеть в шуме кос-
моса тайный узор.

— Может, спутниковая интерференция? – предположил
он, хотя в голосе уже звучала неуверенность.

— Исключено, – отрезал Романов, резко взмахнув рукой.
– Орбиты всех зарегистрированных спутников – от МКС до
военных разведывательных аппаратов – не совпадают с на-
блюдаемым сигналом. Я проверил каждый возможный пере-
крёсток траекторий. Ничего.



 
 
 

Леонов поднял бровь, будто взвешивая следующий аргу-
мент.

— Тогда, может, природный феномен? Резонанс в земной
коре?

Романов усмехнулся, но смех вышел сухим, лишённым
веселья.

— Тоже мимо. Сигнал структурирован слишком чётко, –
он ткнул пальцем в экран, вызывая каскад диаграмм. – Смот-
ри: амплитуда модулируется последовательностями, напо-
минающими простые числа. – На дисплее развернулись ря-
ды цифр, переплетающихся с волновыми графиками. – Это
не случайность, это что-то техногенное.

Леонов замер, его взгляд скользил по экрану, будто пы-
таясь расшифровать послание, спрятанное в ряби чисел. В
комнате повисла тишина, нарушаемая лишь тихим гулом си-
стем охлаждения и редким щелчком датчиков.

Романов выпрямился, его лицо вновь стало непроницае-
мым, но в глубине глаз таилась тревога – или, возможно, вос-
торг.

Им требовались дополнительные данные – с других ан-
тенных систем. Они нырнули в онлайн-архивы, как аква-
лангисты в тёмные воды: первыми в поле зрения оказались
данные геофизической обсерватории «Борок» которая была
расположена в Тверской области, и специализировалась на
мониторинге электромагнитных и геодинамических процес-
сов, включая изучение ионосферы и магнитосферы. Следом



 
 
 

они обратились к материалам Пущинской радиоастрономи-
ческой обсерватории – она находилась в Московская область
и была оснащена мощными радиотелескопами, предназна-
ченными для изучения космического радиоизлучения: пуль-
саров, квазаров, межзвёздной плазмы.

Ссылки на архивы этих учреждений Романов кропотливо
собирал целую неделю – его одержимость вопросом уже дав-
но вывела его на цифровые архивы научных данных, которые
теперь казались нитями Ариадны, ведущими сквозь лаби-
ринт противоречий к разгадке. Каждый клик по гиперссылке
был словно шаг в неизведанное: графики, осциллограммы,
сводки – всё сливалось в мозаику, где каждый фрагмент мог
стать ключом к пониманию таинственного сигнала.

И вот – пустота. Ни следа отслеживаемого импульса.
Леонов выдохнул:
— Тупик, – произнёс он, резко откидываясь на спинку

кресла. Его пальцы рассеянно крутили стилус, будто пыта-
ясь разгадать в его изгибе ключ к загадке. – Подлодки фик-
сируют излучение – чёткое, пульсирующее, с периодично-
стью, близкой к синусоиде. Но береговые станции, спутнико-
вые ретрансляторы – ничего. Абсолютная тишина. – Напря-
жения в мантии? – предположил он. – Тектонические сдви-
ги генерируют электромагнитные импульсы. Мы знаем, что
сейсмическая активность может влиять на ионосферу…

— Исключено, – отрезал Романов. – Сейсмические карты
за последний месяц не показывают всплесков. Кроме того,



 
 
 

излучение слишком структурировано. Случайные толчки не
создали бы такой регулярности.

— Тогда, может, электрохимические реакции в солёной
воде? Океан – гигантский электролит. Возможно, взаимо-
действие минералов, растворённых газов…

Романов хмыкнул, но в его тоне проскользнула нотка ува-
жения.

— Да, солёная вода проводит ток. Но чтобы генерировать
излучение, которое улавливают только подводные аппараты?
Нужно колоссальное количество энергии, сконцентрирован-
ное в узкой полосе. При этом – без следов нагрева, химиче-
ских аномалий, изменений в биолюминесценции…

Он вывел на экран спектрограммы: пики частот, модуля-
ция амплитуды, фазовые сдвиги.

— Смотри: сигнал модулирован. Это не просто шум.
Здесь есть структура. Возможно, кодированная информа-
ция.

Леонов прищурился, вглядываясь в графики.
— Но почему только подлодки? Почему суша молчит? Во-

да – естественный фильтр. Она поглощает высокие частоты,
но пропускает низкие, особенно в определённых условиях:
температура, солёность, глубина. Возможно, источник излу-
чает в диапазоне, который полностью затухает в атмосфере,
но резонирует в толще океана. Мы имеем дело не с природ-
ным феноменом. Это что-то искусственное, в любом другом
случае невозможно объяснить его синхронизацию.



 
 
 

Романов отпил кофе из кружки в глубокой задумчивости.
— Синхронизация в разных точках? Невозможно. Но… –

Он резко выпрямился, будто его ударило током. – Возмож-
но, импульс фазируется. Модулируется, чтобы обходить ра-
диообсерватории. Подлодки засекли его случайно – кто-то,
кто его передаёт, не знал о них.

Леонов, скрестив руки, усмехнулся:
— Зачем скрывать сигнал? И как технически реализовать

фазирование с длиной волны в 6000 км? Откуда он исходит?
Профессор наклонился вперёд, его локти упёрлись в край

стола, а сцепленные пальцы почти касались губ – старая при-
вычка, когда он обдумывал особенно дерзкие гипотезы. Его
голос упал до шёпота, будто сам воздух вокруг стал слишком
хрупким для громких слов.

— Может, источник… очень далеко, – произнёс он, мед-
ленно, словно пробуя каждую фразу на вкус. – Представьте
два «спутника» – не в традиционном понимании, а скорее
ретранслятора. Один располагается впереди Земли, на ге-
лиоцентрической орбите, чуть опережая нас в годовом кру-
жении вокруг Солнца. Второй – точно позади, как тень, неот-
ступно следующая за планетой.

Он взмахнул рукой, будто рисуя невидимую схему в воз-
духе. На экране монитора, мерцающем за его спиной, вспых-
нула диаграмма: эллипс солнечной орбиты, точка Земли, две
едва заметные метки впереди и сзади.

— Они синхронно передают импульс, – продолжил он, по-



 
 
 

низив голос. – Динамически меняя диаграмму направленно-
сти – то есть форму и направление излучения – чтобы избе-
жать прямого контакта с нашими антеннами на суше.

Его взгляд остекленел, словно он видел не графики на
экране, а саму ткань космоса, пронизанную невидимыми лу-
чами.

— Гелиоцентрическая орбита… – пробормотал он. – Это
гениально с точки зрения скрытности. Мы привыкли искать
объекты, вращающиеся вокруг Земли. Но если ретранслято-
ры движутся вместе с планетой, но смещены вдоль орбиты…
они практически сливаются с фоном. Их положение относи-
тельно звёзд почти не меняется, а относительно Земли – по-
стоянно смещается, делая отслеживание невозможным.

Собеседник, молодой аспирант с планшетом в руках, по-
дался вперёд, едва сдерживая волнение.

— Но зачем такая сложность? – прошептал он. – Почему
не просто орбита вокруг Земли?

Профессор усмехнулся, но в смехе не было веселья.
— Возможно, чтобы остаться незамеченными. Или… – он

сделал паузу, будто слова жгли ему язык, – …чтобы покрыть
всю планету одновременно. Сигналы с двух точек, разделён-
ных миллионами километров, могут интерферировать – со-
здавать зоны усиленного приёма и мёртвые зоны. Как радио-
маскировка: мы слышим эхо, но не можем поймать источ-
ник.

Он выпрямился, и в его глазах вспыхнул огонёк, опасный



 
 
 

и завораживающий.
— Представьте: они динамически корректируют фазу и

мощность, создавая иллюзию единого сигнала, который то
появляется, то исчезает. Мы фиксируем флуктуации, но не
видим картины целиком. Это как пытаться поймать тень в
солнечный полдень – она всегда ускользает.

Леонов открыл рот, но Романов поднял ладонь, обрывая
вопрос.

— Я знаю, это звучит достаточно фантастично, но матема-
тика сходится. Если обработать данные с учётом такого сце-
нария… – он кивнул на экран, где графики зашевелились,
складываясь в странный, пульсирующий узор. – …то наблю-
даемая картина может быть объяснена такой моделью.

Романов вскочил, зашагал по кабинету, словно пытаясь
измерить пространство шагами.

— Я знаю, как это проверить, нам нужно, чтобы подлодка
прошла рядом с радиообсерваторией! Если импульс возле
нее исчезнет – теория верна!

Леонов резко хлопнул ладонью по столу – звук получился
оглушительным, словно удар грома разорвал вязкую, густую
тишину кабинета. Бумага на столе вздрогнула, монитор миг-
нул, будто потревоженный внезапным всплеском энергии.

— Гавайи! – выпалил он, выпрямляясь, его лицо пылало
азартом, а глаза горели, как угольки в ночи. – Радиообсер-
ватория там… На Мауна-Кеа! Их антенны способны улавли-
вать сигналы из глубин космоса, которые мы даже не мечта-



 
 
 

ем расшифровать. Мы сможем совместить данные с подлод-
ки и их записи – возможно, мы поймаем паттерн, а если нет,
то подтвердим свои подозрения!

Он обернулся к Романову, который всё ещё сидел, отки-
нувшись в кресле, но даже его невозмутимость дрогнула – в
прищуренных глазах мелькнуло что-то вроде уважения.

— Но как убедить начальство? – пробормотал он, пони-
зив голос, будто боясь, что стены услышат. – Они решат, что
мы сошли с ума. «Подлодка, затерянная в степях Гавайев» –
звучит как сюжет для дешёвого триллера.

— Почему «нас»? Только тебя. Не впутывай меня в это –
у меня и без того хватает забот с дочерями!

Но Леонов, исказив лицо в умоляюще-комичной гримасе
(которая, вопреки его мужественному облику, обрамлённо-
му русыми прядями, смотрелась одновременно нелепо и по-
чти пугающе), вцепился в Романова с упорством клеща.

Он слишком хорошо знал ахиллесову пяту своего друга и
коллеги – непреодолимую тягу к разгадке тайн. Годы дружбы
приучили его дарить Романову на дни рождения не обычные
презенты, а хитроумные головоломки, которые тот разгады-
вал с одержимостью. И теперь, исчерпав все доводы, Леонов
прибегнул к последнему козырю.

Леонов с нарочитой серьёзностью подался вперёд, теат-
рально понизив голос – будто раскрывал величайший заго-
вор:

— Если ты не поможешь мне убедить начальство, что я не



 
 
 

спятил, – произнёс он, чеканя слова с преувеличенной важ-
ностью, – а я, в свою очередь, разберусь, что это за сигнал…
Тогда я никогда не раскрою тебе разгадку! Представь: ты бу-
дешь мучиться, терзаться, гадать, что же это такое – и так до
самого последнего вздоха!

Романов притворно скривился, но в уголках его глаз пля-
сали смешинки. Он стиснул губы, будто сдерживая смех, и
процедил с деланной обидой:

— Тогда у меня нет выхода, но ты ещё пожалеешь, Лео-
нов! Я тебе это припомню…

Откладывать реализацию решения надолго не стали и до-
говорились поехать с утра. Романов обитал в квартире непо-
далёку от Института, возле Центрального стадиона проф-
союзов. Несмотря на преклонные лета, он за годы служ-
бы выработал железную дисциплину: каждое утро неизмен-
но начинал с пробежки – привычка, которая помогала ему
сохранять бодрость и форму. В тот день он, как обычно,
успел завершить утренний кросс, принять освежающий душ
и неспешно выпить чашку крепкого кофе – и лишь тогда раз-
дался нетерпеливый звонок в дверь. На пороге, словно мате-
риализовавшийся из ниоткуда вихрь, стоял Леонов, он бук-
вально втащил Романова в машину – и они помчались в штаб
флота, к вице-адмиралу Нечаеву.

Нечаев знал Романова не понаслышке: тот долгие годы
служил у него начальником отдела связи – именно поэтому
Леонов так отчаянно цеплялся за поддержку Романова. Ви-



 
 
 

це-адмирал выслушал их, неторопливо перелистывая распе-
чатки, будто раскладывал перед собой карты Таро, предска-
зывающие судьбу. Затем попросил открыть на компьютере
оба сообщения. Его взгляд скользил по графикам, сравнивая
их с архивами данных гражданских радиообсерваторий.

Долгое молчание повисло в кабинете, а потом Нечаев мед-
ленно кивнул – словно взвешивал судьбу на невидимых ве-
сах.

— Попробуем, – произнёс он с тенью улыбки в голосе.
– Теперь-то я понял, зачем Леонов так настаивал на встре-
че с утра, – Чтобы я не смог сослаться на неурочное время
для связи с Владивостоком: все-таки разница в семь часов.
Хитрецы… Я свяжусь с руководителем Тихоокеанского фло-
та – он, полагаю, не станет возражать. Скажем, что проверя-
ем секретную систему связи – в принципе это и есть прав-
да… А то, что мы упустим часть деталей, не повредит основ-
ному заданию.

Нечаев неспешно потянулся к коммуникатору – его паль-
цы на мгновение зависли над экраном, словно взвешивая тя-
жесть предстоящей просьбы. Затем он набрал номер, и на
другом конце провода отозвался адмирал Тихоокеанского
флота – голос его звучал невозмутимо, будто высеченный из
гранита профессионального спокойствия.

— Подлодка сейчас на техобслуживании, – произнёс Ад-
мирал после краткого изложения сути дела. – Собрать эки-
паж, проверить системы, согласовать доработки с разработ-



 
 
 

чиками после предыдущего тестирования связи… Добрать-
ся до Гавайев… Минимум месяц. Вас устроит такой срок?

Сдержанная улыбка скользнула по лицу Нечаева – дисци-
плина, взращённая службой, не позволяла выдать его под-
линное нетерпение.

— Да, конечно. Действуйте строго по регламенту – сроки
не горят. Держите меня в курсе. Мне и самому не терпится
узнать, чем всё завершится.

Адмирал усмехнулся – в его тоне проскользнула едва за-
метная ирония.

— Хорошо. Подлодка «Волна» начнёт подготовку. Назо-
вём миссию «Подводная лодка в степях Гавайев» – лишь бы
экипаж не разбежался по пляжам, пока будет ждать сигнала.
О времени выхода и каждом этапе я буду докладывать лично.

Он продолжил:
— По прибытии в заданный квадрат подлодка развернёт

антенну и примется ждать аномального сигнала – параллель-
но тестируя новую систему связи. Как только импульс про-
явится, она направится к радиообсерватории. Так?

— Всё верно, – кивнул Нечаев, подавляя волнение. – Бла-
годарю за содействие. До связи.

Отключив коммуникатор, он обернулся к Романову и
Леонову. Взгляд его, тяжёлый, скользил между ними.

— Месяц ожидания, – произнёс он глухо. – Другого вы-
хода нет.

Романов, до этого момента нервно вышагивавший вдоль



 
 
 

стены, замер, будто внезапно обретший опору.
— Месяц – это долго, – сказал он, но в его голосе не было

отчаяния, лишь сдержанный оптимизм. – Но лучше, чем ни-
чего. За это время мы успеем перепроверить расчёты, под-
готовиться к любому повороту событий.

Романов молча кивнул, в глубине его глаз теплилась искра
надежды – хрупкая, но неугасимая. Теперь оставалось толь-
ко ждать. Ждать, пока «Волна» займёт позицию в бескрай-
нем океане, пока таинственный сигнал вновь вспорет эфир-
ную ткань реальности.

Леонов и Романов покинули кабинет, и, хотя тяжесть
неопределённости давила на плечи, в их душах теплилось
странное, почти детское воодушевление. Они знали: тайна,
терзавшая их разум, вот-вот обнажит свои очертания. А по-
ка… пока можно было лишь строить гипотезы, скрупулёзно
перепроверять данные и мечтать о дне, когда мозаика нако-
нец сложится, а все точки станут на свои места.



 
 
 

 
Глава 3. Эксперимент на Гавайях

 

Для Леонова, поглощённого службой, каждый день казал-
ся бесконечным круговоротом отчётов, графиков и телефон-
ных звонков. Он балансировал на грани между настойчи-
востью и отчаянием: бюрократические препоны, насмешли-
вые взгляды коллег, намёки на то, что он «увлёкся фантази-
ями». Ночами он почти не спал, заново перепроверяя расчё-
ты, убеждая себя, что симметрия сигналов – не иллюзия.

Романов, напротив, формально наслаждался летним от-
пуском, но его ум, как и Леонова, был целиком захвачен за-
гадкой. Он проводил дни, бродя по лесам Мурманской обла-
сти, но мысли неизменно возвращались к графикам на экра-
не. Иногда он останавливался, запрокидывал голову, будто
пытаясь разглядеть в облаках закодированные послания. Его
отпуск был лишь хрупкой оболочкой: внутри он оставался
пленником задачи, которая, казалось, росла с каждым часом.

И всё же время неумолимо текло – недели складывались
в месяц, который тянулся, как расплавленный воск. Нако-
нец, настал день, когда подводная лодка «Волна», бесшум-
ная, как тень, покинула базу, рассекая волны – сначала при-
брежные, мутные от взвеси песка, затем более тёмные, по-
чти чёрные, с редкими всполохами биолюминесценции. Её
корпус, выкрашенный в серо-синий камуфляж, сливался с



 
 
 

океаном, а винты, вращаясь с расчётной частотой, оставля-
ли за кормой лишь лёгкое волнение, быстро сглаживаемое
штилем.

Курс лежал к Гавайям – цепочке островов, затерянных в
бескрайней синеве Тихого океана. Но цель была конкретна:
вершина вулкана Мауна-Кеа – «Белой горы» на языке корен-
ных гавайцев. Возвышающаяся на 4 205 метров над уровнем
моря, этот вулкан считался самой высокой горой на планете,
если измерять от подножия на океанском дне – её абсолют-
ная высота превышала 10 километров.

На склонах и плоской вершине вулкана раскинулась од-
на из крупнейших в мире астрономических обсерваторий.
Здесь, вдали от светового загрязнения, на высоте, где ат-
мосфера тоньше и чище, стояли телескопы: гигантские гео-
дезические купола с зеркалами диаметром 10 метров, суб-
миллиметровые радиотелескопы, улавливающие излучение,
невидимое для обычных глаз, решётчатые антенны, направ-
ленные в космос, словно щупальца, пытающиеся коснуться
далёких галактик. Антенны обсерватории, устремлённые в
небо, казались связующим звеном между Землёй и космо-
сом – они ловили радиосигналы от квазаров, пульсаров, ре-
ликтового излучения, расшифровывая историю Вселенной.

Гавайские легенды гласили, что Мауна-Кеа – дом богов,
место, где земное соприкасается с небесным. Теперь, в те-
ни современных технологий, гора вновь становилась точкой
соприкосновения – но уже не мифической, а научной, где



 
 
 

океан и космос сливались в загадке, разгадать которую еще
предстояло.

Экипаж «Волны» знал лишь часть правды: им велели
фиксировать все что поймает экспериментальная антенна
в электромагнитном фоне, варьируя глубину погружения и
скорость. Капитан, суровый мужчина с седыми висками, из-
редка обменивался шифрованными сообщениями с команд-
ным центром, не подозревая, что его миссия может перевер-
нуть представление о мироустройстве.

Тем временем Леонов, запертый в командном центре Се-
вероморска, сидел перед стеной мерцающих мониторов, на-
поминавших глаза неведомого существа. Пальцы его маши-
нально сжимали остывшую чашку кофе, которую он забывал
заменить. На экранах мелькали данные: всплески частот, за-
тухающие импульсы, хаотичные, но подозрительно упорядо-
ченные шумы.

Он вглядывался в графики, как будто пытаясь прочесть в
них будущее. Мысли метались: а что, если всё это – просто
совпадение? Или, хуже того, чья-то злая шутка? Но в глу-
бине души он знал: сигналы слишком точны, слишком син-
хронны, чтобы быть случайностью.

Время от времени он связывался с Романовым – тот отве-
чал короткими, сдержанными фразами, но Леонов чувство-
вал за ними такое же напряжение. Иногда ему казалось, что
они вдвоём стоят на краю пропасти, а весь мир ещё не дога-
дывается, что земля под ногами вот-вот рухнет.



 
 
 

За окном командного центра сгущались сумерки, сменя-
ясь полярной ночью. Где-то далеко «Волна» прокладывала
путь через Тихий океан, а радиотелескопы на Гавайях мед-
ленно поворачивались, ловя эхо из космоса. Но пока часы
тикали, а экраны продолжали мерцать, оставляя его в подве-
шенном состоянии – между верой и сомнением, между нау-
кой и мистикой.

Эксперимент разворачивался неспешно, но неотвратимо.
Подводная лодка достигла целевого квадрата – в полуто-
ра сотнях километров от обсерватории. Гигантская антенна,
километр в длину, развернулась в толще воды, словно щу-
пальце неведомого морского чудовища, и почти мгновенно
уловила странный сигнал – будто шёпот из глубин космоса,
прорвавшийся сквозь толщу вод и помех.

«Волна» осторожно приблизилась к зоне покрытия обсер-
ватории – и тут же импульс начал слабеть, дрожать, будто
испуганный зверь, а затем и вовсе исчез, растворившись в
статическом шуме. Лодка отошла дальше – и сигнал вернул-
ся, такой же чёткий и уверенный, как прежде. Неделю эки-
паж тестировал его, маневрируя вокруг острова: приближал-
ся, удалялся, менял глубину, фиксировал малейшие измене-
ния. Каждый манёвр подтверждал одно и то же: источник
импульса словно играл с ними в прятки, динамически управ-
ляя излучением и ловко «уворачиваясь» от обсерватории,
будто знал о её существовании и намеренно избегал пелен-
гации.



 
 
 

Данные устремились в штаб Тихоокеанского командова-
ния, оттуда – к вице‑адмиралу Нечаеву, а от него – к Леоно-
ву и Романову. Они встретились в штабе флота, в комнате с
приглушённым светом и картами, испещрёнными стрелками
и отметками. Романов, бледный от напряжения, заговорил,
скорее сам с собой, чем с собеседниками:

— Что мы имеем? Сигнал, которым кто‑то виртуозно
управляет, чтобы избежать обнаружения средствами, види-
мыми из космоса. Он динамически корректирует луч, син-
хронно облучая почти всю поверхность Земли – за исклю-
чением зон вокруг обсерваторий. Мы уточнили периодич-
ность, частоту, характеристики… Зона молчания, похоже,
имеет радиус около десяти километров вокруг каждой об-
серватории.

Нечаев откинулся на спинку кресла, постучал пальцами
по столу:

— И где же источник? Орбита Земли? Луна?
— Исключено, – покачал головой Леонов. – Если бы он

находился там, мы бы его заметили. Да и как удерживать ан-
тенну в виде сферы вокруг Земли? Это физически невоз-
можно.

— Значит, он где‑то ещё, – подытожил Нечаев. – И он чер-
товски мощный. Это первый вопрос. Второй, и куда более
тревожный: у человечества нет технологий, чтобы управлять
волной длиной шесть тысяч километров, словно пикселями
на экране. Особенно если источник за миллионы километ-



 
 
 

ров отсюда.
— Оставим пока эти загадки, – продолжил Нечаев. – Да-

вайте лучше поймём, зачем это делается. Какова разрешаю-
щая способность системы на частоте пятьдесят герц?

Леонов взял маркер, подошёл к доске и начал чертить схе-
мы:

— Я провёл расчёты. Если предположить, что источник
использует сферическую приёмо‑передающую антенну во-
круг Земли, то линейное разрешение составит около трёх
тысяч километров. Это теоретический предел: чем больше
диаметр антенны и чем меньше длина волны, тем лучше раз-
решение. В моём расчёте я взял максимально благоприят-
ную конфигурацию – элементы расположены на расстоянии
двух лунных орбит от Земли. Даже в таких идеальных усло-
виях минимальное разрешение равно половине длины вол-
ны – три тысячи километров.

— Негусто, – хмыкнул Нечаев. – На Земле не так много
объектов, которые можно разглядеть с таким разрешением.
Обсерваторию на Гавайях точно не разглядишь.

— Да, но это лишь теория, – возразил Леонов. – Что-
бы разглядеть обсерваторию, нужна волна длиной максимум
двадцать метров или частотой пятнадцать мегагерц. Тогда
можно различить детали размером десять метров. На той
длине волны, которую мы фиксируем невозможно точечно
управлять «слепыми зонами» и главное – у нас нет техноло-
гий для создания подобных антенных систем с активной фа-



 
 
 

зированной решеткой. Ни у нас, ни у китайцев, ни у амери-
канцев.

— А какой вообще смысл облучать Землю волной такой
длины? – спросил Нечаев, хмуря брови.

Романов поднял глаза, его голос прозвучал тихо, но твёр-
до:

— В том‑то и дело. На этой частоте почти нет приёмных
станций – её игнорируют из‑за помех от ЛЭП. Мы заметили
сигнал случайно: в море такие частоты почти нефиксируют-
ся. Зато волна с частотой пятьдесят герц проникает в мор-
скую воду на десятки и сотни метров – идеально для связи с
подлодками. На частоте один мегагерц связь держат на глу-
бине до трёх метров, а здесь – настоящий подводный канал.

Они просидели ещё пару часов, перебирая гипотезы, све-
ряясь со справочниками, перепроверяя цифры. Затем позва-
ли лучших радиоспециалистов и инженеров штаба – капита-
на-инженера Волкова, Игнатьева и старшего техника Рябо-
ва. Те вошли в комнату, на ходу снимая наушники и доста-
вая планшеты. Инженеры погрузились в изучение данных:
осциллограмм волны с отметками моментов пропадания и
восстановления; карт перемещения «Волны» с наложенны-
ми зонами покрытия обсерватории; спектрального анализа
сигнала; графиков затухания волны при приближении к зо-
не обсерватории; данных о геомагнитной обстановке и ионо-
сферных возмущениях за период эксперимента; записей по-
мех от ЛЭП и промышленных объектов, потенциально спо-



 
 
 

собных имитировать подобный сигнал.
Рассмотрели все гипотезы от обычных и до самых бре-

довых. Игнатьев предположил, что сигнал может быть свя-
зан с геомагнитными пульсациями или альвеновскими вол-
нами в магнитосфере. Но данные о геомагнитной обстановке
опровергли эту версию – возмущений не было. Волков вы-
двинул версию о промышленном источнике: например, о ра-
боте сверхмощной ЛЭП или засекреченного подземного ис-
пытательного полигона. Однако анализ частот и географии
исключил этот вариант – таких установок просто не суще-
ствовало. Рябов предположил, что ионосфера могла фокуси-
ровать импульс, создавая эффект «уклонения» от обсерва-
тории. Но расчёты показали, что на этой частоте ионосфера
практически прозрачна, рефракция невозможна. Связались
с Тихоокеанским флотом, попросили проверить калибровку
антенны «Волны», все приборы работали штатно, погреш-
ность исключалась. Обсудили возможность секретного про-
екта США или Китая. Но ни одна известная технология не
позволяла управлять излучением с такой точностью на дан-
ной частоте.

Игнатьев осторожно упомянул экзотическую гипотезу:
сигнал искажается гравитационным полем массивного объ-
екта между Землёй и источником. Но для эффекта требовал-
ся объект размером с планету – его бы уже точно заметили.

Каждый вариант тщательно разбирали: строили матема-
тические модели, сверялись с архивами наблюдений, запус-



 
 
 

кали симуляции на вычислительном кластере штаба. Волков
даже предложил проверить гипотезу о «резонансе Шумана»
на нестандартной гармонике, но данные не совпадали.

В конце концов Игнатьев отложил планшет, провёл рукой
по седым волосам и тихо произнёс:

— Коллеги, мы исчерпали все известные физические ме-
ханизмы. Либо в данных есть скрытая ошибка, которую мы
не видим, либо столкнулись с чем‑то принципиально новым.

В комнате повисла тяжёлая тишина, нарушаемая лишь
тиканьем часов и отдалённым гулом корабельных механиз-
мов за стенами. Леонов переглянулся с Романовым, а Нечаев
медленно сжал кулак, глядя на карту с отметками манёвров
«Волны». Никто не хотел озвучивать мысль, которая теперь
витала в воздухе: если это не ошибка и не земная техноло-
гия, то откуда пришёл сигнал – и кто им управляет?

Наконец Нечаев выпрямился в кресле, обвёл взглядом
присутствующих и произнёс – негромко, но так, что все
невольно затихли:

— Во-первых, нам нужно больше данных. Во-вторых, мы
больше не можем держать всё это в секрете. Необходимо вы-
ходить на большое начальство.

Он резко встал, жестом показал, что совещание оконче-
но, и выпроводил всех из комнаты. Романову на прощание
бросил:

— Будь готов к поездке через пару дней.
Леонов лишь отдал честь – он и так был обязан по долгу



 
 
 

службы быть готовым к командировке в любое время хоть на
Таймыр, хоть в преисподнюю. На этом и попрощались.



 
 
 

 
Глава 4. Секретное совещание

 

Прошло, конечно, не пара дней, а почти две недели. Рома-
нов уже начал думать, что всё заглохло, как в один из вече-
ров раздался звонок. Он взял трубку и услышал голос Неча-
ева – ровный, чуть хрипловатый, будто тот только что выку-
рил сигарету:

— Завтра с утра будь готов. Возьми вещи – ты летишь в
Москву.

С утра его ждал неприметный автомобиль с военными но-
мерами. Рядом сидел Леонов – молчаливый, сосредоточен-
ный, с папкой в руках, в которой, как догадывался Романов,
лежали документы, отмеченные грифом «Совершенно сек-
ретно». Машина тронулась, и они покатили по серым доро-
гам, мимо однотипных домов, промышленных зон и запра-
вок с неоновыми вывесками.

Ночевали в неприметном городишке – в такой же непри-
метной гостинице: бетонные
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