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Аннотация
2030 год. Сведение МКС с орбиты — не торжественный

финал, а тикающая бомба. 400 тонн изношенного металла
неизбежно развалятся в атмосфере. «Контролируемого» спуска
не существует — это баллистическая лотерея, где зона падения
обломков зависит от политического торга, а не от математики.

Пока мир верит в «штатный режим», за закрытыми дверями
идет война. Спецслужбы перехватывают телеметрию, корпорации
скрывают риски, министерства торгуются, чтобы огненный дождь
накрыл территорию конкурента, а не свою.

Первая война ИИ начнётся скоро и без людских жертв не
обойдётся.

В эпицентре — пиарщик Роскосмоса. Его работа — улыбаться
на брифингах, пока за спиной элиты делят карту мира. Зажат
между цинизмом ведомств и ужасом реальности, он понимает:
за красивыми словами о сотрудничестве скрывается борьба, где
закон физики — единственный, который нельзя купить. Вопрос
лишь в том, куда упадут обломки.
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Коэффициент прочности
 

Пролог
 

28 мая 2026. МФТИ. Аудитория 403.
К трём часам в четыреста третьей стояла та майская жа-

ра, какая бывает в старых университетских аудиториях в по-
следнюю неделю перед сессией, — когда отопление уже не
топит, а лето ещё не вошло в полную силу, и воздух между
меловой доской и высокими окнами делается плотным, как
вата. Окно со стороны Первомайской было открыто на две
ладони, и оттуда задувало не прохладой, а пылью со стройки
соседнего корпуса, смешанной с запахом сирени из инсти-
тутского сквера.

Внизу стучал отбойник — три удара, пауза, три удара, —
словно после каждой серии нужно было проверить, дошёл
ли.

Катя сидела у окна — за тем местом, которое занимала
уже три семестра. На коленях лежала распечатка последней
главы диплома, вся в красных пометках научного руководи-
теля. Одной рукой листала, другой записывала за Лебедин-
ским.

Паша занял предпоследний ряд. Телефон держал в на-
грудном кармане рубашки, камерой наружу, на съёмке: Дим-
ка с Борей сбежали на защиту к Трофимову, посмотрят по-



 
 
 

том. Не посмотрят — Лебединский их на зачёте уронит из
принципа, а отвечать Паше: он староста.

Чэнь устроился посередине третьего ряда. В бумажной
тетради он вёл две колонки: русская слева, китайская справа.
В русском понимал все слова, но не всегда успевал соединить
их в смысл. В китайском соединял — но терял оригиналь-
ный термин. К маю сложился словарь, какого не было ни у
одного переводчика баллистической литературы на планете.

Лебединский одиннадцатый год читал на спецкурсе
«Управление сведением крупных орбитальных объектов» —
с тех пор как ушёл из ЦНИИмаша и оставил только кафедру.
Семьдесят два года. Сегодня была последняя.

Он закрыл ноутбук за пять минут до звонка и глянул на
аудиторию поверх очков.

— Ну что. На сегодня у меня всё по программе. Оценки
— на зачёте, через две недели там же поговорим с каждым
отдельно. Вопросы есть?

Никто не поднял руки.
— Тогда оставшееся время — моё. Хочу вам напоследок

рассказать одну задачу, которая не из программы, и на зачёте
я вас про неё не спрошу. Но я про неё думаю четвёртый год,
и будет нечестно, если не поделюсь. Потому что решать её,
скорее всего, придётся кому-то из тех, кто сейчас сидит в
этой аудитории.

У кого-то на задней парте пискнул телефон. Студент гля-
нул на экран, беззвучно выругался, сунул в карман. В кори-



 
 
 

доре загремела тележка уборщицы — ехала с дальнего конца
этажа, и по звуку было слышно: минуты четыре-пять. Дверь
приоткрылась — заглянула девушка с шестого курса, искала
кого-то, увидела Лебединского, извинилась и исчезла.

Лебединский подошёл к окну, постоял, глядя вниз на
стройку — отбойник как раз замолчал, — вернулся к столу.
Сел на край — делал это редко, обычно читал стоя.

— Восьмое марта две тысячи двадцать четвёртого года.
Нейплс, штат Флорида. В жилом доме через крышу проби-
вает кусок металла. Семьсот граммов.

Он помолчал, давая цифре осесть.
— Это фрагмент батарейной паллеты, сброшенной с МКС

за три года до того, в двадцать первом. Общая масса — две
с половиной тонны. По расчётам NASA — полная фрагмен-
тация на высоте семидесяти километров. До поверхности не
должно было дойти ничего. По факту дошло семьсот грам-
мов через крышу жилого дома. Никто не пострадал. Семья
подала в суд. NASA возместило ущерб без комментариев.

Он снял очки, посмотрел на стекло, протёр подолом ру-
башки, надел обратно.

— Запомните, коллеги. Две с половиной тонны, расчёт-
ный ноль на поверхности, фактические семьсот граммов че-
рез крышу.

Катя подняла глаза.
— Дальше. МКС сводят в течение ближайших четырёх

лет. По договорённостям — российский сегмент в двадцать



 
 
 

восьмом, остальные в тридцатом. К тридцатому — в Тихий
океан. Это вы все знаете, я не первокурсников учу.

В задних рядах кто-то фыркнул.
— Сухая масса — четыреста двадцать. С припасами —

до четырёхсот тридцати пяти. В сто семьдесят раз тяжелее
паллеты. Вопрос, коллеги: во сколько раз сложнее задача?

Он посмотрел в аудиторию. Подождал. Несколько рук
поднялось не сразу.

— Да. Не в сто семьдесят.
Он встал, подошёл к доске и написал в столбик три числа:

420, 2000, 1,4.
— Масса в тоннах. Площадь парусности в квадратных

метрах. Баллистический коэффициент — приблизительный,
до начала разрушения. Что происходит при входе в плот-
ные слои? С высоты около ста двадцати идёт последователь-
ное разрушение. Первыми — панели и радиаторы, у которых
собственная масса к площади — ноль целых чего-то. Дальше
— модули с разной герметичностью, разным возрастом, раз-
ным креплением. После срыва первого же элемента балли-
стический коэффициент меняется на порядок. После второ-
го — ещё. Центр массы смещается. Аэродинамические мо-
менты непредсказуемы, потому что конфигурация к этому
моменту уже не та, что была секунду назад.

Он положил мел, повернулся к аудитории.
— Моделей для объекта такой массы и такой парусности

одновременно — не существует.



 
 
 

Катя перестала писать. Сама этого не заметила — про-
сто рука остановилась на полуслове, в строке, где последний
знак был запятой. Чэнь поднял глаза от тетради и смотрел
на Лебединского, не моргая. Паша, не отдавая себе отчёта,
опустил руку — и камера телефона снимала ему карман.

Отбойник на стройке замолчал.
— «Мир» в две тысячи первом — сто тридцать тонн, ком-

пактная геометрия, парусность пренебрежимая. Вошёл, уто-
нул. Промахнулись на сто километров. До сих пор считается
отличным результатом. Лучшая работа в моей жизни. МКС
— не «Мир». У неё другой порядок по парусности. Это зна-
чит: при срыве панелей векторные силы, действующие на
оставшуюся часть, поедут в сторону, и ответить мы не смо-
жем. В какую — зависит от того, какая панель оторвётся пер-
вой, под каким углом, в какой момент. Эта задача — без экс-
периментальной базы. Без данных. Без моделей.

Он помолчал.
— По тому, что есть, рассчитать точность входа с четырь-

мястами двадцатью тоннами и такой парусностью — в луч-
шем случае сто километров, в худшем — пятьсот. «В луч-
шем случае» — при штатной работе всех устройств, которые
ещё не построены. «В худшем» — при нормальном распре-
делении ошибок в параметрах, которые мы пока не умеем
оценивать.

Чэнь что-то тихо спросил у соседа — тот наклонился, пе-
ревёл шёпотом. Чэнь поднял руку.



 
 
 

— Профессор. А с отклонением по времени? Четыре ми-
нуты?

Лебединский помолчал.
— Хороший вопрос. Четыре минуты по траектории — это

плюс-минус тысяча семьсот километров вдоль коридора. С
севера от расчётной точки — южный остров Новой Зелан-
дии. С востока — побережье Чили. С запада — Австралия.
С юга — антарктический лёд.

Чэнь записал — в обеих колонках. Соседу тоже сказал
что-то по-китайски, коротко.

В коридоре тележка уборщицы проехала мимо аудитории,
гремя колёсами, и удалилась. Отбойник снова застучал —
три удара, пауза, три удара.

— Я вам это рассказал, коллеги, — сказал Лебединский,
возвращаясь к столу и собирая ноутбук, — не чтобы напу-
гать. А потому, что кто-то из вас через два-три года будет
сидеть в отделе, где эта задача ляжет на стол. Хруничев возь-
мёт четверых. ЦНИИмаш — троих. «Энергия» — минимум
двоих. Кто-то уедет. Я с вашими научниками говорил. Не
называю. Но уедет как минимум один.

Он посмотрел на аудиторию поверх очков.
— И когда в двадцать девятом или в тридцатом кто-то из

вас окажется в три ночи на совещании, где надо будет под-
писать решение, — а идеального здесь нет, — я хочу, чтобы
вы вспомнили, что в двадцать шестом году старый препода-
ватель сказал вам одну простую вещь.



 
 
 

Он выдержал паузу.
— Подписывать придётся плохое. Не самое плохое —

плохое. Это и есть работа.
Он закрыл ноутбук.
— До зачёта.
* * *
Катя стояла в коридоре у окна и ждала. Марик появился

одним из последних — она знала эту его привычку: досмот-
реть, не осталось ли чего на доске, не забыл ли Лебединский
очков.

Этой весной они стали стоять рядом в коридорах и замол-
кать при других.

Марик шёл, глядя в пол, — Катя знала эту его манеру.
— Всё слышал?
— Слышал.
— И что?
Он открыл рот, тут же закрыл и пошёл дальше.
На последней ступеньке остановился и повернулся к ней

вполоборота.
— Знаешь, что я сейчас думаю?
— Что?
— Мне через четыре года будет двадцать семь. А ей —

тридцать один. И она всё ещё будет там, наверху, если они
ничего не решат.

Катя не ответила.
Они вышли во двор. У фонтана пахло сиренью; две пер-



 
 
 

вокурсницы ели мороженое, перебивали друг друга и смея-
лись. На Первомайской такси посигналило кому-то — не им.

Небо стояло ясное. Если знать, куда смотреть, в девятна-
дцать двадцать две по Москве должна пройти яркая точка
— быстрее самолёта, не мигающая.

Но сейчас на часах ещё четыре.



 
 
 

 
Глава 1

 
Она упадёт.
Международная космическая станция — четыреста два-

дцать тонн железа и алюминия — двадцать восьмой год идёт
по орбите с наклонением пятьдесят один и шесть градусов на
высоте около четырёхсот километров. Полный виток за пол-
тора часа. За неделю она проходит над Стамбулом с шест-
надцатью миллионами под крышами, над Дели с тридцатью
двумя, над Токио с тридцатью семью, над Нью-Йорком с де-
вятнадцатью, над Сан-Паулу с двадцатью двумя, над Сидне-
ем с пятью с половиной; над сотнями городов поменьше; и
между ними — деревни, посёлки, фермы. В полосе её движе-
ния живёт большая часть человечества — около семи мил-
лиардов человек.

И в какой-то день что-то на ней откажет — двигатели кор-
рекции, ориентация, последний работающий контур охла-
ждения. После отказа она пойдёт вниз. С этой минуты до
первого удара по земле — от нескольких суток до несколь-
ких недель. Развалится неравномерно: тонкая обшивка и
фермы сгорят в верхних слоях; до поверхности дойдут са-
мые тяжёлые узлы — баки, силовые элементы, шлюзы, от-
дельные модули. В крупных кусках — две, три, пять тонн
каждый. Они достигнут земли раскалёнными и на скорости в
сотни метров в секунду; кинетической энергии у пятитонно-



 
 
 

го куска при таком ударе хватает, чтобы пройти крышу мно-
гоэтажного дома и перекрытие. Облако таких кусков разле-
тится по полосе шириной до двухсот пятидесяти километров
от наземного следа орбиты. Узнают первыми те, кому про-
бьёт крышу.

* * *
Королёв, ЦНИИмаш. Вторник, шестнадцатое июня две

тысячи двадцать шестого. Половина пятого.
На мониторе Марины Зориной полоса состояния дохо-

дила до правого края. Под столом ровным мелким гулом
работал вентилятор системного блока, на стене над дверью
красным светилось «16:32», и из приоткрытого окна, поверх
рябины у проходной, донёсся короткий сигнал маршрутки,
отъехавшей от угла. Снаружи был обычный ветреный втор-
ник: чьи-то невнятные голоса от остановки, шорох пыли по
асфальту, басовитый гудок товарного состава, прошедшего
за полем южнее института минуту назад.

Когда программа закончила считать, Марина смотрела в
правый нижний угол экрана, и ничего на её лице за эти се-
кунды не сдвинулось. В коридоре кто-то прошёл к лестнице,
скрипнул половицей и зашагал дальше; в кабинете напротив
зазвонил стационарный, длинными редкими гудками, никто
не снял; звонок оборвался сам собой и через пару секунд на-
брал заново.

Марина выдвинула верхний ящик, достала пачку «Парла-
мента» и зажигалку, прикурила, не вставая со стула, глубо-



 
 
 

ко затянулась один раз и резко погасила окурок в утренней
чашке, в которой стоял остаток чая, успевшего покрыться
плёнкой. Над чашкой тянулся от мокрого окурка тонкий ды-
мок. Марина смотрела на него секунду, потом — на мони-
тор; правая рука, минуту лежавшая на мыши неподвижно,
щёлкнула на «Запуск», и счётчик дёрнулся обратно к нулю.
По коридору мимо двери кто-то нёс тяжёлую стопку папок;
верхняя соскользнула, шаги замерли, человек подобрал её и
ушёл дальше. Двумя кабинетами левее включили радио —
мужской голос диктора что-то ровно говорил про новое рас-
писание пригородных электричек.

Программа остановилась во второй раз. Марина положила
обе ладони на стол, встала и шагнула к окну.

Внутренний двор института во вторник в половине пято-
го выглядел как всегда: бетонная дорожка вела к проходной,
у дорожки серебрилась пыльная рябина, за забором подни-
мались пятиэтажки жилого квартала, и на ближайшей кры-
ше крепилась тарелка спутникового телевидения, прикру-
ченная неровно, с креном вправо, и солнце, повернувшее на
запад, ложилось на её алюминиевый край ровным бликом.

И на ближайшей пятиэтажке сверху донизу — широкий
рваный разлом, и в нём виден был дом изнутри: на одном
этаже, в кухне, на проводе висела лампа, под лампой стоял
стол с тарелкой, на тарелке лежала ложка; этажом ниже, в
прихожей, на крючке висела детская куртка, синяя, с белой
полосой по плечу; ещё ниже не было пола, и через провал



 
 
 

смотрел голый пролёт лестницы, а на одной из ступенек ле-
жал плюшевый заяц без одного уха. Через два двора дальше
поднимался ровный чёрный столб дыма — толстый, непо-
движный. Тарелка теперь лежала на бетоне у подъезда, на-
половину засыпанная серой пылью, по краю — чёрный по-
тёк гари.

Марина закрыла глаза, подержала и открыла.
За забором стояли целые крыши пятиэтажек, тарелка кре-

пилась с тем же креном вправо, и солнце на её алюминиевом
крае лежало ровным бликом; ничего другого на нём. Внизу,
по бетонной дорожке, тянулся человек в халате с картонной
папкой под мышкой. Где-то выше, в этом же корпусе, скрип-
нула старая оконная рама, и за ней сразу — голос телевизо-
ра, который кто-то смотрел, не убавляя громкости.

Марина вернулась к столу, села, щёлкнула на «Запуск» —
и счётчик дёрнулся с нуля заново.

Минуту с лишним Марина смотрела не в монитор, а в
чашку с утопленным окурком. Из коридора донёсся обры-
вок чужого разговора — двое, мужчина и женщина: он что-
то про отпуск, который придётся переносить; они завернули
за поворот, забрав голоса с собой. Стационарный напротив
наконец нашёл хозяина: трубку сняли, кто-то коротко отве-
тил, и снаружи послышались быстрые шаги, удалившиеся к
лестнице.

Программа закончила считать.
В правом нижнем углу окна, тёмно-зелёным шрифтом,



 
 
 

стояла дата: декабрь две тысячи двадцать седьмого, плюс-
минус пять недель.

Марина двинула мышью и открыла рядом со своим окном
служебный шаблон. В шапке стояла прошлая дата — двена-
дцатое июня; исправила на сегодняшнюю, проверила номер
исходящего, проверила подпись, прикрепила автоматически
генерируемую сводку, и сводка встала в приложение зелёной
строкой. На чистом поле перед ней теперь стояли, набранные
казённым шрифтом, два предложения: «Прогноз неуправля-
емого схода МКС идёт в рамках утверждённого графика. За-
вершение эксплуатации — конец две тысячи тридцатого го-
да». Марина перечитала их сверху донизу, навела курсор на
«Отправить», подержала секунду и нажала.

В правом верхнем углу окна загорелось зелёное «Отправ-
лено». В шапке — «Завершение эксплуатации — конец две
тысячи тридцатого года».

Тебе врут.



 
 
 

 
Глава 2

 
— Всё идёт по плану.
Скотт Хейл выдержал короткую паузу — натренирован-

ную, на полсекунды длиннее обычной, — и щёлкнул про-
зрачным пультом презентации. На белом экране за его спи-
ной открылся рендер Starship V3, идущего на посадку на
красной равнине под молочно-чайным марсианским небом,
с раскрытыми опорами и языком пыли под кормой.

— У нас открыто окно две тысячи двадцать шестого —
двадцать седьмого. Первое в истории беспилотное окно для
Starship на Марс. В это окно мы выходим с тем, что собира-
ется за этой стеклянной стеной.

Хоторн, Калифорния, штаб-квартира SpaceX. Пятница,
девятнадцатое июня две тысячи двадцать шестого года,
два часа дня по тихоокеанскому времени.

Над крышей штаб-квартиры на Rocket Road снижался са-
молёт из Сан-Франциско; высокий свист турбин уходил вниз
и ложился ровным фоном. Шум LAX доносился сюда непре-
рывно — голову на гул никто в зале уже не поворачивал.
Кондиционеры держали воздух на семидесяти двух. Снару-
жи, на бетонной стоянке между корпусом и оградой, термо-
метр у служебного входа показывал девяносто три. В зале
на первом этаже южного крыла стеклянная стена в полтора
этажа высотой отделяла его от производственного цеха; за



 
 
 

ней, на ярком ангарном свету, виднелась полусобранная вто-
рая ступень Starship V3 — обшивку с двойными сварными
швами утром чистили перед визитом прессы. В первом ряду
сидели журналисты с камерами, диктофонами и поднятыми
над головами телефонами. В дальнем углу, спиной к стене,
стоял Бен Тёрнер, начальник внутренней службы безопасно-
сти; в его ухе сидел тонкий телесный наушник, провод от ко-
торого уходил под воротник рубашки.

Скотт переключил пульт. На экране возникла временная
шкала в три цвета: серый — пройденное, оранжевый — те-
кущее, зелёный — впереди. На сером отрезке — две засечки
флайт-тестов Block 2. На оранжевом — Block 3 в сборке. На
зелёном, ближайшем, — окно двадцать шестого — двадцать
седьмого годов, надпись «Demo: up to 5 ships». На зелёном,
дальнем, — окно двадцать восьмого — двадцать девятого,
«Window-2: ~20 ships, payload 75 t».

— До пяти кораблей в этом окне — это потолок, к которо-
му мы готовимся. Реалистично — будет меньше: окно опре-
деляется орбитами Земли и Марса, и если мы успеем доза-
правку на орбите вовремя, мы летим в этом окне; если нет —
переносим в следующее, двадцать восьмого. Каждый из вас
слышал в две тысячи двадцать пятом, как Илон оценил эту
вероятность словами «пятьдесят на пятьдесят». С тех пор
шансы не изменились: они по-прежнему пятьдесят на пять-
десят, только теперь мы знаем, чего стоит каждый процент.

Зал на секунду шевельнулся, в блокнотах застрочили.



 
 
 

Кэти О’Брайен, поднявшаяся к левому микрофону минуту
назад, держала на лице тёплую улыбку.

— В следующем окне, двадцать восьмого — двадцать де-
вятого, идём с двадцатью кораблями, грузоподъёмность каж-
дого — семьдесят пять тонн. Корпуса — здесь, в Хоторне и
в Старбейзе. Вторая ступень V3, которую вы видите за мо-
ей спиной, — Скотт указал ладонью на стеклянную стену,
и часть журналистов повернула головы за его жестом, — в
ближайшие недели уйдёт на статические испытания, и я при-
глашаю всех желающих посмотреть лично — у нас есть ак-
кредитация и кофе.

Журналисты коротко засмеялись, и в общем смехе одного
— мужского, рваного, из дальнего конца зала — Скотт узнал
Дэвида из Reuters, смеявшегося так на каждой пресс-конфе-
ренции SpaceX последние шесть лет. Щелчок пульта — на
экране возник крупный план двигателя в чёрно-серебристом
контрасте.

— Несколько слов о двигателе. Raptor 3 — наш самый
существенный апгрейд за всю историю программы. Тяга на
уровне моря — двести восемьдесят тонн-сила, удельный им-
пульс — триста пятьдесят секунд. Все вторичные контуры и
электроника убраны внутрь самой конструкции, что позво-
лило снять тепловую защиту с боковых поверхностей. Это
лучшие на сегодняшний день показатели в классе двигате-
лей полнопоточного ступенчатого сгорания.

Он помолчал секунду, перевёл взгляд на Кэти и подвёл



 
 
 

ладонь под микрофон.
— Вопросы.
Из первого ряда одновременно поднялись пять или шесть

рук. Кэти кивнула первому от прохода — мужчине в светлой
рубашке без пиджака, с микрофоном Bloomberg.

— Скотт, спасибо. По окну двадцать шестого — двадцать
седьмого: вы сегодня сами назвали пятьдесят на пятьдесят.
Если переносите — куда?

— На следующее, двадцать восьмого. У марсианских окон
расписание простое — раз в двадцать шесть месяцев.

— То есть пять кораблей в двадцать шестом — двадцать
седьмом могут вообще не лететь?

— Могут. Окно — это не дедлайн контракта, это положе-
ние планет.

Тонкий смех в первом ряду. Кэти показала следующему
— седому, в серой рубашке-поло, с диктофоном Aviation
Week.

— Скотт, по дозаправке на орбите: на каком этапе у вас
передача криогенного топлива между двумя кораблями?

— Подготовка. Конкретных значений сегодня не назову,
потому что мы не публикуем чисел, которые завтра поменя-
ются. Конкретику получите от Илона, когда он сочтёт нуж-
ным.

Кэти посмотрела в левый край зала. На крайнем стуле вто-
рого ряда — в простом светлом жакете без логотипа на гру-
ди, с компактным цифровым диктофоном в руке и тонким



 
 
 

коричневым блокнотом на коленях — поднимала руку жен-
щина лет тридцати пяти, с короткой стрижкой и без украше-
ний, кроме узких стальных часов на левой кисти. Бейдж её
Кэти не сразу узнала; всмотрелась — «Wu Jinling, Caixin» —
и кивнула. Дежурный сбоку от помоста подал ей микрофон
по проходу.

— Мистер Хейл, спасибо за обновление по Mars.
Голос у неё был низкий, ровный, и говорила она по-ан-

глийски с лёгким северо-китайским акцентом, мягко глота-
ющим окончания.

— Один вопрос. Вы сегодня не сказали ни слова про
USDV — про аппарат для контролируемого свода МКС, по
контракту от июня двадцать четвёртого, на восемьсот сорок
три миллиона долларов. Можете обновить статус?

В зале к этой реплике стало чуть тише, чем между преды-
дущими вопросами. Кто-то справа негромко прокашлялся в
кулак. Скотт держал пульт и смотрел на него.

— Спасибо за вопрос. По USDV — мы идём в рамках
утверждённого графика. Проектная документация закрыта,
идёт сборка прототипа, в первом квартале две тысячи два-
дцать восьмого выходим на квалификацию. Всё идёт по пла-
ну.

— Мистер Хейл, простите. Можно уточнить?
Кэти у левой стойки приподняла ладонь, чтобы показать

Скотту, что вопрос она снимает; Скотт боковым зрением её
движение поймал, но смотрел в это время не на Кэти, а в зал,



 
 
 

поверх журналистки Caixin.
— По официальному отчёту о статусе NASA от пятого

июня этого года, прототип USDV должен был пройти приём-
ку основных систем к маю двадцать шестого. На сегодняш-
ний день, по моим данным, приёмка не пройдена. Я хотела
бы спросить — это так?

Зал на эту реплику замер на одно длинное дыхание. Бен
Тёрнер у дальней стены не сдвинулся, только большой палец
его руки скользнул вдоль провода наушника на полсантимет-
ра вниз и обратно. Скотт держал ладонь над микрофоном,
потом её опустил.

— У меня нет с собой текущего отчёта о статусе. Все тех-
нические подробности по приёмке мы публикуем в наших
ежеквартальных отчётах, и я отсылаю вас к ближайшему, ко-
торый выйдет в начале июля. Спасибо.

— Мистер Хейл…
— Спасибо за вопрос. — Та же короткая улыбка, в кото-

рой ни одна мышца выше глаз не двигалась. — Кэти, у нас,
кажется, время.

Кэти подошла к своему микрофону. Улыбка её к этому
моменту уже села на лицо ровно — заученная за восемь лет
в пресс-службе SpaceX.

— Спасибо всем, что были с нами. Полная запись и мате-
риалы будут у вас в почте через сорок минут. Вопросы по
USDV прошу адресовать пресс-службе NASA, они сегодня
тоже работают. Спасибо.



 
 
 

К Кэти потянулись руки ещё несколько раз — Reuters,
Wall Street Journal, кто-то от Aviation Week. Кэти кивнула им
общим кивком, без слов, отступила от микрофона и махнула
в сторону Бена Тёрнера. Бен отделился от стены, и движе-
ние его, до того ленивое, стало точным. Скотт сошёл с помо-
ста по правой ступеньке. У выхода миновал двух сотрудни-
ков NASA Public Affairs; один из них, мужчина за пятьдесят,
держал его взглядом до самого служебного коридора. Жур-
налистка Caixin осталась сидеть на стуле. Диктофон опусти-
ла в боковой карман сумки, левой рукой положила блокнот
на колено, правой раскрыла его на чистой странице. По стра-
нице сверху вниз пошла ровная мелкая запись китайскими
иероглифами; на одном из них рука задержалась, перечерк-
нула его горизонтальной линией и продолжила дальше.

* * *
Малый конференц-зал на втором этаже северного крыла

— без окон, тёмно-серый ковёр, четыре потолочные панели с
тёплым светом. На длинном столе — четыре пустые бутылки
воды и одна полная, и чашка с эмблемой SpaceX, в которой
остыл кофе, сверху затянутый плёнкой. У стены сидел Хорхе
Сото, директор программы Raptor, пятидесяти двух лет, с
короткой седой бородой, в чёрной рубашке-поло с эмблемой
двигателя на левой груди — листал что-то на ноутбуке.

Скотт у двери остановился, сдвинул правую манжету вы-
ше на полсантиметра — давний жест перед тяжёлым разго-
вором — и вошёл. Сел за стол напротив Хорхе.



 
 
 

— Видел?
— Со второго ряда. — Сото закрыл ноутбук. — Caixin не

аккредитована у нас постоянно, это первый раз.
— Кто её провёл?
— Кэти.
— А она знает?
— Кэти из Texas A&M, не из Лэнгли. Она проверяет, что у

журналиста есть подпись редактора и доменная почта. Caixin
— реальное издание. Подпись редактора — реальная.

Скотт ладонью провёл по подбородку, по старому шраму
на скуле. Хорхе оторвался от ноутбука: знал, что это значит.

— Они спросили про приёмку основных систем по отчёту
о статусе от пятого июня.

— Я слышал.
— Этот доклад не публиковался. Внутренний, уровень

субконтрактора. Список рассылки на тридцать одного чело-
века.

— Я знаю. Я перечислил его в голове, пока ты говорил
«спасибо за вопрос».

— Семнадцать.
Сото опустил взгляд на чашку с плёнкой и держал на ней

дольше, чем требовалось.
— Семь моих, десять твоих, — сказал он наконец, не под-

нимая глаз. — Кэти с юристами и Джессика — семь, фор-
мально в рассылке, фактически читают первую строку. Стич
с прямыми — пять. Архив на хранении — два. Семнадцать



 
 
 

наших.
Скотт смотрел на ту же чашку. Сото назвал свои первыми,

и числом меньше.
— Что мы делаем?
— Ничего открытого. С завтрашнего утра я хочу видеть,

кто из этих семнадцати в каких чатах и на каких устройствах
открывает текущий статус. Без шумного аудита. Бен подни-
мет это без журналов в течение часа, у него прямой доступ
к корпоративной телеметрии.

— Бен не из Лэнгли.
— Из Райт-Паттерсона. Этого хватит.
— А Caixin?
— Это последнее звено в цепи, не первое. Их журналист-

ка получила распечатку, на которой есть номер, дата и три
цифры. Она их прочитала вслух, потому что её редактор ска-
зал: задай этот вопрос. Кто положил распечатку её редактору
на стол — не наш разговор. Но кто внутри нашего списка её
туда передал — наш. С этого начинаем.

Скотт кивнул, встал и направился к двери; там остановил-
ся и обернулся.

— Хорхе. Эта распечатка нигде, кроме нашей внутренней
рассылки, не существует.

Сото поднял на него глаза и держал взгляд ровно.
— Знаю.
Скотт вышел и закрыл за собой дверь. В коридоре было

пусто — пятница, без двадцати три, в северном крыле в этот



 
 
 

час обычно никого. Шесть шагов до окна в торце, остановил-
ся. За окном — бетонная стоянка, в дальнем её конце его
серая Tesla, рядом — серебристая Honda Civic с наклейкой
проката на заднем стекле, стоявшая криво, передним коле-
сом на белой полосе.

Откуда они это узнали?



 
 
 

 
Глава 3

 
— Откуда вы это знаете?
Юбер Деларю посмотрел на Лю Шэна поверх очков, сло-

жил руки на столе и ответил без задержки, ровным голосом
человека, который эту реплику в своей карьере произносил
много раз, и каждый раз в чуть других обстоятельствах.

— Двадцать пять лет в этом здании, господин Лю. По про-
грамме сведения МКС ни одно европейское агентство без
согласия Вашингтона не двинется. Я видел этот цикл по се-
ми направлениям и в трёх составах комиссии; в нынешнем
— особенно жёстко. Если у вас завтра появится согласие Ва-
шингтона — мы говорим дальше. Если нет — у нас с вами
этот разговор по этой программе заканчивается через пят-
надцать минут.

Брюссель. Schuman, штаб-квартира EEAS, кабинет на
четвёртом этаже. Пятница, двадцать шестое июня две
тысячи двадцать шесть, четверть седьмого вечера.

В кабинете было светло — низкое солнце входило через
окно за спиной Юбера и ложилось длинной полосой на ко-
вёр между ним и Лю. На рабочем столе перед Юбером ле-
жала тонкая зелёная папка с распечатанной повесткой их се-
годняшней встречи: Lunar Gateway, ExoMars, общие вопро-
сы научно-технического сотрудничества. По первым двум
пунктам они прошли быстро, минут за двадцать; по третье-



 
 
 

му — уже сорок минут, и за эти сорок минут Лю успел по-
ложить перед Юбером четыре формата помельче, по каждо-
му из которых, по гипотезе Лю, можно было двигаться без
согласия Вашингтона. Юбер закрыл четвёртый формат три
минуты назад. Сейчас Лю задал свой вопрос, и Юбер отве-
тил.

— То есть Брюссель в этой схеме — не точка входа, —
сказал Лю.

— Брюссель в этой схеме — точка проверки. Когда со-
гласие Вашингтона будет — мы здесь его проверим, удосто-
веримся, что оно настоящее, согласуем с двадцатью семью
столицами и оформим в европейский протокол. Вход — там.
Здесь — оформление.

Лю кивнул. Достал из кармана пиджака маленький блок-
нот в чёрной обложке, открыл его на чистой странице, напи-
сал две строки по-китайски, мелко. Закрыл блокнот, убрал
обратно. Юбер на эти движения посмотрел без замечания —
ему за двадцать пять лет такие записи в кабинете показывали
все, кто к нему приходил, и он давно перестал предполагать,
что их кто-то делает в расчёте на скрытость.

Лю не ответил больше ничего. Взял со столика стакан с
водой, отпил, поставил обратно. Налил ему Юбер в начале
встречи; сейчас вода была комнатной температуры. В кори-
доре за дверью прошли чьи-то шаги, постояли, ушли.

Юбер ничего не добавил. Они оба эту полминуты молча-
ния использовали одинаково — каждый сделал у себя в голо-



 
 
 

ве ту прикидку, какую делают на этих этажах профессионалы
за двадцать-двадцать пять лет работы. Ни Лю, ни Юбер при-
кидку не озвучивали; вслух её здесь произносить считалось
дурным тоном, а главное — бессмысленным, потому что обе
стороны её знали и без проговаривания.

— Спасибо, Юбер.
— Не за что.
Юбер посмотрел на свои часы и перевёл взгляд на тонкую

зелёную папку с повесткой. По третьему пункту они прошли
всё.

— У нас осталось ещё пятнадцать минут до семи. Если
нет других вопросов по сегодняшней повестке — у меня есть
две идеи по октябрьскому семинару ExoMars, и я хотел бы
услышать вашу оценку.

Лю кивнул. По ExoMars они говорили оставшиеся пятна-
дцать минут спокойно, как говорят коллеги, у которых одна
общая работа и один общий рабочий вечер впереди. В семь
без четырёх Юбер закрыл папку, и они вышли в коридор.
Попрощались у лифта по-европейски — без рукопожатия,
коротким наклоном головы.

* * *
* * *
В аэропорту Завентем у выхода B-12 на пятничный рейс

Air China до Пекина оставалось двадцать пять минут до на-
чала посадки. Лю Шэн сидел у окна зала ожидания на крас-
ном пластиковом сидении, смотрел через стекло на стоянку



 
 
 

— там между двух «Боингов» с европейскими опознаниями
шёл по бетону техник в оранжевой жилетке, и за ним, чуть
отстав, ехал маленький грузовичок с трапом. Над стоянкой
стояли низкие облака; солнце, которое час назад в Schuman
ложилось длинными полосами на стеклянные фасады, сюда
уже не доходило.

Лю в зале ожидания был с открытым билетом — обрат-
ный, на Брюссель, через две недели. Билет лежал во внут-
реннем кармане пиджака, рядом с блокнотом. Он туда смот-
рел сегодня вечером уже два раза: один раз в посольстве, ко-
гда заходил к себе за чемоданом, второй — в такси по дороге
сюда. Через две недели он сюда вернётся, и это формально
будет означать, что направление за ним сохранено и работа
продолжается. Содержательно это уже не означало ничего.

Слева от него, через два сидения, сидел китаец лет соро-
ка пяти — в дорогом сером костюме без галстука, с ноут-
буком на коленях, и говорил в гарнитуру по-мандарински,
негромко, но в зале ожидания всё равно слышно: с Синга-
пуром, по сделке на двенадцать лет вперёд, по сжиженному
газу, с цифрой, которую Лю про себя автоматически пере-
вёл в порядок. Порядок был такой, какого в его шестилетней
работе по европейскому направлению ни разу не случалось
проходить через стол. Человек договаривался — не переда-
вал чужие договорённости, не оформлял уже достигнутое,
не проверял, можно ли двинуться, — а *сам, в зале ожида-
ния, в гарнитуре, между двух «Боингов» и одним грузовичком



 
 
 

с трапом, закрывал* условия, на которые завтра кто-то по-
ставит подпись.

Справа от Лю, через одно сидение, сидела женщина лет
шестидесяти, китаянка, читала книгу на упрощённом, и вре-
мя от времени делала пометки на полях.

Над выходом на посадку загорелось табло с информаци-
ей о других рейсах из этого зала — Air China на Шанхай,
Singapore Airlines на Сингапур, Etihad на Абу-Даби с пере-
садкой, Aeroflot на Москву, Turkish на Стамбул. Лю пробе-
жал глазами по списку. В каждой из этих столиц у Китая в
это лето шла активная работа — открытые повестки, теку-
щие переговоры, недельные брифинги, на которых решения
принимались в кабинетах участников, а не передавались ту-
да из других кабинетов. Где сегодня летят его одноклассни-
ки по дипломатической академии, выпуска две тысячи тре-
тьего года, он мысленно знал по фамилиям, не считая. Ше-
стеро из них в эти годы уехали в столицы из этого списка. Лю
шесть лет назад про них в разговорах с женой говорил снис-
ходительно: направления второго ряда, неблагодарная рабо-
та, что там делать, в Москве и в Анкаре. У него самого то-
гда была Европа — сердце старого мира, куда посылают как
награду за выслугу. И он туда дошёл — выждал, отработал,
получил.

Шесть лет.
Под окном по бетону прошёл другой техник в оранжевой

жилетке, постоял у крыла «Боинга», постучал по нему ладо-



 
 
 

нью два раза, ушёл.
Лю смотрел на это и чувствовал в себе ту тяжесть, какую

человек его профессии в первый раз обнаруживает на пятом
или на шестом году серьёзной работы — когда то, что счита-
лось его главным, оказывается *вторым. Не плохим, не лиш-
ним, не позорным. Просто вторым*. Передаточным звеном
между местом, где принимается решение, и местом, где это
решение оформляется в протокол. И всё, что Лю в Брюсселе
делал шесть лет — это, по сути, оформление протоколов на
чужие решения. Содержательной строки на его столе не бы-
ло ни одной. Брюссель не место для содержательных строк.

Сосед слева закончил разговор по сжиженному газу, снял
гарнитуру, закрыл ноутбук. Через минуту достал телефон,
набрал второй номер, заговорил снова — уже на англий-
ском, с лёгким китайским акцентом, с какой-то австралий-
ской компанией в Сиднее, по медной проволоке. Опять —
сам. Не передавал, не проверял, не оформлял.

Над выходом B-12 раздался лёгкий звуковой сигнал, и
сотрудница в синей форме произнесла по-английски, по-
том по-китайски, потом по-французски: посадка на рейс Air
China до Пекина начнётся через пятнадцать минут, пассажи-
рам с детьми и пассажирам делового класса просьба пройти
к стойке досмотра. Лю в делового класса не входил — его
билет был в эконом, как обычно у атташе его уровня, — и
он остался сидеть.

В небе над аэропортом, в просвете между низкими обла-



 
 
 

ками, прошла яркая точка — быстрее самолёта, не мигаю-
щая. Лю её не увидел; он смотрел на стоянку, и в его поле
зрения, ограниченном краем окна и линией крыши терми-
нала, эта яркая отметка не попала. По расписанию орбиты,
которое в брюссельском посольстве ему два раза в неделю
присылал младший аналитик, в это время через северо-за-
падный край Бельгии должна была проходить международ-
ная космическая станция.

Картинка сходится.



 
 
 

 
Глава 4

 
— Данные совпадают.
Хирано Дайчи проговорил эту фразу вслух на четвёртой

секунде после того, как в окне сравнения у него на средней
панели зелёная кривая — измеренная — догнала серую и
легла на неё. До этой секунды он сидел не двигаясь, глядя на
ту точку, где две линии должны были встретиться или разой-
тись, и держал ладони на коленях, чтобы не было видно с со-
седнего пульта, как они слегка подрагивают. Расчётная стро-
илась в Цукубе годами; вторая пришла за последние шесть-
десят пять секунд с акселерометров, гироскопов и тензомет-
ров на основных силовых элементах МКС. Кривые тянулись
друг по другу, расходясь местами на доли процента, и со-
шлись снова к финальной точке.

Хирано выдохнул в сторону, чтобы Танака-сан этого тоже
не услышал. Потом проговорил.

Танака-сан, заместитель руководителя смены, не подни-
мая глаз от своего экрана, кивнул и записал в чёрную А5-
тетрадь — тонким мягким карандашом, какой он покупал
в одном и том же магазине канцелярских товаров на улице
Намики уже двенадцать лет.

Цукуба, префектура Ибараки, Япония. Tsukuba Space
Center, JAXA. Пятница, двадцать шестое июня две тысячи
двадцать шесть, по местному двадцать три двадцать че-



 
 
 

тыре — суббота наступит через тридцать шесть минут.
Окон в зале не было — только панели акустического по-

крытия, в нижней части синие, в верхней чёрные. Ровный
гул кондиционирования и тонкое пощёлкивание клавиатур
восьми операторов, каждый — за своим пультом. На боль-
шом экране в центре зала — траектория МКС: эллипс с на-
клонением пятьдесят один и шесть градусов на высоте око-
ло четырёхсот километров. Четыреста двадцать тонн желе-
за и алюминия идут по этой траектории двадцать восьмой
год, делая полный виток за полтора часа. Под траекторией —
свежая запись манёвра: малый reboost орбиты Международ-
ной космической станции силами двигателей HTV-X1, при-
стыкованного через Canadarm2 и общий стыковочный меха-
низм к ноду Harmony. Шестьдесят пять секунд импульса. За-
кончился сию минуту.

Это был первый reboost в истории японской программы.
Малый reboost — поднять орбиту на километр-другой, ко-

гда атмосфера её опускает. Эту работу с двадцать первого
года делают по очереди американский Cygnus, российский
Прогресс и, с прошлого ноября, Cargo Dragon. У каждого —
свой стыковочный порт, своя механика подачи импульса; у
каждого — своя натурная модель отклика станции, нарабо-
танная за годы. У Японии до сегодняшнего вечера такой мо-
дели не было — было только то, что Цукуба насчитала на
стенде в Цуруге и на цифровом двойнике в этом самом зале.

Большой манёвр — другой. Если на станции что-то отка-



 
 
 

жет и она пойдёт вниз, отвести точку входа в атмосферу с од-
ного полушария на другое можно только направленным им-
пульсом — точно в нужном узле, в нужный момент, в нуж-
ном векторе. На такой манёвр нужно в десятки раз больше
топлива, чем на малый reboost. И нужна — точно — прове-
ренная модель того, как именно отзовётся станция в четы-
реста двадцать тонн на приложенную силу.

Сегодня в двадцать три двадцать три и десять секунд
японские двигатели первый раз в истории JAXA подняли ор-
биту станции — а Цукуба первый раз в истории получила
натурный отклик станции на свою модель. Кривые сошлись.

— Хирано-сан.
Это была Камия Мисаки, оператор телеметрии, шестна-

дцать лет в JAXA, девять из них — в этом зале. Голос у неё
был ровный, но за этим ровным голосом Хирано слышал —
она тоже эти шестьдесят пять секунд держала плечи выше
обычного.

— Бортовая запись от Кояма Тиаки получена. Расход по
техпаспорту.

— Принято.
Он не сразу спросил дальше. Поправил очки за дужку, по-

смотрел в свой служебный лист, потом обратно на экран.
— Наш файл?
— Открыт. Расход тот же. Остаток в баке — на четыреста

килограммов больше техпаспортного.
— Принято. Камия-сан, в международный сегмент — по



 
 
 

бортовой записи.
— Ввожу.
Камия ввела значение с экрана Кояма Тиаки в поле меж-

дународной телеметрии и отправила. В правом верхнем уг-
лу её служебного интерфейса загорелась зелёная точка. Че-
рез сорок секунд тот же файл получат Mission Control в Хью-
стоне, ЦУП в Королёве и операционный центр Columbus в
Кёльне. Всё, что они увидят, — расход по техпаспорту HTV-
X1. Всё, что увидит Кояма Тиаки на станции, когда утром
сверит свой бортовой журнал с международным агрегатом,
— то же самое.

— Танака-сан. — Хирано повернулся к соседнему пульту.
— Внутренний журнал. Две строки.

— Открыт.
— Первая — расход на манёвр, ушёл в международный

сегмент. Вторая — остаток в баке. На четыреста килограм-
мов больше техпаспортного.

Танака открыл тетрадь на следующей чистой странице.
Записал первую строку — цифрой. На второй провёл чер-
ту по диагонали и вписал: +400. Карандаш он держал тремя
пальцами, без нажима — так, как держат каллиграфы, когда
выводят знак, который потом не положено стирать.

— Записал.
Хирано посмотрел на эту вторую строку — теперь её уви-

дят только три человека в этом зале и ещё двое в кабинете
руководителя программы, которым она ляжет на стол утром



 
 
 

в понедельник. Бак HTV-X1 был на четыреста килограммов
топлива больше, чем значилось в его техпаспорте. На малый
reboost эти четыреста избыточны: их хватит на десяток та-
ких сегодняшних. На направленный импульс при катастро-
фическом сходе четырёхсот двадцати тонн с орбиты — ров-
но один.

Это знали в Цуруге, где бак проектировали. Это знали в
Цукубе, где утверждали техпаспорт для международного об-
мена и инструкцию JX-RCS-MNV-018 для внутренней запи-
си. Это знал Хирано, который сегодня в первый раз вёл эту
смену на живой машине. Это знала Камия. Это знал Тана-
ка, который сейчас закрывал чёрную тетрадь на сегодняш-
ней странице.

Никто никаких вопросов не задавал.
Хирано поднял глаза на стену между двумя панелями аку-

стического покрытия — там висела рамка с фотографией
HTV-1 на подходе к ноду Harmony, сентябрь две тысячи де-
вятого, на дальнем плане шаттл «Дискавери», в правом ниж-
нем углу между обшивкой шаттла и силовой фермой станции
— край рукава скафандра астронавта, чьё имя на снимке не
значилось. Под рамкой в рамке поменьше — восемь иеро-
глифов, девиз центра: «Точность через повторение». Хирано
задержал взгляд на каллиграфии секунду и вернулся к экра-
ну.

На правой панели стояли в столбик одиннадцать пунктов
послеманёвренных процедур. Хирано прошёл по ним сухо:



 
 
 

подтвердил передачу международного файла, закрыл агре-
гированный файл, синхронизировал бортовой журнал стан-
ции, перевёл систему в режим ожидания следующего манёв-
ра, проверил расход на сутки вперёд, подписался личным
электронным ключом в конце смены.

* * *
В двадцать три пятьдесят одну Хирано встал из-за пуль-

та, размял шею, обошёл зал по периметру против часовой
стрелки — привычка с одиннадцатого года, из-за давнего
смещения позвонка, на которое он давно не обращал вни-
мания, но которое в конце двенадцатичасовой смены дава-
ло о себе знать тупой ровной болью в правой лопатке. Тана-
ка-сан уже закрыл свою тетрадь и стоял у автомата с холод-
ным зелёным чаем в углу, разглядывая надпись на бутылке
— японскую и английскую сразу, как принято на всех ёмко-
стях, продаваемых внутри ведомств.

Хирано перешёл в маленький смежный кабинет, где хра-
нились внутренние журналы операционных смен. Шкаф был
стандартный, металлический, серого цвета, с восемью пол-
ками; на каждой стояли в столбик чёрные пластиковые папки
формата А4, по дате — слева новые, справа старые. Хирано
вынул «июнь — двадцать шестой», пролистал до последней
страницы, где Танака-сан перед уходом со смены распечатал
и подшил две строки сегодняшней записи. На второй строке
стояло: +400. Хирано закрыл и поставил обратно — в тон-
кий промежуток между «маем» и пустым местом, где через



 
 
 

неделю встанет «июль».
Под полкой — отдельная табличка, отпечатанная обыч-

ным офисным способом и заклеенная прозрачной плёнкой
против выцветания, иероглифами, ровным шрифтом, без
жирного: «Внутренние журналы операционных смен. Хра-
нение — постоянно. Доступ — по разрешению руководите-
ля программы. См. инструкцию JX-DOC-ARC-002.»

Хирано закрыл шкаф, повернул маленький ключ в замке
и положил его в правый верхний ящик стола Танаки-сана,
как делали все сменные руководители в этом кабинете по-
следние девятнадцать лет.

Вернулся в зал, сел на свой стул, открыл планшет с распи-
санием на следующую неделю. Окамура-сан уже подходил к
двери — его шаги Хирано различал на слух за десять метров.

— Окамура-сан.
— Хирано-сан. Передача смены.
— Манёвр прошёл штатно. Бортовая запись — по техпас-

порту, в международный сегмент ушла. Внутренний журнал
— закрыт и в шкафу.

— Отклонения.
— В пределах. Подробности — во внутреннем журнале.
— Принято.
Окамура занял пульт, и Хирано встал, поклонился ему ко-

ротким поклоном того, кто передаёт смену, поклонился от-
дельно Танаке-сану и отдельно Камии-сан, надел пиджак, ви-
севший на спинке его стула, и вышел из зала. В коридоре,



 
 
 

на ровно освещённой стене рядом с дверью, висела ещё од-
на каллиграфия — четыре иероглифа: «Всё прописано в ин-
струкциях». Хирано шёл мимо неё, как шёл каждый рабочий
вечер двенадцать лет, и сегодня тоже — не остановившись и
не повернув головы. У выхода из коридора, перед турнике-
том, он на полсекунды задержал руку над сканером пропус-
ка, прежде чем приложить.

* * *
Через тридцать четыре минуты Хирано вернулся домой,

где жена уже легла, оставив на кухне рис в термосе и накры-
тую плёнкой тарелку с маринованным сладким имбирём, и
где старший сын, аспирант в Цукубском университете, ещё
не спал — сидел за кухонным столом с раскрытым ноутбу-
ком, в котором отражалась его очередная попытка дописать
к понедельнику главу диссертации по теплофизике низко-
температурных систем.

— Папа.
— Сын.
Кивнули друг другу, и Хирано подошёл к раковине, налил

себе тёплой воды, отпил, поставил стакан рядом с термосом
и сел напротив сына — на тот же стул, на котором сидел в
этой кухне последние двадцать восемь лет.

Сын смотрел в экран и медленно набирал что-то одной
рукой, другой держа карандаш над раскрытой тетрадью. Хи-
рано различал на странице почерк — мелкий, аккуратный,
с лёгким наклоном вправо, тот самый, которому жена учила



 
 
 

его в первом классе и которым он с тех пор писал уже два-
дцать один год. На стене висела старая школьная грамота за
победу в районной олимпиаде по физике в две тысячи сем-
надцатом; жена настояла, чтобы её повесили, и когда сын в
двадцатом уехал в общежитие, эта грамота так и осталась на-
верху все следующие годы. Через приоткрытую дверь спаль-
ни в глубину коридора шёл ровный свет — жена привыкла
спать с ночником.

Сын поднял глаза.
— Папа, ты что-то сказал?
— Нет, сын. Думаю.
— О работе?
— Да.
— Сложный день?
— Обычный.
Сын кивнул и вернулся к экрану. Хирано смотрел на свой

стакан с тёплой водой, поверх которой отражался свет кухон-
ной лампы — мягкий, жёлтый, встроенный в потолок ещё
до того, как они переехали в этот дом из квартиры в Мина-
ми-Ибараки. В отражении была, в общем-то, только лампа.

Через сорок минут МКС снова пройдёт над Цукубой. Че-
рез полтора часа — ещё раз. Двадцать восьмой год идёт
по орбите. Когда-нибудь что-то на ней откажет — двигате-
ли коррекции, ориентация, последний работающий контур
охлаждения, — и она пойдёт вниз. Кухня, в которой сейчас
тихо стучит карандаш сына, и спальня, в которой за приот-



 
 
 

крытой дверью горит ночник жены, лежат в полосе её дви-
жения. Как лежит весь Хонсю. И Сикоку, и Кюсю, и пятая
часть мира.

Бак HTV-X1 был спроектирован ровно на эту разницу.
Сегодня в первый раз разница легла в журнал — четыреста
килограммов топлива сверх техпаспорта. И сегодня в первый
раз на живой машине сошлись расчёт и натура. Один точный
толчок Япония, если придётся, теперь может приложить —
в нужном векторе и в нужный момент, чтобы отвести.

Всё прописано в инструкциях.



 
 
 

 
Глава 5

 
— Вам надо изучить все инструкции.
Михаил Андреевич Ковалёв, начальник отдела норматив-

но-технической документации Роскосмоса, сидел спиной к
двери, лицом к окну и компьютеру, и сказал это, не обора-
чиваясь и не отрывая глаз от экрана, той же ровной интона-
цией, какой за все эти годы выдавал свою стандартную фразу
каждому, кто впервые переступал порог.

Москва, Бережковская набережная, дом двадцать два.
Отдел нормативно-технической документации, цокольный
этаж второго корпуса. Понедельник, первое июня две тыся-
чи двадцать шесть, четверть десятого утра.

Зал был длинным, с низким потолком и рядами стеллажей
от стены к стене; у окна, спинами к двери, сидели Ковалёв и
Наталья Семёновна — невысокая, седая, в синем кардигане
поверх белой блузки. Лампы под потолком гудели на одной
ровной ноте, и на этом гудении разбирался редкий стук паль-
цев Ковалёва по клавиатуре. В открытое во внутренний двор
окно заходил воздух после ночного дождя, с лёгкой приме-
сью мокрой пыли, и смешивался в зале с запахом старой бу-
маги.

К столу в углу у торцевой стены — четвёртому, без ком-
пьютера, с настольной лампой на бронзовом основании —
Пашу подвела Наталья Семёновна: подошла молча, показа-



 
 
 

ла рукой на стол и вернулась к окну. Паша поставил сумку у
ножки стула, повесил пиджак на спинку и сел; лампу вклю-
чил раньше, чем огляделся.

* * *
К полудню в понедельник пятнадцатого июня в зале было

тихо так же, как в первый день: гудели лампы под потолком,
и слышно было, как у окна Наталья Семёновна перевернула
страницу в журнале — тонкий бумажный шорох через весь
зал.

Перед Пашей лежала открытая дипломная тетрадь. На
правой стороне разворота — последний график, расчерчен-
ный карандашом: прицельная точка входа в плотные слои,
эллипс рассеяния, координаты Немо в Тихом океане. На ле-
вой — выводы, в три строки, мелким почерком. Тема ди-
плома была стандартной для кафедры: расчёт зоны рассея-
ния обломков при управляемом сходе крупных орбитальных
объектов. Управляемый сход держался на одном условии —
к станции приходит транспортный модуль, пристыковывает-
ся и в расчётный момент выдаёт тормозной импульс.

В пятницу научный руководитель, дойдя до этих трёх
строк, поправил очки и кивнул: «Хорошо, хорошо. Теперь
оформляйте». На этом кивке Паша поставил карандашом в
углу страницы птичку и закрыл тетрадь.

* * *
Та же лампа горела над столом и в понедельник двадцать

второго июня, и тетрадь лежала та же, на последнем разво-



 
 
 

роте.
В этот раз страница оказалась перевёрнута. На левой сто-

роне нового разворота лежал чистый лист в клетку, без сле-
да карандаша. Над ним рука с ручкой держалась минуту, по-
том вторую. На углу стола стоял стакан воды, налитый утром
у Натальи Семёновны и к этому часу остывший до тёпло-
го; внутри стакана, на дне, осела крошечная пузырьковая до-
рожка. У окна Наталья Семёновна перевернула страницу в
журнале, и в эту секунду в зале не двигалось ничего, кроме
её страницы и Пашиной ручки над листом.

Над верхней строкой листа появилось одной строкой:
«Что было бы, если бы транспортный модуль не запустили».
Снизу Паша подчеркнул её ровной чертой.

Паша несколько секунд смотрел на эту строку. Потом за-
крыл тетрадь и пошёл к столу Натальи Семёновны.

* * *
— Наталья Семёновна, простите. У меня по диплому воз-

ник вопрос: что было бы, если бы транспортный модуль для
свода станции не запустили и она пошла вниз сама. Я в на-
шем фонде ничего такого не помню. Можно поискать по учё-
ту?

Она оторвалась от компьютера, посмотрела поверх очков
на Пашу, какое-то время молчала и потом снова повернулась
к экрану.

— Зайдём в учётную систему. По «сходу» гляну.
В системе у Натальи Семёновны был доступ к указателю



 
 
 

по индексам и заголовкам всего хранилища отдела, и этот
указатель она знала наизусть: десять лет каждое утро начина-
ла с того, что прогоняла по нему свежие поступления. Сей-
час она ввела одно слово — «сход».

Запрос вернул массив в тысячи позиций — всё, что в учё-
те под этим словом стояло за десятилетия, от ранних про-
грамм до отработанных модулей МКС. Наталья Семёновна
посмотрела на выдачу, прокрутила колесом мыши вниз и
обернулась к Паше.

— По «сходу» у нас тысячи позиций, Соколов. Это вы, я
думаю, по своему диплому большую часть уже видели. Ес-
ли в этом массиве нужно что-то конкретное — скажите, как
формулировать. По одному «сходу» я нужное вам не вылов-
лю.

* * *
К утру следующей среды, двадцать четвёртого июня, у Па-

ши на четвёртом столе под лампой лежал свежий листок:
пять слов, какие за вторник он перебрал в уме как близкие к
нужному. С листком он подошёл к Наталье Семёновне, по-
ложил его на угол её стола и отступил на шаг к стеллажу,
чтобы не дышать ей в плечо.

Она посмотрела на листок, кивнула и стала прогонять сло-
ва по системе одно за другим. На каждое слово выдача либо
открывалась пустой, либо содержала несколько заголовков,
не имевших отношения к делу. Между запросами Наталья
Семёновна не оборачивалась — только её правая рука пере-



 
 
 

стукивала по клавиатуре.
К одиннадцати последняя строка листка была прогнана.

Наталья Семёновна, не оборачиваясь, протянула листок об-
ратно через плечо.

— Соколов, по этим словам — пусто или не то.
В понедельник двадцать девятого Паша принёс другой ли-

сток — на этот раз шесть формулировок, посуше, поофици-
альнее: те обороты, какие он встречал в собственных рабо-
чих папках, когда автор методики оговаривал, что дальше
его задача не идёт. Наталья Семёновна прогнала и эти. На
экране у неё каждый раз открывалась короткая выборка —
те же знакомые ему документы по управляемому.

К пятнице третьего июля у Паши кончились слова.
В этот день он подошёл к столу Натальи Семёновны без

листка. Постоял, ничего не сказал. Наталья Семёновна, за-
метив его, отодвинула кресло, сняла очки и посмотрела на
Пашу долгим утомлённым взглядом.

— Соколов, по всем словам, что вы приносили, у меня в
учёте либо пусто, либо не то. Если есть конкретный индекс
или название — попробую. По остальному — это, пожалуй,
к Михаилу Андреевичу. Он по фондам помнит больше нас.

* * *
В шесть Наталья Семёновна выключила компьютер, наде-

ла жакет и ушла; по коридору в дальнем конце прошли чьи-
то шаги и стихли на лестнице. В зале остался один Паша.
Под лампой лежал тот же лист в клетку, со строкой «Что бы-



 
 
 

ло бы, если бы транспортный модуль не запустили», и ниже
— пусто.

Он сидел в одной позе, не двигаясь, и смотрел не вниз,
а мимо листа — на лампу, в её жёлтый круг на столешни-
це. Правая рука лежала ладонью вверх, расслабленно; левая
была сжата в кулак, и костяшки пальцев в нём белели от на-
пряжения. Лампа гудела ровно, и за окном хлопнула дверь
машины.

Этого не могло быть. Расчёт неуправляемого сценария —
задача, какую любая инженерная организация обязана была
посчитать. И обязана была хранить здесь, в этом самом ар-
хиве, рядом с управляемой, как пара к ней.

Паша выключил лампу и вышел.
* * *
В понедельник шестого июля Паша пришёл в зал к девя-

ти, как обычно: на приветствие Наталье Семёновне кивнул
в ответ, сел за свой стол, включил лампу. До десяти он не
открывал тетради и не доставал ни одной папки.

В зале было то же ровное гудение, что в первый день. У
окна Наталья Семёновна работала в системе, время от вре-
мени отвечая по добавочному. Ковалёв печатал свою утрен-
нюю сводку — двумя пальцами, не торопясь, с короткими
паузами на чтение.

Без десяти десять Наталья Семёновна вышла в коридор к
копировальной машине — было слышно, как машина шумит
на разогреве. В зале остались только Ковалёв и Паша.



 
 
 

Полминуты Паша ещё посидел, глядя на свою закрытую
тетрадь. Потом из-за четвёртого стола встал, прошёл через
зал и остановился у Ковалёва, чуть сбоку, чтобы не нависать
над плечом. Ковалёв печатал ровно, не отрываясь от экрана.
На его столе рядом с клавиатурой стояла кружка с чаем, в
которой пакетик уже выцвел до бледно-жёлтого. Паша подо-
ждал — пять секунд, потом десять. Когда стало ясно, что Ко-
валёв сам не повернётся, пришлось заговорить поверх стука.

— Михаил Андреевич, простите. Я закончил основной
расчёт по своей дипломной задаче. По ходу работы возник
вопрос — что было бы, если бы транспортный модуль не за-
пустили и станция пошла вниз сама. Я попросил Наталью Се-
мёновну подобрать материал в нашем фонде. По этому сце-
нарию у нас ничего не нашлось. Может быть, я плохо сфор-
мулировал? Подскажете, где можно ещё посмотреть.

Ковалёв оторвался от экрана не сразу — снял очки, поло-
жил на стол рядом с институтской ручкой, и поднял глаза на
Пашу.

— Соколов, — сказал он, — вам надо получить допуск.



 
 
 

 
Глава 6

 
Совершенно секретно.
На пятом этаже здания на Чаоянмэньнаньдацзе, в каби-

нете заместителя министра иностранных дел КНР Сун Вэй-
дуна, слева направо лежали три папки — Москва, Вашинг-
тон, Брюссель. Сун, в светло-серой рубашке без галстука —
галстук он сегодня надел и снял дважды и оставил в ящике,
— держал в руке четвёртую папку. За последние три недели
каждая из первых трёх по очереди отпала: в Москву по тако-
му не идут, в Вашингтон такое прямо не передают, в Брюс-
сель передают, но через четверо суток то же самое оказыва-
ется в Вашингтоне; оставалась четвёртая. За эти же три неде-
ли Сун перебрал в ней столько вариантов одного предложе-
ния, что к этому утру оно ужалось до одной фразы, одного
имени и паузы перед именем.

Пекин. Чаоянмэньнаньдацзе, дом 2. Среда, восьмое июля
две тысячи двадцать шесть, без четверти одиннадцать
утра по местному.

Сун положил её на стол поверх трёх остальных, снял труб-
ку городского, набрал три цифры секретариата.

— Пригласите.
— На какое время? — спросил Чжоу.
— Японского посла. К одиннадцати.
Сун опустил трубку, подошёл к окну и с полминуты сто-



 
 
 

ял у него молча, потом вернулся к столу, открыл четвёртую
папку, перечитал лежавший сверху лист, в котором за про-
шедшие три недели уже не оставалось ничего, чего бы он не
помнил наизусть, и закрыл папку обратно.

* * *
Канасуги Кэндзи, посол Японии в Китае, шестидесяти ше-

сти лет, за тридцать восемь лет в министерстве сменивший
четыре посольства, два центральных департамента, шесть
министров и одну жену, сидел сзади справа в служебном
«Лексусе». Приглашение пришло вчера в шестнадцать сорок
без формулировки. Это означало одно из двух: очень плохое
или очень хорошее. И в обоих случаях работать предстояло
без вчерашней подготовки — та была собрана к Тайваню или
к экспорту двойного назначения, а тон голоса заместителя
протокольного шёл мимо обоих.

«Лексус» прошёл КПП, обогнул клумбу со стриженным
самшитом и встал у северного входа, и Канасуги, выходя из
машины, попал из кондиционированной прохлады салона в
пекинский июльский воздух, где было за тридцать.

Чжоу, протокольный, провёл его на пятый, в полушаге
впереди; Танигути Кодзи, переводчик, шёл в полушаге сза-
ди. У двери двести тридцать семь стоял Сун. Не за столом
— навстречу.

— Господин посол.
— Господин заместитель министра.
* * *



 
 
 

В кабинете на овальном столике между креслами стояли
две фарфоровые чашки с горячим жасминовым чаем; Кана-
суги опустился в кресло, чашки не тронул и ждал, пока хо-
зяин сядет напротив. Сун сел, пригубил первым; тогда отпил
и Канасуги.

В углу за креслом Сун висел свиток — четыре иероглифа
на белом шёлке. В марте, в свой прошлый визит, Канасуги
прочёл их про себя как «приходящий — друг». Сегодня по-
смотрел на свиток ещё раз и прочитал иначе: «гость опреде-
ляет хозяина».

— Господин посол. — Сун поставил чашку. — Сегодняш-
ний разговор — не по линии Тайваня. И не по линии экс-
порта.

— Я слушаю.
— У нас в Министерстве в последние месяцы зреет од-

на инициатива, и я хотел бы поделиться ею с вами в поряд-
ке предварительного зондажа — до того, как она пойдёт по
официальным каналам. Если вы найдёте её несвоевремен-
ной, она в этой форме и останется.

— Прошу.
Сун помолчал. За спиной у Канасуги тикали наручные ча-

сы Танигути — старые швейцарские, отцовские, потёртые на
рёбрах; стекло переводчик всё семь лет собирался поменять,
да не доходили руки.

— Наша орбитальная станция «Тяньгун» начиная с два-
дцать седьмого года расширяется. Хабовый модуль, потом



 
 
 

два лабораторных. Эксплуатационная высота — от трёхсот
сорока до четырёхсот пятидесяти. У японской программы в
этом коридоре двадцать лет измерений: HTV, теперь HTV-
X. У нас в Институте механики и применений возникла
мысль начать на институтском уровне разговор с японской
стороной по обмену данными о среде — без бортовой теле-
метрии, исключительно среда. Я был бы признателен, если
бы Япония рассмотрела эту инициативу.

— Я готов это довести до Токио.
— Благодарю. — Сун поставил чашку и несколько секунд

молчал, глядя в окно поверх головы Канасуги; Канасуги па-
узу не торопил.

— И ещё одно.
— В этом разговоре, на нашей стороне, прозвучала одна

японская фамилия — фамилия специалиста, с которым на-
шим коллегам было бы естественно начать. Окамура. Имя
— Дайсукэ.

Канасуги кивнул, как будто всю жизнь знал это имя. До
этого утра он его не слышал ни разу.

— Окамура Дайсукэ.
— Благодарю.
Сун улыбнулся коротко, одними губами; Канасуги встре-

тил эту улыбку молча.
* * *
Они допили чай в молчании, и Сун посмотрел на наруч-

ные часы.



 
 
 

— Господин посол. Передавайте министру Мотэги по-
клон. Мы не виделись с двадцать третьего, до его повторного
назначения.

— Передам.
Они встали, и Сун проводил Канасуги до двери, в дверях

остановился — за порог не вышел.
* * *
В лифте Канасуги молчал, а Танигути смотрел в свой

блокнот, в котором на третьей строке стояло имя, которого
ни он, ни посол сегодня утром ещё не слышали.

«Лексус» прошёл КПП в одиннадцать пятьдесят шесть и
двинулся по проспекту Чаоянвай в средней полосе; Юй вёл
ровно, и ни на одном повороте посол не качнулся.

— Танигути-кун.
— Да, господин посол.
— По возвращении соедините меня с Токио. Спецсвязь,

министру лично.
— Принято.
— И телеграмма. Обоснованное предположение об утеч-

ке внутренней структурной информации Японского косми-
ческого агентства. Срочный аудит по фамилии. Сопровож-
дающую записку подпишу я лично.

— Принято.
Танигути записал — перо у него ложилось мелко, ровны-

ми вертикальными столбцами, — а Канасуги отвернулся к
правому окну: по соседней полосе шёл городской автобус,



 
 
 

и в одном из его окон, прислонившись к стеклу лбом, стоя
спал мальчик лет восьми.

Жена в Токио в эту минуту, по-видимому, обедала. Кана-
суги подумал об этом и тут же остановился: продолжать зна-
чило вспоминать, что через полтора года выходить в отстав-
ку, ещё через полтора возвращаться к жене насовсем, что
за тридцать восемь лет совместной жизни они прожили под
одной крышей хорошо если двенадцать. Эту мысль он знал
наизусть, и ходить по ней ещё раз сегодня не было ни сил,
ни смысла.

* * *
В посольстве Японии на Лянмацяо «Лексус» встал у се-

верного крыльца в двенадцать семнадцать. Канасуги поднял-
ся к себе на третий этаж, снял пиджак, повесил его на спин-
ку стула и подошёл к окну. В саду с июня цвели лилейники
— оранжевые, плотные, без запаха. Садовник, работавший
в посольстве одиннадцатый год, три года назад сказал по по-
воду лилейников фразу, которую посол с тех пор запомнил:
«Они цветут одно утро. Один цветок — одно утро. На сле-
дующее — новый. Поэтому смотрите утром».

Канасуги посмотрел.
Танигути зашёл в час двадцать.
— Господин посол. Шифровка ушла в двенадцать сорок

одну. Получение подтверждено в час восемнадцать.
— Хорошо.
— Министр на совещании. Референт обещал, что прочтёт



 
 
 

сразу.
— Подождём.
Танигути сел в кресло у стены и не двигался. Канасуги

опустился за свой стол, налил из графина воды и отпил по-
ловину стакана; в правом углу стола стояла рамка с фотогра-
фией годовалого внука, и на неё посол сегодня не посмот-
рел. Через несколько минут он встал, прошёлся до двери и
обратно, снова сел и поглядел на стенные часы — было час
двадцать восемь.

* * *
Телефон спецсвязи стоял на отдельном столике у левой

стены — чёрный, без диска, с одной красной кнопкой сбоку.
Зазвонил он в два сорок шесть.

— Канасуги.
— Канасуги-сан. — Голос Мотэги в шифрованном канале

шёл с задержкой в полсекунды. — Прочёл вашу телеграмму.
— Да, господин министр.
— Сделал у себя одно уточнение. По существу — вы по-

няли правильно.
— Хорошо.
В трубке стояла тишина — короткая, чистая, без фона.
— Канасуги-сан. У меня к вам два пожелания. Первое — в

Пекине ничего самостоятельно не предпринимать. Источник
мы будем искать здесь.

— Не предприму.
— Второе — завтра у меня в десять разговор по обычному



 
 
 

каналу. После него я вам перезвоню — на посольский теле-
фон, в течение дня. Если до конца рабочего дня по Пекину
звонка не будет — значит, разговор пошёл не туда; в этом
случае получите указания через секретариат.

— Понял, господин министр.
— Канасуги-сан. — Мотэги выдержал паузу. — Сегодня

у вас был длинный день.
— Да.
— Спасибо.
Линия дала разрыв.
* * *
Канасуги положил трубку и посмотрел в окно: лилейник,

на который он смотрел утром, к двум сорока восьми сложил-
ся — оранжевые лепестки свернулись в трубку, и трубка ле-
жала на том же стебле, а Танигути в кресле у стены закрыл
блокнот.

— Идите домой, Танигути-кун. Завтра в восемь.
— Господин посол…
— Я сам всё закрою.
Танигути встал, поклонился и вышел, и дверь за ним за-

крылась.
Канасуги сидел за столом ещё минуту, потом поднялся,

подошёл к окну, постоял у него полминуты и отвернулся.
Знают.



 
 
 

 
Глава 7

 
— Да мы всё это знаем.
Эшли Парк положила кликер на трибуну, выдохнула в

микрофон короткое «спасибо, Майкл», и Хэнк в первом ря-
ду уголком губ улыбнулся в свой бумажный экземпляр, не
отрываясь от него.

Вашингтон, заседание подкомитета по космосу. Четверг,
тридцатое июля две тысячи двадцать шесть, десять часов
сорок две минуты утра.

— Тогда у меня всё, господа. Если есть вопросы — я тут.
Если нет — комитет работает быстрее, чем SpaceX делает
слайды.

Хэнк отложил карандаш на бумажный экземпляр, по-
верх той строки, которую только что подчёркивал, и пере-
вёл взгляд на Эшли; за её спиной на экране всё ещё стоял
первый слайд. В зале часть мест пустовала, кто-то из членов
подкомитета смотрел в телефон, кто-то перешёптывался по
своему делу. Руку никто не поднял.

Председательствующая ударила молотком, поблагодарила
SpaceX за informative update, попросила приобщить матери-
ал к пакету по двадцать седьмому fiscal year и закрыла засе-
дание.

Эшли убрала ноутбук в сумку, кабель сложила в футляр,
кликер положила в боковой карман — и за это время к три-



 
 
 

буне подошёл Майкл.
— Эшли. У меня час. Хэнк свободен. Сходим в Off the

Record?
Эшли застегнула сумку и перекинула ремень через плечо;

ассистентка собирала ноутбук в серый рюкзак и при слове
Off the Record кивнула, не поднимая головы; Хэнк уже стоял
у двери с распечаткой под мышкой.

* * *
— Давай я угадаю, — ассистентка ставила свой Aperol на

середину стола, — у тебя в Хоторне на этой неделе опять про
Марс.

Эшли держала бокал chardonnay перед собой и смотрела
не на ассистентку, а на Хэнка через стол. Хэнк смотрел в
свой old-fashioned.

— Не угадывай.
— Я же не от себя спрашиваю. У меня сенатор сегодня

в три позвонил, спросил, что у вас на повестке в августе. Я
сказала, что в SpaceX не работаю и мне неоткуда знать. Се-
натор ответил, что вообще-то это единственное, ради чего
он сейчас в комитете сидит.

Майкл, не глядя ни на кого, помешал Manhattan палочкой.
— Передай сенатору, что у нас на повестке Марс. На зав-

тра, на следующую неделю и до конца года. Если ему этого
мало, пусть приходит в ноябре на open hearing — мы и там
будем про него.

Хэнк допил остаток bourbon одним глотком и сразу подо-



 
 
 

звал бармена за стойкой жестом, который тот поймал с дру-
гого конца зала.

— Эшли, у вас в Хоторне по дозаправке на орбите какой
сейчас сценарий?

— Реалистично — октябрь.
— А запасной?
— Уже следующее окно.
Хэнк забрал у бармена новый old-fashioned, попробовал

на язык и, оставшись доволен пропорцией, поставил стакан
перед собой. Эшли допила chardonnay; от второго бокала от-
казалась лёгким движением пальца над сумкой, давая бар-
мену понять, что больше не нужно.

Ассистентка повернулась к Эшли всем корпусом.
— Эшли. Я не для протокола спрашиваю. У сенатора с

двадцать восьмым окном что-то не сходится. У него в коми-
тете лежит цифра по подрядчику: семь и две на три года. И у
нас к этому подрядчику на двадцать восьмой год в отдельном
пакете — ещё четыре и шесть. Сенатор смотрит и не пони-
мает, четыре и шесть — это к семи и двум добавляется или
это вместо.

— Идёт отдельной строкой через OMB и складывается с
предыдущей.

— Точно?
— Я последнюю версию свода видела во вторник.
Майкл, всё это время сидевший рядом с Эшли спиной к

залу, в эту секунду повернул голову к ассистентке.



 
 
 

— Это и так в служебной записке проходит чёрным по
белому.

— У сенатора служебной нет. Сенатору давали выжимку.
— Тогда пусть запросит служебную.
— Майкл, ты знаешь, что он этого не сделает.
Майкл положил палочку поперёк стакана.
— Эшли, ты только что подтвердила цифру, которую тебе

подтверждать было не положено.
— Я подтвердила цифру, которую у нас в Хоторне знает

любой на втором этаже. Если у сенатора этой цифры не знает
его собственный комитет, это не моя проблема.

Хэнк через стол посмотрел на Эшли и подержал взгляд
две секунды дольше обычного.

* * *
К семи Майкл встал — у него в телефоне щёлкнуло сооб-

щение от сенатора, и он, не читая текста, по одному звуку
щелчка понял, что выезд в Александрию сдвинули, но всё
равно пора, — попрощался с Эшли формальной тёплой фра-
зой про подкомитет, который всегда рад её слышать в Hart, и
пошёл к выходу. Ассистентка поднялась за ним, потому что
ехала в Maryland в ту же сторону и предложила Майклу под-
бросить её до Foggy Bottom, где она оставляла свою машину;
на ходу она ещё раз поблагодарила Эшли за разъяснение по
двадцать восьмому окну, и в её благодарности было ровно
то количество искренности, какое в этом баре между лобби-
стом и ассистенткой сенатора уместно за вечер, не больше и



 
 
 

не меньше.
Хэнк допивал второй old-fashioned ещё минут двадцать,

пока Эшли сидела напротив, и за это время он говорил мало,
а Эшли — ещё меньше, и разговор шёл о вещах нейтраль-
ных, какие в Off the Record обсуждают между собой профес-
сионалы, понимающие друг друга без необходимости под-
тверждать это словами; в какой-то момент Хэнк, не глядя
на Эшли, сказал, что в августе он будет в Лос-Анджелесе по
своему делу, и что если у неё найдётся свободный вечер, он
был бы рад её увидеть, и Эшли ответила, что её график со-
общит ему ближе к датам, и они оба это запомнили.

Без двадцати восемь Хэнк подписал чек, повёл рукой бар-
мену в знак благодарности и поднялся; у выхода из кабинета
он на секунду остановился и обернулся.

— Эшли.
— Да, Хэнк.
— То, что ты сегодня сказала про четыре и шесть — этого

ты не говорила.
— Я и не говорила.
Хэнк прошёл через зал и поднялся по лестнице, не огля-

нувшись. Эшли осталась в кабинете одна; у неё на столе сто-
ял пустой бокал и недопитая вода в стакане, и она ещё ми-
нуту просидела, глядя на эту воду, потом достала телефон,
посмотрела на время, убрала обратно в сумку и встала.

* * *
В Lafayette Square было тёплое июльское вашингтонское



 
 
 

восемь часов вечера, и через сквер шли в обе стороны те же
люди, что ходили по нему все эти двадцать лет в это же вре-
мя — туристы с фотоаппаратами у статуи генерала Джексо-
на, пожилой мужчина с табличкой про Палестину у северно-
го входа в Белый дом, молодая мать с двумя детьми у фон-
тана с южной, бегунья в розовых наушниках, не замечавшая
никого вокруг себя, — и Эшли, остановившись на углу 16-й
и Pennsylvania, посмотрела через дорогу на Hay-Adams, по-
том на парк, потом на Pennsylvania Avenue, по которой в эту
минуту шла обычная для конца дня плотность движения, и
подумала о том, что слушание сегодня прошло точно так,
как должно было пройти, что Off the Record прошёл так же,
что август в Лос-Анджелесе с Хэнком, скорее всего, прой-
дёт похожим образом, и что в её работе, в Хоторне, во всех
тридцати восьми слайдах, которые она готовила, не остава-
лось ни одного решения, какое сейчас ещё нужно было бы
принять, потому что в Вашингтоне между профессионалами
иначе ничего не делается, и Эшли это знала с того дня, как
в две тысячи семнадцатом году впервые вошла стажёром в
стеклянную дверь Hogan Lovells на Тринадцатой улице.

Мы всё согласовали.



 
 
 

 
Глава 8

 
— Согласовано.
Анн Морван вытащила из-под стола пачку Gauloises, про-

верила пальцем, осталось ли там что-нибудь — оставалось
три, — закрыла её обратно; Кьяра Конти из AISE справа от
неё проследила это движение одними глазами, не поворачи-
вая головы.

Брюссель, координационный стол по орбитальной обста-
новке. Вторник, восемнадцатое августа две тысячи два-
дцать шесть, девять часов тридцать одна минута утра.

Слово произнёс председательствующий, бельгиец в сером
без галстука, отметив таким образом конец первого блока
повестки, и в эту же секунду на дальнем конце овала за-
жглась лампочка микрофона у Кшиштофа из Варшавы —
опередил он бельгийца на полсекунды, не дав тому закрыть
папку и перейти ко второму.

— Один момент, господа.
— Слушаю, Кшиштоф.
— У меня к началу второго блока процедурное предло-

жение. Мы обсуждаем сегодня обмен данными по сведению
МКС в рамках объявленной повестки, и я хотел бы попро-
сить о расширении формулировки повестки до того, как мы
войдём внутрь.

Хайнц напротив Анн, представитель BND, мужчина пя-



 
 
 

тидесяти с лишним лет в тёмно-синем костюме третьего дня,
через стол медленно сложил руки в замок поверх кожаной
обложки своей записной книжки. Этот жест Анн уже видела
— за ним у немца обычно стоял разговор, к которому он был
не готов.

— Кшиштоф, у нас порядок второго блока утверждён вче-
ра вечером.

— Хайнц, порядок утверждён под предположение, что за
прошедшую ночь объём имеющихся данных по этому досье
не сдвинулся. Сдвинулся.

Председательствующий полсекунды смотрел в свою папку
и закрыл её.

— Излагайте, Кшиштоф.
— У Варшавы за последние десять дней по этому досье

возникло четыре наблюдения, которые я хотел бы выложить
на стол одновременно, потому что по отдельности они ме-
нее значимы, чем в совокупности. Первое наблюдение каса-
ется того, что у американских коллег по программе сведе-
ния существует две модели коридора падения, публичная и
служебная, и расхождение между ними по точке падения в
худшем сценарии, по нашим данным, составляет до тысячи
двухсот километров вдоль коридора. Публичную нам пере-
давали в марте. Служебную не передавали и не передадут.

Хайнц записной книжкой не пользовался; смотрел
Кшиштофу в лицо.

— Второе. У Москвы на «Звезде» есть скрытый топлив-



 
 
 

ный резерв, не заявленный партнёрам по программе, кото-
рый позволяет в течение двенадцати часов провести один
экстренный толчок, и направление этого толчка — на вы-
бор. По имеющимся у нас данным, расчёт ведётся не толь-
ко в физических параметрах, но и в политических. Москва
за последние полгода в нескольких направлениях формирует
список тех территорий, которые в случае неблагоприятного
сценария она будет стараться обойти, и список тех, которые
она обходить не будет. Это третье наблюдение и оно ко вто-
рому примыкает.

— Кшиштоф, — сказал Хайнц, — это серьёзное заявле-
ние.

— Я знаю.
— Подкрепи.
— У Москвы в течение последних шести месяцев прошли

двусторонние контакты с Бразилиа, Дели, Гаваной, Алжи-
ром и Преторией по линии гражданского космоса, на кото-
рых обсуждались — формально — совместные программы.
В каждом из этих пяти случаев в повестке встречи присут-
ствовала тема «обеспечение безопасности территорий парт-
нёра в условиях аварийных сценариев низких орбит». Я ци-
тирую формулировку повестки, не свою.

Кьяра справа от Анн опустила карандаш на блокнот перед
собой, и от этого движения у Анн в боковом зрении дрог-
нул лист; за окном на Rue de la Loi проходил трамвай номер
девяносто два, и его скрип на повороте к площади Шумана



 
 
 

прошёл сквозь стекло конференц-зала и осел в той паузе, ко-
торую Кшиштоф сделал между третьим и четвёртым наблю-
дением.

— Четвёртое. По нашим данным, аналогичную работу в
той же логике параллельно ведёт Пекин. С Бразилиа, Дели,
Исламабадом и Эр-Риядом. По существу — те же контак-
ты, та же повестка, та же формулировка. Различие одно: Пе-
кин в этих контактах не предлагает ничего физического, по-
тому что физического рычага у него нет. Пекин предлагает
информационную координацию и экономические гарантии.
Бразилия и Дели сидят на двух стульях одновременно — на
московском и на пекинском, — и ни один из этих двух сту-
льев в нашей сегодняшней координационной картине не ви-
ден.

Кшиштоф закрыл папку и положил руки поверх неё.
— Господин председательствующий. Из этих четырёх на-

блюдений у Варшавы вытекает один процедурный вывод.
В течение ближайших трёх-четырёх месяцев каждая из тех
столиц, у которых нет собственного физического рычага
управления станцией, будет искать себе двусторонние гаран-
тии. Москва уже ведёт пять таких разговоров. Пекин ведёт
четыре. По имеющимся у нас фрагментам, в этой логике
в той или иной форме участвуют ещё восемь-девять госу-
дарств, не включая европейских. Из европейских по этой же
логике двусторонние разговоры ведут как минимум Берлин,
Рим и Париж, и я подчёркиваю, что говорю это с полным



 
 
 

уважением к коллегам за столом. Варшава таких разговоров
не ведёт. И поэтому у Варшавы предложение к столу: либо
мы признаём, что европейская координация по этому досье
формальна, и каждая столица идёт своим двусторонним пу-
тём, либо мы открываем всю картину наших двусторонних
контактов в этом зале и собираем общую позицию. Третьего
варианта я в сегодняшнем раскладе не вижу.

Хайнц в эту секунду глаз с Кшиштофа не сводил.
— Кшиштоф, у меня уточнение по существу. На каком

основании ты утверждаешь, что Берлин ведёт двусторонний
разговор с Москвой по этому досье.

— Хайнц, на основании того, что в последние шесть
недель у твоего ведомства резко сократились запросы в наш
адрес по российскому каналу, при том что российская ак-
тивность за этот же период не сократилась, а возросла. Это
означает одно из двух — либо у тебя появился собственный
канал, по которому ты получаешь то, что раньше получал от
нас, либо у тебя появилось основание считать, что наши дан-
ные тебе больше не нужны. Первое я объясняю двусторон-
ним разговором. Второе исключаю, потому что наши данные
хорошие.

— Может быть третье.
— Назови.
— У нас могла появиться договорённость о том, что мы

обмениваемся с тобой через другой формат.
— Хайнц, такой договорённости у нас нет.



 
 
 

— Тогда ты прав в первом.
Анн почувствовала, как в эту секунду все четыре пары

глаз за столом — Кшиштофа, Хайнца, Кьяры и председа-
тельствующего — оказались направлены не на немца, чьё
подтверждение только что прозвучало, а на неё; и каждый из
четверых ждал, как Анн ответит на вопрос, который ещё не
был задан.

Председательствующий ручкой провёл по своей папке ко-
роткую черту.

— Анн. У вас по этому же вопросу что-то есть?
Анн положила обе руки на стол ладонями вниз. В её ле-

вом кармане жакета лежала записка директора DGSE, согла-
сованная с Кэ-д’Орсэ накануне в восемнадцать тридцать, на
одной строке: «не идти впереди Берлина, держать Варшаву».
До подтверждения Хайнца этих шести слов хватало. После
— Берлин и Варшава встали на две взаимоисключающие по-
зиции, и держаться обеих одновременно перестало быть воз-
можно.

— У Парижа по двусторонним контактам с Москвой за
последние шесть месяцев — необходимость отдельной кон-
сультации в столице, перед тем как обсуждать их в формате
стола.

— Анн, — сказал Кшиштоф ровно, — то есть у Парижа
двусторонние контакты с Москвой за последние шесть меся-
цев есть.

— Я этого не сказала.



 
 
 

— Не сказала. Но я тебя слышу.
В зале на эти три секунды стало тихо тем особенным зву-

ком брюссельской тишины, в которой за окном на Rue de la
Loi уже не проходил трамвай, а на нижнем этаже проходила
секретарша по коридору, и её каблуки по мраморному полу
слышались в любой комнате этого крыла; и в течение этих
трёх секунд Хайнц смотрел не на Анн, а на свои сложенные в
замок руки, и Кьяра справа от Анн смотрела не на Анн, а на
свой карандаш на блокноте, и председательствующий смот-
рел не на Анн, а на свою ручку, лежащую поверх папки с ко-
роткой чертой, и каждый из них этим направлением своего
взгляда говорил Анн одно и то же — что её ответ они слы-
шали, и что слышали они в нём то, что она в нём не сказала.

Кшиштоф откинулся в кресле.
— Господин председательствующий. Из сегодняшнего

обмена у Варшавы вытекает следующее. Если Берлин ведёт
двусторонний разговор с Москвой, Париж ведёт двусторон-
ний разговор, и Рим, по моим основаниям, тоже ведёт дву-
сторонний разговор, — то у Варшавы остаётся один вариант
обеспечения собственной территории в коридоре падения, и
этот вариант не европейский. Я ставлю стол в известность,
что в течение ближайших двух недель Варшава начнёт дву-
сторонний разговор с Лэнгли в обход координационного ме-
ханизма. Я делаю это публично и предварительно, чтобы на-
ши коллеги имели возможность учесть это в своих расчётах.

Кьяра справа от Анн в эту секунду подняла руку.



 
 
 

— Если позволите. У Рима по предложению Варшавы —
реакция. Мы ведём двусторонние разговоры с Пекином по
гражданским сюжетам, и эти разговоры в нашем понимании
к проблематике сведения МКС прямого отношения не име-
ют. Однако в свете того, что прозвучало сейчас, мы гото-
вы рассмотреть возможность открытия фрагмента нашей пе-
кинской коммуникации для координационного формата на
условиях взаимного открытия со стороны Берлина и Пари-
жа. Это наше предложение и наша попытка не уходить вслед
за Варшавой в сторону Лэнгли.

Хайнц медленно разнял сложенные руки и положил ладо-
ни на стол.

— У Берлина по предложению Рима — необходимость от-
дельной консультации в столице.

— У Парижа — то же самое, — сказала Анн, и в её голосе
на эти семь слов появилась интонация, которой у неё в этом
зале до сегодняшнего утра не было; все четверо за столом её
расслышали, и никто из них в течение оставшегося заседа-
ния вслух о ней не говорил.

Председательствующий аккуратно положил ручку поверх
папки и в течение тех нескольких секунд, пока он смотрел
на лежащую перед ним черту, в зале не произнесли ни сло-
ва; за окном на Rue de la Loi снова прошёл трамвай, на этот
раз в обратную сторону, и в его скрипе на повороте Анн в
первый раз за три года в своей нынешней должности услы-
шала тот самый звук, который её отец, бывший преподава-



 
 
 

тель Sciences Po, в семьдесят восьмом году в Алжире одна-
жды описал ей одной фразой: «когда стол перестаёт держать
всех, кто за ним сидит, единственное, что у каждого за этим
столом остаётся, — это его собственная сторона».

— Коллеги. По сегодняшнему второму блоку у нас четы-
ре заявленные позиции, ни одна из которых не сводится с
другими, и три объявленных намерения о двусторонних кон-
сультациях, ни одно из которых не подлежит координации
в формате стола. В таком положении я предлагаю формулу,
под которой могут подписаться все четыре стороны, не от-
казываясь от своих заявленных позиций.

Возражений ни у Кшиштофа, ни у Анн, ни у Кьяры, ни
у Хайнца — ни у одного по своей линии в эту секунду не
нашлось, потому что у каждого из них уже было собственное
продолжение разговора, и это продолжение шло мимо стола.

Председательствующий сделал отметку в своей папке.
Рассмотрим все варианты.



 
 
 

 
Глава 9

 
— Рассмотрим все варианты.
Климчук произнёс это, не отрываясь от своей раскрытой

папки, в кабинете на Бережковской, и фраза была обраще-
на не к Кате, сидевшей напротив на одном из двух гостевых
стульев у длинного приставного стола, а в сторону Прохо-
рова, сидевшего справа. Катя подняла глаза от раскрытого
блокнота.

Москва, Бережковская набережная, дом 22, кабинет 312.
Четверг, десятое сентября две тысячи двадцать шесть, че-
тырнадцать часов сорок одна минута.

Климчук перевёл взгляд с Прохорова на Катю.
— Катя. Андрей Васильевич сегодня здесь по моему при-

глашению. У вас через две недели Прага, и до Праги вам
нужно в голове держать не только то, что я вам по моей ли-
нии расскажу, но и то, что Андрей Васильевич вам расска-
жет по своей. Слушайте его.

Прохоров, шестидесяти одного года, главный конструктор
РКК «Энергия», в тёмно-зелёном свитере крупной ручной
вязки, кивнул, не глядя в сторону Кати, перелистнул свой
экземпляр документа на нужную страницу и положил руку
на стол ладонью вниз.

— По публичной картине у нас российский сегмент сво-
дится в две тысячи тридцатом году кораблём USDV — кон-



 
 
 

тракт «Спейс-Икс» с НАСА от июня двадцать четвёртого,
восемьсот сорок три миллиона. Эту картину в Праге будут
произносить ваши старшие. Вам её произносить не надо. Вы
туда едете не как лицо делегации, а как технический эксперт.
Молодой расчётчик. Поэтому от микрофонов вы держитесь
в стороне. Ваше дело — слушать, что говорят другие. Слы-
шать вы должны на двух уровнях. Первый — что они произ-
носят вслух. Второй — то, чего они не произнесли, но что в
их манере, в паузах, в тоне на это указывает.

— Я понимаю, Андрей Васильевич.
— Это публичная часть. Дальше — другое.
В кабинете на Бережковской за окном доносился далёкий

шум с Бородинского моста.
— У нас, Катя, помимо публичной картины, есть служеб-

ная. Она не публикуется, в открытом доступе её нет, и в Пра-
ге вы на неё ссылаться не будете. Но носить её в голове долж-
ны. Служебная картина в том, что план А — то, что я толь-
ко что назвал, — сам по себе под угрозой по техническим
причинам, в которые я сейчас вдаваться не буду. Достаточно
знать одно: план А может не сработать. И если не сработает,
у нас есть план Б.

Катя ручку над страницей подержала секунду, потом опу-
стила и написала: «План А может не сработать. План Б». На
Прохорова посмотрела.

— План Б делится на две части. Названия — как в слу-
жебных документах, без украшений. Часть первая — «оке-



 
 
 

ан». Если по любому из сценариев, в которых план А не сра-
батывает, мы в течение двенадцати часов до фактического
схода видим, что станция идёт в океан, — мы с этим планом
ничего не делаем. Океан — это то, что мы и публично обе-
щали. Мы говорим, что всё пошло как было запланировано,
и публичная картина в этом случае от служебной не отлича-
ется.

— Понимаю.
— Часть вторая. Если в эти же двенадцать часов мы ви-

дим, что станция идёт не в океан, — у нас на «Звезде» есть
резерв топлива, который мы партнёрам по программе не за-
являли, и который позволяет в течение этих двенадцати ча-
сов произвести один импульс. Импульс — попросту толчок.
Направление выбирается. Об этом в Праге вы не скажете ни-
чего и никому. Это не закладка. Это инженерная возмож-
ность.

Катя ручку опустила во второй раз. В блокноте под стро-
кой «План А может не сработать. План Б» теперь стояло:
«Часть 1. Океан. Часть 2. Импульс на „Звезде”, 12 часов,
направление выбирается». Под новой записью Катя провела
двойную черту.

Прохоров от страницы поднял глаза и посмотрел на Катю
впервые за полчаса.

— Если в Праге кто-то из коллег эту тему до вас донесёт
— что вы делаете.

— Молчу. В тот же вечер передаю Петру Сергеевичу.



 
 
 

— Хорошо. Запишите.
Климчук медленно положил ручку поверх своих записей.
— Катя, дополнение. Если кто-то из иностранных коллег

в Праге к вам с этой темой подойдёт, это означает, что раз-
говор был ему заранее срежиссирован, и подошёл он не сам.
Поэтому вы не реагируете как на знакомую формулировку.
Говорите, что не уполномочены, и в тот же вечер звоните
мне.

Катя записала. В блокноте теперь стояли пять строк, че-
тыре подчёркнутых.

Климчук закрыл свою папку до половины и, прежде чем
продолжить, посмотрел на Катю поверх неё.

— Катя. Прежде чем дальше пойдём по конкретике, я вам
скажу одну вещь, которой нигде в инструкциях не написано,
и которую вы поймёте за полминуты. Иначе вас здесь сего-
дня не было бы.

Катя ручку положила.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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