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Аннотация
«Слабый ищет виноватых. Сильный ищет выход. Мёртвый не

ищет ничего».
Эта книга — не про любовь, не про успех и не про мотивацию.
Она про то, что случается, когда друг продаёт телевизор,

пока ты в отъезде. Когда деньги заканчиваются, а враги — нет.
Когда женщина, которой ты верил, смотрит сквозь тебя. Когда
остаёшься один в комнате, где тикает время.

Восемь глав. Восемь ударов.
Без розовых соплей. Без хэппи-энда. Без обещаний, что «всё

будет хорошо».
Только голос человека, который наступил на все грабли в этом

городе. И до сих пор дышит.
«Дыши, пока дышится» — не инструкция по выживанию. Это

разговор на кухне в три часа ночи. Тот, после которого уже не до
сна.

«Я не учитель. Не гуру. Я просто тот, кто не сломался. Пока
не сломался. И не собираюсь».



 
 
 

Эдуард Нерсесян
Дыши, пока дышится

Эпиграф
«Слабый ищет виноватых. Сильный ищет выход. Мёрт-

вый не ищет ничего. Так что пока ты читаешь — ты ещё
в игре»

Глава 1. О друзьях, которые не друзья
«Человек называет тебя братом. Это ничего не значит.

Значит только то, что он не назвал тебя врагом. Пока»
Я научу тебя одной простой вещи. Смотри.
Друг — это не тот, кто смеётся рядом, когда тебе весело.

Смеяться умеют все. Даже собака умеет вилять хвостом, ко-
гда ты сытый.

Друг — это кто остаётся на линии, когда ты сказал: «У
меня беда». Не «проблема», не «сложности». Беда. Когда ты
не можешь спать. Когда ты должен кому-то деньги, которых
у тебя нет. Когда твой телефон молчит три дня, потому что
нечего сказать.

Вот тогда смотри. Кто позвонил первым? Кто написал
«где ты» без смайликов? Кто приехал без «давай завтра»?



 
 
 

Таких — один на десять, если повезло. На двадцать, если
ты не из резинового района.

Я видел дружбу, которая разбилась о пять тысяч рублей.
Не миллионов — пяти тысяч. Просто один занял, второй
напомнил, первый обиделся. Всё. Два года общих стен, об-
щей травы, общих батарей — в мусорку. Из-за «ты чё, не
веришь?»

Я не верю. И ты не верь.
Верить можно только в то, что не дышит. В бога. В смерть.

В налоги. А человек дышит. Значит, соврёт. Не потому что
злой. Потому что страшно. Потому что выгодно. Потому что
он тоже кому-то должен, а ты тут со своей бедой.

Правило, которое никто не напечатает на кружках:
Не проверяй дружбу деньгами. Деньги всегда выигрыва-

ют. У них нет совести, нет матери, нет похмелья. Им всё рав-
но.

Я запомнил одного человека. Назовём его Лёня. Не важ-
но, как звали на самом деле. Важно, что он спал на моём
диване месяц, когда его выгнали из общаги. Ел мою греч-
ку. Курил мои сигареты. Я не считал. Потому что считал его
братом.

Потом мне нужно было уехать на три дня. Я оставил ему
ключи. Сказал: «Если что — ты тут главный».

Вернулся. Замок был тот же. Ключ подходил. Это хорошо.
Телевизора не было. Это плохо.
Он продал телевизор. Сказал: «Мне срочно нужны были



 
 
 

деньги». Не спросил. Не позвонил. Продал. Чужой телеви-
зор. В чужой квартире. Где его кормили.

Лёня не враг. Он просто человек. А человек всегда выби-
рает себя. Это не жестокость. Это биология. Как только ты
это примешь — станет легче. Ты перестанешь ждать. А без
ожиданий — нет разочарований.

Вот три признака, что перед тобой не друг, а попутчик.
Первый. Он появляется только когда у тебя всё хорошо. С

деньгами, с бабами, с настроением. В хорошие времена все
умеют быть друзьями. В плохие — у всех срочно дела.

Второй. Он говорит «давай на равных». Беги. «На рав-
ных» означает, что он уже посчитал, сколько ты зарабатыва-
ешь, и решил, что половина этого должна принадлежать ему
по праву воздуха. Настоящий друг не считает. Настоящий
друг либо даёт, либо не берёт. Третьего нет.

Третий. Он рассказывает тебе о других. Как они его ки-
нули. Как они не правы. Как они козлы. Запомни: если при
тебе он поливает грязью того, с кем вчера пил, — завтра он
будет поливать тебя. С тем, с кем ты вчера не пил.

Я не призываю тебя жить один. Одиночество — это не
цель. Это инструмент. Как нож. Им можно порезать хлеб.
Им можно порезать вену. Вопрос в руках.

Просто перестань называть другом каждого, с кем поку-
рил на лестнице. Перестань клясться в вечной верности тем,
кто не продержался и сезон.

Сделай так. Возьми лист бумаги. Напиши имена людей,



 
 
 

которым ты доверяешь по-настоящему. Не тех, с кем прият-
но выпить. А тех, кому откроешь дверь в три ночи, даже ес-
ли ты голый и злой.

Три имени? Много. Два? Нормально. Одно? Отлично. Ни
одного? Добро пожаловать в клуб. Мы здесь не пьём за брат-
ство. Мы просто не спим и смотрим в потолок.

И последнее. Самое важное.
Друг — это не тот, кто не предал. Друг — это тот, кто мог

предать, но не предал. Потому что решил, что ты дороже,
чем его страх, его выгода, его удобство.

Таких людей — единицы. Если ты их нашёл — храни. Не
словами. Делом. Не звони раз в год. Звони, когда у тебя всё
плохо. И слушай, когда у них всё плохо.

Потому что настоящая дружба — это не праздник. Это
дежурство. Ты дежуришь. Я дежурю. И когда один уснул —
второй не спит.

А всё остальное — просто люди, с которыми ты пересекся
во времени. Они не враги. Не друзья. Они — фон. Относись
к ним хорошо, но не жди ничего.

Жди только от себя.
Резюме главы одной строкой:
«Дружба — это когда ты можешь оставить человеку

ключи и вернуться через неделю. Если замок не сменили —
попробуй доверять дальше. Но не расслабляйся»



 
 
 

Глава 2. О деньгах, которые не делают тебя человеком
«Можно купить уважение. Оно будет стоить ровно

столько, сколько ты платишь. И закончится в тот мо-
мент, когда перестанешь платить»

Деньги — это ложь. Самая удобная ложь, в которую все
согласились верить.

Смотри. Когда ты бедный — тебя никто не слушает. Ты
говоришь правду — мимо ушей. Ты кричишь — включают
музыку громче. Ты молчишь — тебя не замечают вовсе.

Когда ты богатый — даже твоё молчание считают глубо-
ким. Ты сказал «нет» — это принципиальность. Ты сказал
«да» — это щедрость. Ты ничего не сказал — это мудрость.

Те же слова. Разный вес. Потому что вес дают не словам.
Вес дают бумажкам, на которых напечатаны цифры.

Я видел, как человек за месяц превратился из «никто»
в «уважаемый». Он не стал умнее. Не стал добрее. Не стал
сильнее. Он просто выиграл в карты. Один раз. Крупно.

И вдруг те, кто вчера называл его лохом, сегодня говори-
ли: «Я всегда в тебя верил». Те, кто не давал пять рублей на
хлеб, предлагали бизнес-партнёрство. Те, кто не здоровался,
пожимали руку обеими.

Я смотрел и думал: деньги не меняют человека. Они меня-
ют то, как другие люди смотрят на человека. А он сам оста-
ётся таким же. Просто теперь у него есть возможность пока-
зать, какой он на самом деле.

И большинство показывают одно и то же: жадность.



 
 
 

Я запомнил одного. Назовём его Серёжа.
Серёжа копил три года. На тачку. Не ел нормально, не пил,

не гулял. Ходил в одной куртке две зимы. Девушка ушла —
сказала «с тобой скучно». Он не плакал. Он считал деньги.

Накопил. Купил. Бэушную, но чистую. Немецкую.
В первый же вечер покатил с пацанами по городу. Светил-

ся. Улыбался. Верил, что теперь всё по-другому.
Через неделю тачку разбили. Не угнали — разбили. Свои

же. С кем он катался. Пьяные в хлам, не справились с управ-
лением. Серёжа не пил, он вёл. Но уснул за рулём. Устал. Три
года копил, а спать забыл как.

Очнулся в больнице. Сломанные рёбра, сотрясение. Тачка
— металлолом.

Страховка не покрыла. Друзья, которые были в салоне,
сказали: «Ты сам виноват, ты же вёл». И исчезли.

Серёжа вылез. Снова начал копить. Но уже не на тачку.
На адвоката. Потому что понял: деньги нужны не для того,
чтобы покупать вещи. Деньги нужны для того, чтобы поку-
пать защиту. От тех, кто называл тебя братом.

Я не рассказываю тебе эту историю, чтобы ты жалел Се-
рёжу. Серёжа жив, работает, копит. Не жалей.

Я рассказываю, чтобы ты запомнил три правила. Они убе-
регут тебя лучше любой сигнализации.

Правило первое. Деньги любят тишину.
Никогда не говори, сколько у тебя есть. Ни друзьям. Ни

девушке. Ни матери — особенно матери, потому что она не



 
 
 

сможет врать, когда спросят её.
Твои деньги — это твоё оружие. Ты же не ходишь по улице

с ножом напоказ. Вот и с деньгами так же. Держи при себе.
И молчи.

Спросили «сколько заработал» — скажи «хватит, чтобы
не умереть». Спросили «сколько в кармане» — скажи «на
сигареты». Спросили «на что копишь» — скажи «пока не
решил».

Правду знает только тот, кто спит с тобой в одной постели.
И то не всю.

Правило второе. Деньги — это не свобода. Это отсрочка.
Когда ты бедный, ты зависишь от всех. Когда ты богатый,

ты зависишь только от денег. Разница есть, но не такая боль-
шая, как кажется.

Деньги не решают главные вопросы. Они не сделают так,
чтобы отец перестал болеть. Не вернут девушку, которая
ушла. Не добавят тебе лет жизни.

Они просто дают тебе право выбирать: на какой койке в
больнице умирать. И какую траву курить, когда ничего не
помогает.

Не путай отсрочку со свободой. Свобода — это когда тебе
ничего не нужно. А когда тебе нужно — ты уже не свободен.
Даже если у тебя есть миллион.

Правило третье. Самая дорогая вещь — не тачка и не ча-
сы.

Самая дорогая вещь — это возможность сказать «нет» и



 
 
 

не объяснять почему.
Вот представь. Ты должен кому-то денег. Не много, но

должен. И он звонит. Ты не берёшь трубку. Он пишет. Ты
не отвечаешь. Он находит тебя через общих знакомых. Ты
говоришь: «Нет, сейчас не могу отдать».

И всё. Никаких оправданий. Никаких «потерпи до пятни-
цы». Никаких «вот форс-мажор». Просто «нет».

Если ты можешь так сказать — ты богат. Не миллионами.
Уважением к самому себе. А это дороже любых миллионов,
потому что их не напечатают в типографии.

Я не призываю тебя не платить долги. Плати. Вовремя.
Это вопрос чести. Я призываю тебя не брать на себя то, что
ты не потянешь. И не бояться отказывать тем, кто тянет на
тебе руки.

Потому что есть два типа людей, которые берут в долг.
Первый — тот, кто вернёт. Ему можно дать. Но не больше,

чем ты готов потерять. Потому что даже с честными случа-
ется всякое.

Второй — тот, кто не вернёт. Он вернёт обиду. И требова-
ние. И право называть тебя жмотом за спиной. Такому не да-
вай вообще. Лучше скажи «нет» сразу. Потеряешь меньше.

Как их различить? Никак. Угадывать не надо. Просто да-
вай столько, сколько тебе не жалко выкинуть в окно. Если
вернут — приятно. Если нет — ты заплатил за диагностику.
Теперь ты знаешь, кто перед тобой. И эта информация стоит
дороже любых денег.



 
 
 

И последнее. Самое важное в этой главе.
Деньги приходят и уходят. Это не красивые слова. Это фи-

зика. Сегодня ты купаешься в них, завтра ты ноль. Провере-
но на себе и на десяти других, кто не слушал.

То, что остаётся — это твоё имя. Репутация. Слово.
Если ты сказал «отдам во вторник» — отдай во вторник.

Даже если придётся продать что-то своё. Даже если придётся
занять у другого. Даже если тебе самому нечего есть.

Потому что деньги кончатся. А «ты — тот, кто не кида-
ет» — остаётся навсегда. И это единственная валюта, кото-
рая работает в любой стране, при любой власти, после любой
катастрофы.

Хочешь быть богатым по-настоящему — будь надёжным.
Это сложнее, чем заработать миллион. Но это единственный
миллион, который у тебя не отберут.

Резюме главы одной строкой:
«Деньги — это бумага. Репутация — это бетон. Бумага

горит. Бетон остаётся»

Глава 3. О силе, которую не видно
«Не путай тишину со слабостью. Иногда тишина — это

просто пауза между "я всё понял" и "ты всё получил"»
Ты думаешь, сила — это когда кулак в лицо. Когда крик.

Когда стена дрожит от удара.
Нет.



 
 
 

Сила — это когда тебя ударили, а ты не ударил в ответ.
Не потому что боишься. А потому что решил — не сейчас.
Потом. Когда выгодно. Когда он не ждёт. Когда твой удар
будет последним, а не первым.

Я видел много сильных людей. Тех, кто мог завалить лю-
бого голыми руками. Их боялись. На улице уступали дорогу.
В очереди пропускали вперёд.

Их всех посадили. Или убили. Или они спились. Потому
что они думали, что сила — это когда ты самый страшный
во дворе.
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