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Аннотация
"За пределами справедливости: истории адвокатской

практики" — это увлекательный сборник реальных историй,
которые проливают свет на закулисье юридической профессии.
Автор, опытный адвокат, делится своими переживаниями и
уроками, извлеченными из множества дел, которые изменили
судьбы клиентов и его собственное восприятие справедливости.

Каждая глава книги — это отдельная история,
рассказывающая о сложных этических дилеммах, судебных
баталиях и эмоциональных взаимодействиях с клиентами.
Читатели увидят, как на практике работают законы и насколько
сложно иногда бывает отстоять правду в мире, где справедливость
не всегда побеждает.

Эта книга станет полезным чтением для студентов
юридических вузов, практикующих адвокатов и всех, кто
интересуется правом и человеческой природой. "За пределами
справедливости" приглашает вас в мир, где каждое дело — это не
просто юридическая задача, а настоящая человеческая история.
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За пределами
справедливости:

адвокатские истории
 

ПРОЛОГ
 

"Я не всегда верила в то, что справедливости нет. Когда-то
я думала, что она просто прячется — за томами дел, за судей-
скими мантиями, за железными дверями СИЗО. Казалось,
стоит лишь как следует поискать — и обязательно найдёшь.
Прошло десять лет моей практики. Я до сих пор ищу. Но
теперь знаю: её нет. Нигде. Зато есть люди, которые её вы-
думывают каждый день заново — в зале суда, в коридорах
следствия, в разговорах с плачущими клиентами. Я — одна
из них".

Меня зовут Елена Сергеевна Новосёлова. Я адвокат. Это
книга не о победах и поражениях. Это книга о том, как мы,
юристы, пытаемся склеить разбитое — законом, совестью,
иногда хитростью, иногда отчаянием. И о том, что даже ко-
гда ничего не получается, мы не имеем права остановиться.

Три истории. Три жизни, имена изменены, детали, собы-
тия — тоже вымышлены, но боль осталась настоящей.



 
 
 

 
История первая. Молчание Кати

 
Есть звуки, которые остаются с тобой навсегда. У меня их

три. Скрип двери в кабинете следователя. Щелчок наручни-
ков — не громкий, как в кино, а сухой, будто ломается ка-
рандаш. И стук пластикового стаканчика, поставленного на
металлический стол. Этот третий — самый страшный. По-
тому что после него обычно начинают говорить.

Катя тихо поставила свой стаканчик. Я её увидела раньше,
чем услышала, — и это, наверное, тоже про неё, про всю её
жизнь. Её сначала видели. Слышать — не успевали.

Был октябрь, мокрый, серый, какой-то изношенный ок-
тябрь, когда асфальт пахнет железом, а люди в метро кашля-
ют все разом, словно по команде. Я спешила в отдел — меня
вызвали как дежурного адвоката, и на часах было четверть
восьмого вечера, а я с утра ничего не ела, кроме половины
яблока в машине между двумя заседаниями.

Катя сидела в коридоре одна. Лампа над ней мигала —
две вспышки, пауза, ещё одна. И в этих вспышках её лицо то
выныривало из полутьмы, то снова уходило в неё, и я успе-
вала заметить только фрагменты: разбитую губу, заплывший
глаз, светлую прядь, выбившуюся из хвоста и прилипшую к
виску.

Ей было двадцать шесть лет.
Я смотрела на неё и думала ту мысль, которую всегда ду-



 
 
 

маю в такие минуты, и которую никогда никому не говорю
вслух: «Только бы успеть. Господи, только бы успеть.»

— Новосёлова, адвокат, меня наняла Ваша мама — пред-
ставилась я. Села рядом — не напротив, а рядом, на сосед-
ний пластиковый стул, и поставила сумку на пол.

Она кивнула — едва заметно, как делают люди, у которых
давно болит голова.

— Я не буду писать, — сказала она. — Я уже им говорила.
Я просто пришла, потому что повестка.

Голос у неё был тихий, ровный, без интонации. Так гово-
рят не уставшие — так говорят те, кто уже не верит, что от
их слов что-то изменится. Я знаю эту интонацию. У неё нет
диалекта, нет возраста, нет пола. Это интонация людей, ко-
торых много раз не услышали.

— Я просто посижу, — сказала я. — Если хотите — по-
говорим. Не хотите — помолчим.

Она не ответила. Я считала минуты по часам напротив.
Большие, советские, с уставшей секундной стрелкой, кото-
рая иногда дёргалась назад на полделения, прежде чем сде-
лать шаг вперёд. Я смотрела на эту стрелку и думала: вот так
и она. Делает шаг — и откатывается. Делает шаг — и отка-
тывается.

На восьмой минуте Катя сказала:
— Он не плохой. Он просто… когда выпьет.
И я закрыла глаза на секунду. Не потому, что устала. По-

тому что эту фразу я слышала уже сто раз. Двести. С неболь-



 
 
 

шими вариациями: «когда устанет», «когда я не так посмот-
рю», «когда его на работе обидят». Формула одна. Винова-
тая — она.

Я открыла глаза. И — впервые за весь этот вечер — я разо-
злилась. Не на неё. На себя. На то, что я ещё минуту назад
собиралась говорить с ней правильно. Дистанция, профес-
сионализм, граница. Ходатайство, шелтер, кризисный центр.
Бумага.

К чёрту бумагу.
— Катя, — сказала я. — Посмотрите на меня. Пожалуй-

ста.
Она подняла глаза. Мутные, белёсые, как сквозь дождь.
— Он плохой, — сказала я. — Я знаю, что вам трудно это

слышать. Я знаю, что вы его жалеете. Я знаю, что когда он не
пьёт — он другой. Но вот сейчас, прямо сейчас, у вас разбита
губа. И заплыл глаз. И вы пришли сюда не потому, что вам
так захотелось. Вы пришли, потому что в какой-то момент
сегодня вам стало по-настоящему страшно. Не за себя. За
кого?

Она смотрела на меня. Молчала.
— За кого, Катя?
— За Кирюшу, — сказала она тихо. — Он замахнулся…

Он раньше никогда…
И я поняла, что у меня есть зацепка. Не та, которую дают

в учебниках по юриспруденции. Та, которую дают в коридо-
рах.



 
 
 

— Сколько раз вы писали заявление? — спросила я.
Она задумалась. Шевельнула губами, считая.
— Семь.
Семь. Я повторила про себя — семь. Семь вечеров, семь

утра, семь поездок в этот самый отдел, семь пластиковых
стаканчиков, семь подписей в протоколах. И семь раз — за-
брала.

— Почему забирали?
— Куда я с Кирюшей. Куда я с ним.
— Расскажите про Кирюшу.
Она впервые посмотрела на меня по-настоящему. Зрачки

сошлись. Что-то промелькнуло — слабое, как огонёк свечи
в дальней комнате.

— Он рисует. Кораблики. Всё время кораблики, не знаю,
откуда. Мы у моря не были.

— Совсем?
— Совсем.
— А хотели бы?
Она моргнула. И — заплакала. Без звука. Слёзы пошли по

щекам сами, как будто кто-то открыл кран. Она их не выти-
рала.

Я сидела рядом и не двигалась. В нашей работе нельзя об-
нимать клиентов. Это первое, чему меня учили. Дистанция.
Профессионализм. Граница.

Я нарушила её один раз в жизни. Тогда. Я положила руку
на её плечо — лёгкое, как у птицы, — и держала, пока она



 
 
 

плакала.
— Катя, — сказала я. — Я сейчас скажу вам жёсткую

вещь. Готовы?
Она кивнула.
— Сегодня он замахнулся на Кирилла. В следующий раз

он его ударит. Не специально. Случайно. Размахнётся на вас,
попадёт в него — он же четырёхлетний, он будет рядом, он
уже бегает к вам, когда вы кричите. Я видела таких детей. Я
не пугаю, просто говорю правду. Это произойдёт. Не в этот
раз — в следующий. Или через один. И тогда вы себе никогда
не простите.

Она плакала. Молча. Я говорила тихо, как будто читала
над ней.

— У Вас есть выбор сегодня. Один. Не семь, не восемь —
один. Сегодня. Сейчас. Вы напишете заявление и не заберёте
его. Вы поедете не домой. Вы поедете со мной. Я сейчас по-
звоню в кризисный центр, Вас и Кирюшу заберут на маши-
не, отвезут. Это безопасное место. Дальше я веду ваше дело.
До конца. Развод, раздел квартиры, алименты — всё. Я не
отступлюсь. Я с вами буду до самого приговора. Слышите?

Она подняла голову. Слёзы текли, но смотрела она уже
иначе.

— А если он… выйдет?
— Я сделаю всё, чтобы он не вышел быстро. Я буду пред-

ставлять ваши интересы как потерпевшей. Я буду в зале каж-
дого заседания. Я буду говорить вашим голосом, когда вам



 
 
 

тяжело. Это моя работа.
Молчание.
— Мне страшно, — сказала она.
— Я знаю.
— Очень страшно.
— Я знаю, Катя. Я знаю.
Тишина. Лампа мигнула — две, пауза, одна. Секундная

стрелка дёрнулась назад на полделения, потом сделала шаг
вперёд.

— Хорошо, — сказала Катя. — Хорошо.
Это была самая короткая фраза в нашем разговоре. И са-

мая длинная. Я работала ту ночь до утра.
Сначала — заявление. Не то, формальное, что писали

раньше, — а развёрнутое, на четыре страницы, с описанием
всех семи эпизодов, с приложением фотографий, со ссылка-
ми на медицинские справки из травмпункта (они там были,
Катя их в своё время носила «на всякий случай», и хорошо,
что носила). Я писала, она диктовала. На третьем эпизоде у
меня устала рука, на пятом — у неё устал голос, на седьмом
мы пили чай из автомата в три часа ночи и молчали, и потом
продолжали.

Я переквалифицировала эпизод. Это важная деталь, я
объясню. Сегодняшний случай — не просто очередные по-
бои. Сегодня он замахнулся на ребёнка. Это уже другая ис-
тория. Это статья 119 — угроза убийством или причинени-
ем тяжкого вреда здоровью, плюс — в перспективе — статья



 
 
 

156, неисполнение обязанностей по воспитанию, если будет
психологическая экспертиза по Кириллу. И самое главное —
учитывая систематичность, есть основание для статьи 117,
истязание. Часть 2, пункт «г» — в отношении лица, заведо-
мо находящегося в беспомощном состоянии или в матери-
альной зависимости. До семи лет.

Не 116.1, по которой можно отделаться штрафом. Не «бы-
товуха», на которую следователю плевать. Истязание — это
серьёзная статья. Это в производство к старшему следовате-
лю. Это арест.

Участковый, тот самый, что знал её четыре года, посмот-
рел на меня в шесть утра — он пришёл с ночной смены —
и сказал:

— Елена Сергеевна, вы серьёзно?
— Серьёзно. У меня есть семь её заявлений в материалах.

У меня есть семь актов медицинского освидетельствования.
У меня есть свидетели — соседи снизу, у них стены тонкие,
я их найду. У меня есть ребёнок, на которого он сегодня за-
махнулся, и есть мать ребёнка, которая это видела. Получит-
ся.

Он смотрел на меня долго. Потом — впервые за то время,
что я его знала, — улыбнулся.

— Давайте.
Кризисный центр — это несколько комнат на третьем эта-

же неприметного дома в районе, который я вам не назову.
Там я и забрала Катю с Кирюшей в семь утра. Кирюша спал



 
 
 

у неё на руках, обмотанный одеялом, в одном тапочке (вто-
рой я не нашла, я потом долго искала, не нашла; купила ему
новые, такие же синие, с корабликами, отдала позже).

Добродушная девушка-психолог, открыла нам дверь. Без
вопросов. Поставила чайник. Уложила Кирюшу в комнате с
двумя кроватями. Села с Катей на кухне.

Я уехала. Мне нужно было ехать в отдел — оформлять
задержание.

Его задержали в десять тридцать утра. Дома. Он спал. По
его лицу — я потом видела фотографию в материалах, — у
него не было ни тени понимания того, что происходит. Он
привык, что Катя забирает заявление. Он не знал, что в этот
раз заявление написано не Катей. Точнее — Катей, но с ад-
вокатом, который не уйдёт.

Дальше была работа. Долгая, жёсткая, кропотливая.
Я сидела в зале при каждом продлении меры пресечения.

Я не дала перевести его под домашний арест — у него не бы-
ло постоянной регистрации, и я подняла этот вопрос и судья
согласился поместить его в СИЗО.

Я нашла соседей. Соседка снизу, Тамара Игнатьевна, ше-
стидесяти восьми лет, согласилась дать показания. Она го-
дами слышала всё. Она сказала на допросе: «Я думала, мо-
жет, у меня телевизор громко. Один раз пошла стучать — он
мне открыл, в одних трусах, пьяный, сказал — иди отсюда,
бабка, пока цела. Я больше не ходила. Простите меня, я не
хожу больше. Простите.» Она плакала, давая показания. Это



 
 
 

было её собственное горе — её собственный долг — и она
его отдавала.

Я добилась психологической экспертизы по Кирюше. Экс-
перт-психолог работала с ним дважды, через игру, через ри-
сунки. Заключение было таким, что прокурор на суде читал
его ровным голосом, но в одном месте сделал паузу — там,
где описывалось, что мальчик в игре с куклами разыгрывает
сцену, в которой «папа-кукла» бьёт «маму-куклу», а «маль-
чик-кукла» прячется под кроватью. Прокурор сделал паузу
и продолжил.

Часть 2 статьи 117 УК РФ - истязание в отношении лица,
находящегося в зависимости. Плюс эпизод с угрозой в отно-
шении ребёнка — статья 119.

Я сидела в зале на каждом заседании. Я смотрела на него
— на этого обыкновенного человека со щербинкой между
передними зубами — и я не отводила глаз. Не потому, что
мне это нравилось. Потому, что Катя сидела рядом со мной,
и я знала: пока я смотрю на него, ей легче не смотреть.

Он получил пять лет шесть месяцев колонии общего ре-
жима.

Прокурор просила шесть. Судья дал пять с половиной. Ко-
гда зачитывали приговор, Катя плакала. Тихо. Без лица. Я
знала, что она плачет не от радости. И не от горя за него. Она
плакала, потому что в этот момент, впервые за пять лет сов-
местной жизни с этим человеком, она поняла, что её услы-
шали. Что её жизнь — её, не его, — оказалась важнее.



 
 
 

Это очень тяжёлое чувство. Тяжелее, чем кажется. Когда
тебя впервые услышали — это всегда плач. Я видела это де-
сятки раз.

После суда мы вышли на улицу. Была весна, апрель, и под
ногами хлюпала вода, и небо было низкое, серое, но в нём
были разрывы — там, где-то выше, было что-то синее.

Катя шла рядом. Кирюша держал её за руку. На нём были
новые синие тапочки с корабликами — то есть уже не тапоч-
ки, кеды, я ему купила к весне. Он их любил.

— Елена Сергеевна, — сказала Катя. — А что теперь?
— А теперь — жизнь, — сказала я.
— Какая?
— Ваша.
Она помолчала.
— Я не знаю, какая она. Я давно не знала, что она моя.
— Вот и узнаете.
Кирюша дёрнул её за руку.
— Мам. Мам. А мы поедем к морю?
Катя посмотрела на меня. Я улыбнулась.
— Поедете, — сказала я. — Этим летом. Я обещала.
Они поехали в августе. В Анапу — недалеко, недорого,

но море. Катя прислала мне фотографию: Кирюша стоит по
щиколотку в воде, держит в руках камешек, светлый, плос-
кий, морской. У него Катины волосы. Он смеётся.

На обороте фотографии — она прислала её мне в распе-
чатанном виде, через почту, такая старомодная вещь, я даже



 
 
 

удивилась, — было написано её круглым почерком: «Елена
Сергеевна, спасибо. Мы живые. К.»

Я храню эту фотографию в ящике стола. Рядом с записной
книжкой, в которой по-прежнему записан её номер. Я его
не стираю — но теперь по другой причине. Не потому, что
некому его носить. А потому, что я иногда ей звоню. Просто
так. Узнать, как Кирюша в школе. Как у неё на работе —
она устроилась бухгалтером в небольшую фирму, выучилась
заочно, ей нравится. Как в новой квартире — она съехала
из той, и продала её потом по разделу, и купила однушку в
другом районе, без воспоминаний.

— Алло, Катя?
— Здравствуйте, Елена Сергеевна.
— Просто услышать ваш голос хотела.
— А я — ваш. Спасибо, что позвонили.
Это, может быть, не самое профессиональное в адвокат-

ской практике — звонить бывшим клиентам просто так. Но
у нашей профессии есть и другая сторона, о которой не пи-
шут в кодексе професиональной этики. Когда ты однажды
вытащил человека из глубокой жизненной ямы — этот чело-
век становится для тебя не клиентом. Он становится частью
того, что ты сделал в этой жизни. Маленькой, но важной ча-
стью. И позвонить ему раз в полгода — это, может быть, не
для него. Это для себя. Чтобы помнить — да, было. Получи-
лось. Успели. Смогли.

Я часто думаю об этом деле. Не о победе. О той секунде в



 
 
 

коридоре отдела, когда я собиралась говорить с ней правиль-
но — про шелтер, про ходатайство, про закон, — а вместо
этого сказала: «Посмотрите на меня. Пожалуйста.»

В нашей профессии есть такая опасная привычка — пря-
таться за процедуру. За формуляры. За статьи. За «не поло-
жено» и «по закону так нельзя». Это удобная привычка. Она
защищает нас от выгорания. От ответственности. От того,
чтобы плакать в машине, не доехав до дома.

Но иногда — иногда — нужно её сломать. Нужно пере-
стать быть юристом на пять минут и стать просто женщиной,
которая сидит рядом с другой женщиной в плохо освещён-
ном коридоре. Без формуляра. С одной только правдой: «Я
тебя слышу. Я с тобой. Пойдём.»

Закон опаздывает на минуту. Я говорила это в начале. Я
повторяю это здесь.

Но эту минуту иногда можно отыграть. Не законом — со-
бой. Своим присутствием. Своим «пойдём». Своим решени-
ем — в три часа ночи позвонить в кризисный центр, в шесть
утра написать заявление, в десять — добиться задержания.

Это не подвиг. Это работа. Просто иногда работу нужно
делать не так, как написано. А так, как нужно.

Кирюше сейчас девять. Он по-прежнему рисует корабли-
ки — но теперь не только кораблики. Он рисует море. И бе-
рег. И маму на берегу. И иногда — иногда! — рядом с мамой
стоит женщина с светлыми волосами, и Катя как-то присла-
ла мне такой рисунок и подписала: «Это Кирюша придумал.



 
 
 

Он говорит — это вы.»
Я смотрела на этот детский рисунок — кривая фигура в

чёрном костюме, рядом с мамой, на берегу нарисованного
моря, — и плакала. Дома, на кухне, одна. Как тогда. Только
тогда я плакала от пустоты. А в этот раз — от чего-то друго-
го. От того, что имеет много названий, ни одно из которых не
точное. От того, что эта работа всё-таки — иногда — стоит
того, чтобы ею заниматься.

Меня часто спрашивают молодые коллеги — что самое
важное в нашей профессии.

Я отвечаю: услышать. До того, как закроется дверь.
Это всё. Этому не учат на юрфаке. Этому учит кори-

дор. Лампа, мигающая две вспышки, пауза, одна. Пластико-
вый стаканчик, который кто-то поставил так тихо, что ты не
услышал. Женщина, сидящая на стуле в куртке не по сезону.

Услышать. До того, как закроется дверь. Потому что если
ты услышишь — дверь, может быть, не закроется совсем.

И тогда минута опоздания превратится в минуту, которую
мы успели.

И этой минуты — иногда — хватает на жизнь.
Кате сейчас тридцать один. Она работает бухгалтером.

Она снова улыбается — я видела недавно, мы виделись на
дне рождения у Кирюши, он позвал. Она улыбается так, как,
наверное, улыбалась в семнадцать лет, когда писала на обо-
роте выпускной фотографии: «Я в этой жизни буду счастли-
вая.»



 
 
 

Не сразу сбылось. Но сбылось. В нашей работе — это бы-
вает редко. Но бывает. Ради этого «бывает» — и стоит ид-
ти в коридор. Каждый день. В четверть восьмого вечера. В
мокрый октябрь. С недоеденным яблоком в машине.



 
 
 

 
История вторя. Мальчик

с третьей парты
 

У детей особенный способ молчать. Взрослые молчат
громко. У них в молчании — обида, расчёт, страх, упрям-
ство, всё это шевелится под кожей, проступает в глазах, в
скулах, в том, как они держат руки. Их молчание — это речь,
просто на другом языке.

Дети молчат иначе. Дети молчат пусто. Когда ребёнок за-
молкает по-настоящему — внутри него ничего не остаётся.
Только ровное серое поле, по которому ветер гонит сухой
лист, и больше ничего нет. Ни обиды, ни страха. Сдача.

Артём молчал именно так. Он сидел напротив меня в ка-
бинете следователя, сложив руки между колен, и смотрел в
одну точку на полу — туда, где облупилась краска и виднел-
ся бетон. Серый плинтус, серый линолеум, серый свет из ок-
на. Он сам был серый — кофта серая, джинсы серые, лицо
серое. Будто его кто-то выкрутил из стиральной машины и
забыл повесить сушиться.

Ему было четырнадцать лет. Я смотрела на него и дума-
ла: ребёнок. Ровно ребёнок. У моих знакомых дети такого
возраста — они шумные, они огрызаются, они листают теле-
фон, они закатывают глаза, они живые. Этот — не был. Этот
был тихий, как старик. И я знала, откуда эта тишина. Я её



 
 
 

уже видела.
Это тишина детей, у которых дома никто никогда не спра-

шивал, как у них дела. Не «получил ли двойку», не «убрал
ли игрушки» — а просто, по-человечески: «Как ты, Тёма?
Что у тебя?» Этого вопроса в его жизни, я подозревала, ещё
не было. Ни разу.

И сейчас, в кабинете следователя, на него смотрели, как на
проблему. На задачу, которую надо закрыть к понедельнику.
И он это понимал. Он понимал в свои четырнадцать всё, что
нужно понимать. Он понимал, что он один.

Следователь — молодая женщина, моложе меня лет на
пять, со строгим хвостом и аккуратно подведёнными бровя-
ми, — листала бумаги. Она не была злой. Это важно сказать.
В нашей системе очень редко встречаются по-настоящему
злые люди. Чаще — уставшие.

— Артём, ты понимаешь, в чём тебя обвиняют?
Он кивнул, не поднимая глаз.
— Ответь словами для протокола.
— Понимаю.
— В чём?
— В краже.
— Что именно ты украл?
Молчание. Длинное. Я смотрела на него и видела то, что

видела сто раз: подросток, который уже всё для себя решил.
Который уже признал. Который уже сдался — потому что в
его жизни никогда никто не вступался, и он не верит, что



 
 
 

вступятся теперь.
— Артём, — сказала я мягко, — ты ничего не должен сей-

час отвечать. У тебя есть право не свидетельствовать против
себя. Статья 51 Конституции. Я тебе объясняла. Помнишь?

Он чуть-чуть кивнул.
Следователь подняла на меня глаза. В них была не злость

— усталость. У неё было тридцать дел в производстве. Срок
поджимал. Артём — лежал у её ног, можно сказать.

«Беседа» с оперативником, без адвоката, потому что «бе-
седа» же не допрос, на «беседе» защитник не положен. Зна-
комая схема. Я её разбирала на лекциях для молодых коллег
— и каждый раз меня перебивали вопросом: «А что с этим
делать?» Я отвечала: «Ничего. Только успевать раньше.»

Я не успела раньше.
— Артём, — повторила я. — Ты помнишь, что ты подпи-

сал?
— Помню.
— Ты это сделал?
Он впервые поднял глаза. Серые, в светлых ресницах,

мальчишеские глаза, которые ещё не успели стать взрослы-
ми.
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