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Аннотация
Описывается общество, где люди имеют лимит на 500

речевых единиц в сутки, эмоции их выражаются условным
цветом на дисплее. Главная героиня Мира случайно находит в
отделе утилизации старинную книгу, которая напоминает ей, что
некогда люди общались путём живой речи и эмоции выражали
открыто и искренне. С группой единомышленников она начинает
борьбу за живую речь. Им противостоит корпорация "Лекс-
Контроль". В результате своей деятельности ребята возвращают
людям живое общение. Через 100 лет назревает новый кризис.
Технологическая компания сначала подменяет живую речь
упрощёнными сигналами и эмодзи, затем предлагает отказаться
от слов вовсе в пользу нейроимпульсов — прямых передач
эмоций и образов.

За сохранение живого слова берутся правнуки наших героев.
Через испытания они понимают: угроза — не в технологиях, а

в отказе от глубины мысли и искренности высказывания.



 
 
 

Живое слово сохраняется. Книга напоминает: свобода слова
— это свобода мыслить, творить и оставаться людьми.
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Арчой Лира Эфира
Лимит на живое слово

 
Глава 1

 
Шепот между строк
Мира Лейн считала. Пятьсот речевых единиц — дневной

лимит. Она уже израсходовала 47 РЕ на формальный отчёт
в Архиве, 12 РЕ — на ответ охраннику у входа и 8 РЕ —
чтобы попросить у коллеги файл. Всего 67 РЕ. Осталось 433.
Достаточно, чтобы доработать до конца смены, не привлекая
внимания «Лекс‑Контроля».

Она поправила на запястье Эмоциональное Устройство
— тонкий серебристый браслет, пульсирующий бледно‑го-
лубым: стандартный режим «нейтральность». Мира косну-
лась сенсора — цвет сменился на тёплый жёлтый: «удовле-
творение». Искусственная эмоция. Удобная ложь.

В Архиве пахло пылью и металлом. Ряды терминалов с
текстовыми интерфейсами, безликие серые стены, люди с
опущенными головами.

Мира скользнула к своему месту, опустила глаза, как все.
Но сердце билось чаще обычного: под курткой, у самого те-
ла, она прятала книгу. Старую, потрёпанную, без обложки.
Страницы шершавые, чернила выцветшие. Мира нашла её



 
 
 

вчера в секции «Утилизация» — среди папок с пометкой «не
подлежит восстановлению». И что‑то в ней… звало.

Она дождалась, пока коллега уйдёт на перерыв, и осто-
рожно вытащила книгу. Открыла на середине. Буквы были
незнакомые — не стандартный шрифт, а плавные завитки,
будто нарисованные от руки. Мира провела пальцем по стро-
ке — и вдруг услышала.

Не звук. Не голос. Но что‑то внутри неё отозвалось: тепло,
щекочущее ощущение где‑то за грудиной. Как будто кто‑то
шепнул: «Ты помнишь». Мира вздрогнула. Огляделась —
никто не смотрел. Но в висках застучало: опасно, опасно,
опасно.

Она перевернула страницу. Ещё одна строка. И снова —
отклик. На этот раз яснее: образ сада, запах влажной земли
после дождя, смех ребёнка. Эмоции, настоящие, не закоди-
рованные в ЭМ‑1 или ЭМ‑2.

Мира сжала книгу, чувствуя, как перехватывает дыхание.
— Лейн, — раздался голос. Мира вздрогнула, захлопнула

книгу и поспешно прикрыла её папкой с документами.
В проходе стоял начальник отдела, господин Вейн. Его

Эмоциональный дисплей (ЭД) светился стальным серым —
«официальность».

— Да, господин Вейн? — Мира заставила себя говорить
ровно. 3 РЕ. Экономно.

— Отчёт по каталогу 7‑Б?
— Готов. Отправлю через терминал. 7 РЕ.



 
 
 

— Хорошо. — Он задержал на ней взгляд. Слишком дол-
го. Мира почувствовала, как вспотели ладони. Заподозрил?
— И, Лейн… — Вейн понизил голос. — Будь осторожна.
В последнее время слишком много аномалий. «Лекс‑Кон-
троль» усиливает мониторинг.

Он развернулся и ушёл. Мира выдохнула. 10 РЕ потраче-
но на диалог. Осталось 420.

Но мысли крутились вокруг книги. Что это? Почему она
отзывается? И что будет, если кто‑то узнает, что она её взя-
ла?

После смены Мира направилась к выходу, стараясь идти
не слишком быстро. У самых дверей её окликнули:

— Мира!
Она обернулась. К ней спешил Кай, техник из сервисного

блока. Его ЭД мерцал оранжевым — «дружеское расположе-
ние», но глаза выдавали тревогу.

— Ты видела? — он схватил её за локоть, понизив голос.
— На главной площади установили новый анализатор речи.
Теперь он считывает не только количество, но и интонацию.

Мира почувствовала, как внутри всё сжалось.
— Откуда знаешь? 4 РЕ.
— Видел монтаж. — Кай огляделся. — Мира, это серьёз-

но. Если они научатся определять эмоции в словах…
Он не договорил. Оба поняли: тогда даже молчание ста-

нет опасным. Мира сжала книгу под курткой. Её страницы,
казалось, слегка вибрировали — будто ждали.



 
 
 

— Кай, — она посмотрела ему в глаза. — Мне нужно с
тобой поговорить. Не здесь.

— Где? 2 РЕ.
— Там, где нет камер. 5 РЕ. Кай кивнул. Его ЭД на мгно-

вение вспыхнул изумрудным — «любопытство». Мира по-
чти почувствовала его вопрос: Что ты скрываешь? Они дви-
нулись к служебному тоннелю — тёмному и тихому.

Мира шла, сжимая книгу, и в голове у неё звучала та же
фраза, что и на страницах: «Ты помнишь». И впервые за дол-
гие годы она действительно что‑то помнила. Не код. Не ин-
струкцию. А ощущение — тёплое, живое, запретное. Что‑то,
что называлось словом.



 
 
 

 
Глава 2

 
Язык, который дышит
Тёмный тоннель пах ржавчиной и сыростью — запах ста-

рого мира, не учтённого в протоколах «Лекс‑Контроля».
Мира и Кай шли почти на ощупь, пока не добрались до ту-
пика с ржавой дверью. Кай провёл ладонью по сенсору —
дверь тихо отъехала в сторону.

— Сюда почти никто не заходит, — шепнул он. — Систе-
ма считает это место аварийным отсеком. Идеальная слепая
зона.

Мира вошла первой. В помещении было тесно: пара ста-
рых кресел, заваленный хламом стол и голопроектор с тре-
щиной на экране. Но главное — ни одной камеры. Ни одного
датчика. Она осторожно вытащила книгу из‑под куртки. Кай
замер, глядя на потрёпанную обложку.

— Где ты это взяла? — его ЭД на мгновение вспыхнул
изумрудным, выдавая неподдельное любопытство.

— В Архиве. Секция утилизации, — Мира провела паль-
цем по шершавой странице. — Она… отзывается.

— Что значит «отзывается»?
Вместо ответа Мира открыла книгу на той самой стра-

нице. Буквы плавились, словно воск, складываясь в новые
узоры. Она глубоко вдохнула и, почти не думая, произнесла
вслух то, что вдруг всплыло в сознании:



 
 
 

«Ветер шепчет имя твоё,
Звезда хранит след твой во мгле,
Слово — не счётчик, оно — живое,
Помни, дыши, будь со мной на земле».
В тот же миг воздух вокруг дрогнул. Кай отшатнулся,

схватившись за грудь. Его ЭД хаотично мигал всеми цвета-
ми — от алого до фиолетового.

— Мира… — голос дрожал. — Я почувствовал. Не код, не
сигнал… Запах дождя. Как в детстве. Я забыл, что это такое.

Мира замерла. Она и сама ощутила то же самое: влаж-
ную траву под босыми ногами, тепло солнца на щеке, смех
матери, зовущей её домой. Эмоции, настоящие, прорвались
сквозь годы молчания.

— Это древний язык, — прошептала она. — Он не просто
передаёт информацию. Он пробуждает.

— И если о нём узнают… — Кай сглотнул. — «Лекс‑Кон-
троль» сочтёт это аномалией. Нас сотрут из реестров.

— Уже сочтёт, — Мира коснулась страницы. — Книга вы-
брала меня. А значит, я должна научить других. Пока не ста-
ло слишком поздно.

Тайная встреча
На следующий день Мира пришла в старый парк — за-

прещённую зону, где деревья росли так густо, что датчики
«Лекс‑Контроля» теряли сигнал. Лира уже ждала её, нервно
сжимая руки. Её ЭД светился бледно‑серым — «тревога».

— Ты правда нашла что‑то… настоящее? — спросила



 
 
 

она, едва Мира подошла.
— Да, — Мира открыла книгу. — Но сначала — отключи

ЭД. Полностью.
Лира вздрогнула.
— Это нарушение третьего уровня. Меня могут…
— Знаю. Но иначе не получится. Доверься мне. Лира на-

жала кнопку на браслете. Сияние погасло. Мира закрыла гла-
за и медленно, чётко произнесла:

«Тишина — не пустота,
В ней живёт тысяча слов,
Слушай сердцем, дыши глубоко,
Мир — не инструкция, он — любовь».
Лира замерла. Её глаза расширились, по щекам покати-

лись слёзы.
— Я вспомнила, — прошептала она. — Мамин голос. Она

пела мне эту колыбельную… Я забыла на годы. Забыла, как
звучит её смех.

Мира обняла её. Кай, наблюдавший со стороны, тихо ак-
тивировал записывающее устройство.

— Мы сделаем копии, — сказал он. — Разнесём по ста-
рым коммуникаторам. Пусть люди вспомнят.

Тревожный знак
Вечером Мира возвращалась домой, когда заметила

странность: на перекрёстке, где раньше стоял обычный ана-
лизатор речи, теперь возвышалась новая конструкция — с
дополнительными сенсорами и эмблемой «Лекс‑Контроля»



 
 
 

в виде стилизованного глаза.
Она замедлила шаг. ЭД на запястье вдруг завибрировал,

выдавая ошибку. На дисплее мигало:
«Обнаружена аномалия. Ожидайте проверки».
Мира почувствовала, как по спине пробежал холодок.

Они уже ищут. Она свернула в боковой проход, пряча кни-
гу под курткой. В голове звучали слова, которые она прочла
сегодня:

«Слово — не счётчик, оно — живое».
Теперь это была не просто строчка из книги. Это стало

клятвой.
Где‑то в глубине города Кай загружал аудиофайл в сеть

старых коммуникаторов. На экране мерцала надпись:
«Передача: 1 из 7. Язык живых интонаций. Слушайте.

Помните. Говорите».



 
 
 

 
Глава 3

 
Эхо запрещённых звуковМира не спала всю ночь. Слова

древнего языка крутились в голове, словно птицы, бьющиеся
о стекло. Она повторяла их шёпотом, пробуя на вкус: «ды-
хание», «память», «свобода». Каждое звучало как заклина-
ние — запретное, опасное, живое.Утром её ЭД показывал
тревожный оранжевый — «повышенное эмоциональное воз-
буждение». Мира принудительно сменила режим на «ней-
тральность», но внутри всё дрожало. Вчерашняя передача
аудиофайла через старые коммуникаторы могла стать нача-
лом чегото большого — или её последним днём на свобо-
де.Утро в АрхивеВ отделе каталогизации было тихо, толь-
ко монотонное гудение терминалов нарушало тишину. Ми-
ра механически сортировала файлы, считая оставшиеся РЕ:
483 из 500.— Лейн, — голос начальника отдела, госпо-
дина Вейна, прозвучал за спиной неожиданно. — Зайдите
ко мне после смены.Его ЭД светился стальным серым —
«официальность», но в глазах читалось что-то ещё. Подозре-
ние? Или сочувствие?Мира кивнула:— Да, господин Вейн.
3РЕ.Она заметила, как он задержал на ней взгляд чуть доль-
ше обычного, и внутри всё сжалось. Он знает? Или толь-
ко подозревает?Тайная встречаПосле работы Мира направи-
лась к старому парку — месту их условленной встречи. Ли-
ра уже ждала её, нервно перебирая пальцами. Её ЭД мерцал



 
 
 

бледно-серым — «тревога».— Кай передал, что вчерашняя
передача сработала, — зашептала Лира. — В семи районах
города люди слышали голос. Некоторые отключили ЭД на
несколько минут. Просто чтобы почувствовать.

— И что теперь? — Мира сжала книгу под курткой. Стра-
ницы слегка вибрировали, будто в такт её сердцебиению.

— Они усиливают мониторинг, — Лира оглянулась. — На
улицах новые датчики. Говорят, они могут улавливать инто-
нации.Мира почувствовала, как по спине пробежал холодок.
Интонации. Не просто слова — их звучание, ритм, эмоции,
вложенные в них.— Нам нужно действовать быстрее, — ска-
зала она твёрдо. — Сегодня ночью Кай активирует ретранс-
ляторы в старых туннелях. Мы расширим зону передачи.

— Но это же — Лира сглотнула. — Это прямое наруше-
ние. Нас могут стереть из реестров.

— Или мы будем молчать, — Мира посмотрела ей в гла-
за, — или начнём говорить. По-настоящему. Ночь переда-
чиТёмные туннели метро, давно выведенные из эксплуата-
ции, пахли сыростью и забытыми мечтами. Кай возился с ре-
транслятором — старым устройством, которое он собрал из
запчастей утилизированных коммуникаторов.— Готово, —
прошептал он, проверяя соединения. — Зона покрытия —
три района. Если сработает, люди услышат не просто слова.
Они почувствуют их.Мира открыла книгу. Пальцы дрожали,
но голос звучал уверенно:

«Слушайте, Не ушами — сердцем. Слово — не счётчик,



 
 
 

оно — дыхание.Память — не код, она — ветер. Говорите.
Помните. Будьте живыми».Кай нажал кнопку. Устройство
загудело, и в воздухе зазвучали слова — не через коммуни-
каторы, не через ЭД, а будто прямо в сознании тех, кто был
готов их услышать.Где-то далеко, в центре управления «Лек-
сКонтроля», тревожно запищали датчики. На экране мони-
тора вспыхнула надпись:

«Обнаружена аномалия: эмоциональная речь. Источник
неизвестен».

Оператор нервно нажал кнопку тревоги.Отголоски про-
бужденияНа следующее утро город изменился.Мира шла по
улице и замечала непривычное:

женщина у киоска замерла, прислушиваясь к чему-то
внутри себя;

двое подростков переглянулись и улыбнулись — по-на-
стоящему, без сигнала ЭД;

старик на скамейке шептал что-то, касаясь пальцами губ,
будто пробуя слова на вкус.У входа в Архив её снова остано-
вил господин Вейн. Но на этот раз его ЭД светился не серым,
а странным, мерцающим оттенком — будто пытался отобра-
зить эмоцию, для которой не было кода.— Лейн, — он по-
низил голос. — Вчера вечером я слышал. Что-то странное.
Как будто кто-то звал меня по имени. Настоящему имени.

Мира замерла.
— Я не понимаю, о чём вы, господин Вейн, — 8РЕ.
— Понимаю, что не понимаете, — он посмотрел ей в гла-



 
 
 

за. — Но если если вы знаете что-то, что может вернуть лю-
дям голоса — действуйте. Тихо. Осторожно. Но действуй-
те.Он развернулся и ушёл, оставив Миру стоять с колотя-
щимся сердцем. Он знал. И он был на их стороне.Где-то в
городе Кай загружал следующий отрывок в сеть ретрансля-
торов. На экране мерцала надпись:

«Передача: 2 из 7. Язык живых интонаций. Слушайте.
Помните. Говорите».



 
 
 

 
Глава 4

 
Тени в эфиреМира шла по улице, стараясь не привле-

кать внимания. Её ЭД показывал бледно-зелёный — «спо-
койствие», но внутри всё дрожало. Вчерашняя передача че-
рез ретрансляторы дала результат: люди начали слышать. Не
просто звуки — а эхо настоящих эмоций. Но вместе с тем
усилилась и слежка.На каждом перекрёстке теперь стояли
новые датчики — с эмблемой «ЛексКонтроля» в виде глаза.
Они сканировали интонации, анализировали паузы, искали
аномалии.

Мира заметила, как один из прохожих запнулся на по-
луслове, испуганно зажал рот рукой — видимо, превысил
лимит эмоциональности. Его тут же окружили агенты в се-
рых униформах.Они становятся быстрее, — подумала Ми-
ра. — И безжалостнее.Тайное убежищеОна свернула в боко-
вой переулок, нырнула в арку и спустилась по старой лестни-
це в подвал заброшенного здания — их новое место встреч.
Здесь, в тусклом свете аварийной лампы, уже ждали Кай и
Лира.— Три района зафиксировали всплески аномальной
речевой активности, — Кай хмуро постукивал пальцами по
корпусу ретранслятора. — «ЛексКонтроль» теперь отслежи-
вает не только слова, но и оттенки.

— Что это значит? — Лира нервно поправила рукав. Её
ЭД мерцал жёлтым — «надежда», но слишком часто мигал



 
 
 

красным — «тревога».
— Они научились распознавать интонации, — пояснил

Кай. — Радость, грусть, гнев — любая эмоция теперь под
запретом. Даже улыбка без сигнала ЭД — нарушение.Мира
села на ящик, открыла книгу. Страницы чуть светились в по-
лумраке.

— Значит, мы должны дать им что-то сильнее слов, —
сказала она. — Не просто фразы, а истории. Настоящие. С
воспоминаниями, с болью, с радостью. То, что нельзя зако-
дировать.— Истории? — Лира подняла брови.

— Да. — Мира провела пальцем по строке. — Древний
язык — это не просто слова. Это память. Каждая фраза —
как ключ к чему-то забытому. Мы будем передавать не сооб-
щения, а переживания.ПланКай задумчиво покрутил в ру-
ках микросхему:

— Если мы запишем не просто текст, а целые фрагменты
памяти — голоса, запахи, ощущения — и запустим их через
ретрансляторы

— Это может сработать, — подхватила Мира. — Но нуж-
но что-то мощное. Что-то, что затронет каждого.

— У меня есть идея, — Лира сглотнула. — Моя мама, она
была поэтессой. До того, как её... — она замолчала, сжала
кулаки. — У меня осталось одно её стихотворение. Оно не
просто читается — оно чувствуется.Она закрыла глаза и на-
чала тихо говорить:

«Помнишь, как ветер пах травами,



 
 
 

Как дождь стучал по крыше,
Как смех звенел, не боясь быть громким,
Как сердце знало — мир был живым?»В комнате повисла

тишина. Кай замер, его ЭД на мгновение погас, потом вспых-
нул всеми цветами радуги.

— Я я вспомнил, — прошептал он. — Свою бабушку. Она
пела мне эту колыбельную. Я забыл её на годы. Забыл, как
звучит её голос.Мира почувствовала, как к горлу подступают
слёзы. Это то, что нам нужно.ЛовушкаОни уже готовились
к записи, когда снаружи раздался гул.

— Дроны, — Кай бросился к экрану. — Целая стая. Идут
прямо сюда.

— Как они нас нашли? — Лира побледнела.
— Не нас, — Мира сжала книгу. — Книгу. Она она излу-

чает что-то. Как маяк.Кай выругался:
— Нужно уходить. Сейчас же.Но дверь уже распахнулась.

В подвал вошли агенты «ЛексКонтроля». Впереди — высо-
кий мужчина в чёрном костюме. Его ЭД светился мертвен-
но-белым — «абсолютная нейтральность».

— Мира Лейн, — произнёс он ровным голосом. — Вы
обвиняетесь в распространении аномальной речевой актив-
ности. Сдайте артефакт и следуйте за нами.Мира отступила
назад, прижимая книгу к груди.

— Кай, Лира — шепнула она. — Бегите. Я их задержу.
— Нет! — Лира схватила её за руку. — Мы не бросим

тебя.



 
 
 

— Именно поэтому вы должны уйти, — Мира улыбну-
лась. — Передайте стихотворение. Пусть его услышат все.О-
на шагнула вперёд, глядя прямо в глаза агенту:

— Я готова следовать за вами. Но прежде позвольте мне
сказать одно слово. Всего одно.Агент кивнул — видимо, по-
считал это безопасным.Мира глубоко вдохнула и произнес-
ла:

«Свобода».Слово повисло в воздухе, словно взрыв. Лам-
пы мигнули, ретранслятор загудел, а в сознании каждого, кто
был рядом, на мгновение вспыхнуло что-то яркое — забы-
тый смех, запах цветов, голос матери.Агенты замерли, будто
оглушённые. Кай и Лира бросились к запасному выходу. Ми-
ра последний раз оглянулась на них и пошла к двери, окру-
жённая агентами.Где-то в городе ретранслятор, который они
успели активировать, начал передачу. Из динамиков старых
коммуникаторов полилось стихотворение Лиры — не про-
сто слова, а волна памяти, эмоций, жизни.«Помнишь?» —
звучало в ушах людей.

«Помнишь?» — шептали стены.
«Помнишь?»— отзывалось в сердцах. И кто-то впервые

за долгие годы ответил:«Да. Я помню».



 
 
 

 
Глава 5

 
Голос за стеной молчания
Мира сидела в камере — тесной, стерильно-белой, без

окон. Стены поглощали звуки, а воздух был лишён запахов.
Здесь не было даже ЭД — только холодный свет лампы над
дверью и тишина, от которой закладывало уши.

Она прижала книгу к груди. Страницы больше не свети-
лись — видимо, в камере блокировали её энергию. Но Ми-
ра чувствовала: книга живёт. Она дышала едва уловимо, как
спящее существо.

— Ты думала, что можешь изменить систему одним сло-
вом? — голос прозвучал из динамика в потолке.

Мира подняла голову:
— Я не думала. Я знала. 4РЕ.
Из тени выступил мужчина в чёрном костюме — тот са-

мый агент, что арестовал её. Его ЭД попрежнему светился
мертвенно-белым.— Ты нарушила три уровня протокола, —
произнёс он без эмоций. — Распространение аномальной ре-
чевой активности, подстрекательство к нарушению лимитов,
использование запрещённого артефакта.

— А ещё я напомнила людям, что они — люди, — Мира
улыбнулась. — Разве это преступление?

Агент замер. На мгновение его лицо дрогнуло — будто
маска треснула.



 
 
 

— Молчать, — приказал он, но голос прозвучал чуть ти-
ше. — Ты будешь стёрта из реестров. Книга уничтожена. Па-
мять о тебе — стёрта.

— Попробуйте, — Мира открыла книгу. — Но сначала
послушайте.

Воспоминание
Она закрыла глаза и вспомнила:
Голос матери, читающей сказку перед сном — не через

ЭД, а настоящий, с паузами, смехом, шёпотом на самых
страшных моментах.

Дождь, стучащий по крыше старого дома.
Запах хлеба, который пекла бабушка.
Смех — свой собственный, громкий, неудержимый, без

страха превысить лимит.
Эти воспоминания были ярче реальности камеры. Мира

вдохнула глубже и начала говорить — не громко, но чётко:
«Помнишь, как ветер играл в волосах,
Как звёзды казались близкими, будто можно достать ру-

кой?
Слово — не счётчик. Оно — дыхание.
Память — не код. Она — дом, где живёт сердце»..
Агент отшатнулся. Его ЭД замигал всеми цветами радуги,

затем погас. На лице отразилось что-то незнакомое — то ли
страх, то ли воспоминание.

— Что что это? — прошептал он.
— Это вы, — сказала Мира. — Вы сами. То, что прятали



 
 
 

так долго.
Бунт тишины
Тем временем за стенами камеры город менялся.
Кай и Лира не остановились. Они активировали оставши-

еся ретрансляторы, передавая не просто слова, а воспомина-
ния:

Шёпот матери у детской кровати.
Песня, которую пели на праздниках до введения лимитов.
Разговор двух друзей — не формальный обмен кодами, а

живой поток мыслей.
Люди начали останавливаться. Они слушали, закрывали

глаза, прикасались к груди, будто пытаясь уловить что-то за-
бытое.

На главной площади группа подростков отключила ЭД и
запела — тихо, неуверенно, но по-настоящему. К ним присо-
единились взрослые. Кто-то достал старую книгу с потрёпан-
ными страницами. Кто-то начал рассказывать историю — не
по инструкции, а от души.

Датчики «ЛексКонтроля» зашкаливали. Анализаторы ре-
чи мигали красным, не успевая классифицировать эмоции:
радость, грусть, надежду. Система захлёбывалась от живого
языка.

Прорыв
В камере агент медленно поднял руку к лицу. Его губы

дрогнули.
— Я я помню, — прошептал он. — У меня была сестра.



 
 
 

Она учила меня плавать. Мы смеялись Я забыл. Забыл на
годы.

Мира встала:
— Теперь вы понимаете? Мы не нарушаем порядок. Мы

возвращаем жизнь.
Дверь камеры внезапно распахнулась. На пороге стоял

господин Вейн. Его ЭД светился не серым, а тёплым золоти-
стым — «пробуждение».

— Идёмте, — сказал он. — Город ждёт вас.
Агент в чёрном костюме сделал шаг назад, глядя на них.

Его лицо больше не было маской. В глазах читалась борьба
— между долгом и памятью, между системой и собой.

— Подождите, — он схватил Миру за руку. — Научите
меня. Научите говорить по-настоящему.

Мира улыбнулась:
— Это просто. Закройте глаза. Вспомните что-то светлое.

И скажите об этом вслух. Не считайте РЕ. Просто говорите.
Рассвет
Они вышли на улицу. Воздух пах дождём и чем-то ещё —

надеждой.
На площади люди стояли кругами, передавая друг другу

книгу (её копии уже размножили вручную), шептались, сме-
ялись. Кто-то читал стихотворение, кто-то рассказывал ис-
торию своего детства. ЭД на запястьях многих были отклю-
чены или показывали хаотичные цвета — система больше не
контролировала эмоции, она отражала их.



 
 
 

Кай подбежал к Мире, обнял её:
— Получилось! Они помнят!
Лира стояла рядом, её глаза блестели:
— Что теперь?
Мира посмотрела на восходящее солнце, на лица людей,

на агента, который неуверенно пробовал произносить слова
без подсчёта РЕ.

— Теперь, — сказала она, — мы учим говорить весь мир.
Где-то вдали, в самом сердце «ЛексКонтроля», главный

сервер выдал ошибку:
«Система не распознаёт язык. Эмоциональная активность

превышает лимит. Перезагрузка».
А над городом разносилось:
«Слово — не счётчик. Оно — свобода».



 
 
 

 
Глава 6

 
Эхо забытых голосов
Город гудел, как потревоженный улей. По улицам шли лю-

ди — не молча, не перебрасываясь кодами ЭМ1 и ЭМ2, а
разговаривая. Тихо, осторожно, но по-настоящему. Кто-то
смеялся, кто-то спорил, кто-то просто повторял вслух слова,
будто пробуя их на вкус.

Мира шла по главной площади, и сердце её наполня-
лось теплом. Вчерашняя передача стихотворения Лиры да-
ла неожиданный эффект: люди начали вспоминать. В парках
собирались группы, передавали друг другу копии страниц из
книги, читали вслух, слушали, закрывали глаза и улыбались
— без сигнала ЭД, просто так.

Но в воздухе витало и напряжение. На каждом углу стоя-
ли агенты «ЛексКонтроля», их ЭД светились мертвенно-бе-
лым. Датчики сканировали интонации, дроны кружили над
головами. Система не сдавалась.

Совет пробудившихся
В старом парке, где деревья заслоняли датчики, собрались

те, кто решился говорить вслух. Кай, Лира, господин Вейн
и ещё десяток человек — художники, техники, бывшие ар-
хивариусы.

— Они усилили мониторинг, — Кай показал схему города
на экране планшета. — Новые узлы связи, дополнительные



 
 
 

дроны. Через неделю система научится распознавать ритм
речи. Тогда даже шёпот станет опасным.

— Значит, нужно действовать быстрее, — Мира откры-
ла книгу. Страницы снова слегка светились. — Мы должны
дать людям не просто слова — а язык чувств.

— Как? — Лира сжала руки. Её ЭД показывал оранжевый
— «тревога», но она не пыталась его сменить.

— Через музыку, — неожиданно сказал господин Вейн.
— До введения лимитов люди пели. Песни — это слова, ко-
торые дышат.

Кай хлопнул себя по лбу:
— У меня есть старый синтезатор! Он не подключён к се-

ти — его не отследить. Мы можем записать голоса, а не про-
сто текст. Воспоминания, смех, колыбельные...

— И распространять через ретрансляторы, — подхватила
Мира. — Пусть люди слышат настоящие эмоции.

Первая песня
Вечером они собрались в подвале старого театра — места,

которое не значилось на официальных картах города. Кай
подключил синтезатор к ретранслятору, Лира достала ста-
рую аудиозапись — голос её матери, поющий колыбельную.
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