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Аннотация
Лирический герой рассказов Иван Сельдереев не является

героем нашего времени — он не совершал подвигов и не делал
открытий мирового значения. Он не имеет в теле дырок от
вражеских пуль и не выполнял план пятилетки за один ударный
год.

Сельдереев не живет шаблонами общественных догм, он
отличает дерево от пня по плодам, цветы от навозной кучи — по
аромату, а верное от неверного — по позывам души.

В этой серии рассказов собраны ироничные и философские
истории, случившиеся с Иваном в жизни и подсмотренные
случайным прохожим. Приготовьтесь: Сельдереев будет задавать
неудобные вопросы, попадать в нелепые ситуации и слой за слоем
снимать позолоту с общественных условностей. Смешно, местами
колко, но всегда о самом важном.
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Истории Сельдереева
– инструкция по

эксплуатации жизни
 

Вступление
 

Иван Сельдереев есть фигура, вымышленная фантазия-
ми автора, но через его образ передается видение мира ча-
стью нашего общества. Той частью, которая сохранила в
себе критическое мышление и пока не покрыта плесенью
шаблонов, инструкций и постановлений.

Глава 1



 
 
 

 
О великом искушении запрета

 
Иван Сельдереев был человеком томным и страдающим:

томился он из-за страсти к великим истинам, а страдал из-
за сложности их достижения и слабой практической ценно-
сти результата. Это наложило отпечаток на чело Ивана, воз-
наградив его ликом потерянного мамой идиота, и провело
границу между ним и обществом, не желающим тратить ка-
лории на умственную активность.

Однажды недалеко от места обитания Сельдереева неиз-
вестные личности в шершавых пальто поверх суконных мун-
диров повесили на стену одного из заплесневевших домов
странную, но выразительную коробку. Странной была её вы-
разительность, так как на шинельном алюминиевом корпусе
манящим бельмом сверкала красная кнопка с убедительной
надписью под ней:

«Не нажимать никогда! Убьет вас и уничтожит мир!»
Возвращаясь с очередной прогулки в поисках истины,

Иван заметил коробку и похвалил её создателей, вынесших
предполагаемое в сферу фактического. Особенно порадова-
ла Сельдереева надпись, ибо она не нуждалась в сложном
толковании, что экономило энергию на поиск взвешенного
решения нерешаемой задачи. Иван сделал пометку в закро-
мах своей головы и пришел домой в том тихом состоянии
духа, когда аромат сосисок в холодильнике доминирует над



 
 
 

манящей материей черных дыр в галактике MoM-z14.
Ужин прошел без аплодисментов, плавно подтолкнув ве-

чер к ночи, когда надежды на фантазии сна заставляют ото-
рваться от реальности бытия. Однако перемещение в кро-
вать не принесло Ивану желанного наслаждения: в его голо-
ве периодически всплывала коробка на стене дома, близкого
к точке его существования.

— «Вот же молодцы», — думал сперва Иван, надеясь с
помощью лести неизвестным «серым» найти милосердие у
Морфея, который доныне царствовал в мире иллюзий. Бог
царства сна и люди в пальто знакомы лично не были, но у
последних было на первого пухлое досье, а Морфей плевал
на него с высоты своего божественного пофигизма.

— «Повесили запретное открыто, заранее предупредив о
смертельной опасности соблазна», — думала голова Ивана,
непринужденно балансируя на шее. Точно так избиратель-
ная компания в городе Х вывешивает афиши очередных вы-
боров, заранее предупреждая о финале и предостерегая от
попыток сомнения в результате.

Часы томно приблизились к трем ночи, а Иван не спал;
более того, спать в такой момент ему уже казалось святотат-
ством. Запретная кнопка колыхалась в прицеле желаний, как
бутылка пива в ларьке в ста метрах от Завода общественных
изделий. Сельдереев встал, сотворил и съел яичницу, имея



 
 
 

при этом лицо человека, улетающего в дальний космос в од-
них кальсонах, и созрел. Он созрел для очередного покоре-
ния истины и покрался к настенной коробке с предостерега-
ющей надписью и запретной кнопкой.

Луна тревожила серебряными иголками страдающих от
любви котов; люди прятались в окнах, где размножались и
спали, чтобы не видеть ночных несправедливостей, а в мест-
ном РОВД сидел майор и смотрел на муху, не имея фантазии
на неё не смотреть. Сельдереев крался к кнопке, как развед-
чик к вражескому штабу, отличаясь от последнего масшта-
бом действия и простотой решения. Вот и она, с её коварной
надписью, интригующей, как проститутка студента:

«Не нажимать никогда! Убьет вас и уничтожит мир!»
И тут Иван нажал — он вложил в нажатие все детские

обиды и отроческие разочарования, все невзгоды взрослого
бытия и неприятие цен в местном магазине — все это выли-
лось у него в одно движение, имеющее бесконечный посту-
пательный вектор. Кнопка вдавилась, а неведомая пружина
в её чреве крякнула от теплоты пальца, но не привела ни к
чему более. Так не приводит ни к чему более подростковый
секс в состоянии алкогольного опьянения, когда винный пар
терроризирует гормоны.

Кнопка с легким треском вдавилась и бесшумно выдави-
лась, оставив мир существовать дальше, как будто у него бы-
ла на то особая индульгенция. Ничего в мире не изменилось:
майор так же безнадежно смотрел на муху, исполняя этим



 
 
 

свой служебный долг, а люди мирно размножились и преда-
вались сну с целью накопить силы и совершить очередной
потуг в ненужном месте.

Хотя нет, кое-что в мире изменилось — Иван Сельдереев
обрел очередную истину, которая в момент извержения из
мозга именовалась так: «Не верь чужому слову, написанному
в известном месте, а верь действию, тобой совершаемому,
ибо оно приводит к радости удовлетворения». Позже Иван
сократил размер истины до более практичной «Не верь, ко-
гда не надо», а затем и вовсе переиначил в «Не верь кому не
надо», на том и успокоился.

Глава 2



 
 
 

 
О сущности любви к прекрасному

 
В эту декабрьскую ночь, впервые с начала отопительного

сезона, за окном Ивана Сельдереева появились белые мухи,
именуемые людьми-формалистами снегом. Они падали, рас-
кинув белые перистые крылья, словно танцуя друг с другом
вальс и радуя одинокого зрителя на полосатом матраце бес-
платным представлением. Милые снежинки искупали своим
танцем несовершенство жизни, сравнивая любого в снежном
партере с королем и низвергая любого короля до должности
пастуха равноправием зрелища.

«Почему же, — думал Сельдереев, — на далеком севере,
где снега насыпало по самое причинное место, люди с него-
дованием разгребали его упругими бедрами, пробиваясь че-
рез плотные, как вымя оленя, сугробы к ближайшей точке
питания или к прочей нужде? Отчего не имели они на лицах
радости от этого вальса? Ведь Бог сверху награждал их бес-
конечностью красоты, делая это даром, что всегда отличало
сильных от смертных».

Иван временами закрывал глаза и перемещал себя в дет-
ство, где мело́ в декабре по-взрослому, но это никого не сму-
щало, пусть и не всех очаровывало. Ваня помнил свой раз-
гон с площадки первого этажа в дверь на улицу, которая со
стороны Бога была плотно присыпана снегом. Он под давле-
нием своего скромного детского тела распахивал дверь и вы-



 
 
 

рывался на снежную волю из плесени подъезда, как бы гово-
ря Всевышнему: «Вот он Я, всем Богам равный!»

Маленький Сельдереев не питал тогда ни капли злости
или недовольства из-за чрезмерности снежной сущности,
погружаясь в неё с визгом счастливого детства, отрицающе-
го любое недовольство, как новобрачные отрицают вероят-
ность отсутствия либидо. Отсюда родилась мысль, закрыва-
ющая собой эту страницу сельдереевских истин: «Любяще-
му не может быть много любви, ибо он не считает её чем-
то внешним, а полностью принимает в себя и растворяется
в ней».

Почему же на севере не так любят снег? Потому что там
слишком холодно, чтобы так любить жизнь, как любит её на
полосатом матрасе Сельдереев… «Нет», — сказал изнутри
себя Сельдереев, сломав первую истину о слегка волосатое
колено второй. — «Если ты что-то любишь, то его не бывает
много». Сократил.

Глава 3



 
 
 

 
О мухе – не лети куда попало

 
Не имея никакой склонности к насилию, однажды Иван

Сельдереев убил муху, которая без спроса залетала в его ло-
гово. Он не имел к ней каких-то изощренных претензий —
просто муха появилась в тот момент его существования, ко-
гда ей не было в нём места и времени.

Дело было так: Иван витал в высоких материях, переме-
щаясь на полосатом матраце жизни между дальними галак-
тиками и ближним кругом придворных призраков, когда му-
ха набралась наглости и села на нос мыслителя. Это закон-
чилось её смертью, что даже удивило Сельдереева и немного
расстроило. Он знал о скоростных возможностях насекомых
и, нанося разящий удар, был уверен, что муха раскается в
поступке и вовремя ретируется прочь.

— Судьба, — подумал он.

— Дурак, — ответила судьба и покачала ненужную зана-
веску на нужном окне.

После этого Иван моментально вернулся из самой даль-
ней галактики, прижавшись в целях спасения от дальнейше-
го диалога своей гравитационной пружиной к кровати. Так
влюбленная девица прижимается бурлящей грудью к фото-
графии любимого, сливаясь с ним флюидами фантазии. Раз-
ница была только в частях тела, но Иван искренне верил, что



 
 
 

его ж@па ничем не хуже девичьей груди, а в ряде случаев
даже лучше.

Истина после этого смертоубийства рождалась туго, как
заводится ВАЗ в Заполярье, особенно если время утреннее
и пора работать. Изначально мысль выглядела скромно, как
тамбовский железнодорожник: «Судьба». Но чуть позже об-
рела более выпуклые формы и замерла в очертаниях: «Не
лети куда попало — и не попадешь туда, куда не надо».

Муха того не ведала, ибо летала по инерции жизни, зало-
женной в неё сверху, но не разжеванной в виде инструкций
и декретов, как это происходит с людьми. Впрочем, жертва,
принесенная мухой, не была напрасной: ведь Иван с помо-
щью её смерти был извлечен из космических глубин, отме-
тив это событие колбасным обрезком из недр холодильника.
После принятия обрезка внутрь себя и полного раскаяния он
созрел для более важного занятия, чем процесс пищеваре-
ния со всеми его прелестями начала и страданиями финала.

Глава 4



 
 
 

 
О Христе, конфетах и любви

 
Однажды Иван спал необычным сном — словно бы и не

спал, а бодрствовал, но в каком-то ином измерении, где сан-
тиметры не считают линейкой, а жажду — литрами. В этом
необычном видении Сельдереев встретился с инопланетны-
ми существами, с которыми говорил на разные бытовые те-
мы. Он доказывал им веские земные истины вроде вреда ар-
бузной корки на асфальте и подлости сквозняков после бани.
Однако эти разговоры были стерты мерзостью пробуждения,
оставив после себя лишь скелеты общих очертаний.

Одно помнил Иван хорошо: в мире этих существ часто го-
стил Христос. Он бывал у них по несколько раз в год, очень
дружил с инопланетянами, подолгу с ними болтал и нехотя
расставался. Существа в закромах сна поведали, что Хри-
стос очень любит конфеты — они с их помощью и познако-
мились.

Когда он впервые появился у них, то был голоден, оборван
и печален, а голову словно расчесывали колючей проволо-
кой. Они угостили его шоколадными конфетами, подлечили
и подружились, после чего стали встречаться часто и даже
признали его одним из своих.

Проснувшись (или заснув, потому что иногда Иван ду-
мал, что настоящая реальность — во сне), Сельдереев про-
листал желтые страницы бабушкиной Библии и еще раз убе-



 
 
 

дился в противоречивости миров: его и того, принадлежав-
шего существам. Истина родилась без криков и боли, как бы-
вает при родах позднего дитя, только от неё стало почему-то
стыдно: «Дорога к любви гораздо ближе через конфеты, чем
через распятие». К ней дописалось: «Любовь начинается не
здесь…».
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