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мотопутешествия и курсы тактической медицины. За 20 лет я перебрал
десятки аптечек — от советских бинтов до израильских бандажей.Эта книга
— не пересказ учебника по первой помощи. Это инженерно-медицинский
разбор реальной аптечки байкера: почему жгут нужен, а зелёнка — нет; зачем
гибкая шина и противоожоговый пакет; почему маска для ИВЛ снимает
страх «рот в рот».Я честно расскажу, что вожу малый хирургический набор,
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by Испанец
Кровь, асфальт и адреналин

 
Вступление

 
«От Верховины до турникета»

Испанец

Личная история, десять аптечек и одна книга, которую вы держите в руках.
Мотоцикл, который пах железом и свободой
Мне было около двух классов — точно не помню, потому что в том возрасте главным

было не число прожитых лет, а доступ к гаражу. Самарская область, конец восьмидесятых
— начало девяностых, дворы пахнут бензином и окалиной. У деда в гараже, среди тисков и
банок с солидолом, стоял он — **«Верховина-5»**. Для тех, кто не в теме: лёгкий мотоцикл
с двигателем 175 кубов, чешский, через польскую лицензию, но в СССР его ласково называли
«чешка». Дед катал меня на багажнике, а потом разрешил сесть за руль — сам, стоя на под-
ножках, потому что до седла я доставал только носом.

Первый же самостоятельный выезд закончился падением в крапиву. Ничего страшного
— колесо наехало на склизкий грунт после дождя, я не захотел завалиться на бок, газ дал по
инерции Короче, ссадина на локте и полное отсутствие аптечки. Дед промыл рану из фляжки
(водкой, конечно) и замотал чистым носком. Тогда это казалось нормой.Сейчас, через два-
дцать с лишним лет, я понимаю, насколько нам тогда повезло.Потом была «Минск» (классика
советского двора), «ИЖ Юпитер-5» с его вибрацией, от которой затекали пальцы, японские
«Судзуки Бандит» и, наконец, приключенческие эндуро для дальних забросов. Но не в мото-
циклах дело. Дело в том, что через мои руки и аптечку прошли сотни порезов, десятки ссадин,
несколько реальных кровотечений и одна операция прямо на обочине. Об этом — ниже.

Институт, где я стал чуть ближе к медицине
После школы поступил в институт — инженер-медико-биологической практики. Звучит

пафосно, но по сути: мы учились конструировать приборы для диагностики, понимать физио-
логию, разбираться в тканях, биоматериалах и — да — основам хирургии. На первом курсе
заставляли учить топографическую анатомию, на втором я впервые наложил шов на биологи-
ческом препарате. Это не делает меня врачом. Это делает меня человеком, который понимает,
где проходит граница между самонадеянностью и реальной помощью. Но самое важное слу-
чилось не в аудитории.

На четвёртом курсе я попал на курсы тактической медицины.
Их вели ребята, которые ещё недавно вернулись из командировок, где каждая секунда

решала жизнь. Нас учили не «по-граждански» — не носилки складывать и давление измерять.
Нас учили:- как наложить жгут на себя, когда стреляешь одной рукой;- как действовать под
обстрелом (условно, но адреналин зашкаливал);- как эвакуировать раненого, когда нет ни ско-
рой, ни связи.

Ирония судьбы: самые ценные навыки для мотоциклиста я получил не в техническом
вузе с медицинским уклоном, а на тактическом полигоне в Подмосковье.
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Первая аптечка: зелёнка, бинт и самоуверенность

 
Когда я начал ездить в дальние мотопутешествия — сначала по Золотому кольцу, потом

Карелия, потом Алтай, — я, как «умный парень с медицинским уклоном», собрал аптечку сам.
Она выглядела примерно так (не смейтесь, это был 2010 год):
- Зелёнка (один пузырёк, который через месяц вытекал на всё внутри импровизирован-

ной аптечки).
- Йод (зачем, если есть зелёнка? Не знаю, думал, «на всякий»).
- Бинты стерильные — штук 5, но все узкие, для пальца.
- Вата (комок, который разлезался на волокна прямо в ране).
- Лейкопластырь — кусок шириной палец, который не клеился на мокрую кожу.
- Жгут — резиновая трубка из аптечки автомобилиста, которая лопалась при натяжении.
- Анальгин, активированный уголь, корвалол.
- Шприцы 5 мл — потому что думал, буду делать уколы.
Что в этой аптечке было правильно?
Ничего. Абсолютно ничего, кроме пары бинтов.
В первой же серьёзной поездке — мы ехали по грунтовке в Тверской области, друг упал

с эндуро, рассек бровь до кости — я понял, что зеленка жжёт адски, вата прилипает к ране,
бинты кончились на вторую минуту.Друга везли в районную больницу с куском бинта, примо-
танным к голове скотчем (нашли у дальнобойщика).

С тех пор я начал переосмысливать каждую единицу в аптечке.
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Эволюция: от «купил всё в

аптеке» до осознанного IFAK
 

Что такое IFAK? Индивидуальный комплект первой помощи (Individual First Aid Kit).
В армии США он рассчитан на огнестрел, в тактической медицине — на массивную травму.
У байкера травма другая: абразия (асфальтовая сыпь), переломы с открытыми ранами, ожоги
о глушитель, черепно-мозговые без огнестрела. Но "принцип" один: ты можешь быть один,
скорая приедет не скоро (в России — от 15 минут до бесконечности), и ты должен действовать
быстро, без дрожи в руках.

За последние десять лет я перебрал лично "семь вариантов аптечки".
Версия 1.0 (2010) — туристическая, из магазина «Турист». Пластиковый контейнер,

внутри: бинты, пластырь, жгут-удавка, йод, перекись. Первая же поездка показала — пластик
треснул , перекись вытекла.

Версия 2.0 (2012) — собрал сам в обычной аптеке. Добавил ножницы, перевязочные
пакеты, салфетки. Весила полкило, лежала в рюкзаке. Минус: всё рассыпалось внутри, нужный
предмет искал полчаса.

Версия 3.0 (2014) — после курсов тактической медицины. Выкинул зелёнку, вату, кор-
валол. Купил израильские бандажи (вообще не знал, что такие существуют), турникет CAT,
гибкую шину. Добавил охлаждающие пакеты. Крёстный отец этой аптечки — инструктор так-
тички, который сказал: «Ты ездишь по трассе, где скорая через час — почему у тебя нет ни
гемостатика, ни нормального жгута?»

Версия 4.0 (2016)— разделил аптечку на модули. Кровотечение (жгуты, бандажи, нож-
ницы). Переломы и ожоги (шина, охлаждающие, противоожоговые пакеты). Дыхание (маска
для СЛР). Влагозащита — всё силиконизированные пакеты. Упаковал в подсум на пояс.

Версия 5.0 (2018) — добавил хирургический набор. Почему? После того, как мой друг в
карельском лесу пробил предплечье о сук, а до больницы было 5 часов хода. Кровь остановили,
но рану диаметром 4 см нельзя было заклеить пластырем. Я наложил три шва — на «спортив-
ном интересе» и из страха, что начнётся сепсис. Друг жив, рука работает. С тех пор ношу набор
с собой. НО: в книге я подробно объясню, почему я "не рекомендую" это обычному байкеру.

Версия 6.0 (2020–2022)— финальная, та, которую вы видите в описании. Я выкинул всё
лишнее. Оптимизировал под три сценария: «остановить кровь», «зафиксировать перелом»,
«не дать замёрзнуть». Добавил спасательное одеяло (которое в прошлых версиях было, но я
считал его «для понтов», пока сам не замёрз на трассе М-4 в дождь). Гемостатик Celox — при
массивном абразионном кровотечении, когда бинт не держится.

На чём я остановился сейчас — в начале главы перечислено. И каждый предмет я
буду разбирать отдельно, с «почему» и «как применять именно байкеру».
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Почему эта книга — не учебник по первой помощи

 
Откроем любую книгу «Первая помощь для автомобилистов» или «Тактическая меди-

цина для чайников». Что мы там видим?- Схемы наложения шин на ровную поверхность .-
Алгоритмы, где есть время развернуть аптечку .- Рекомендации «вызвать скорую» как панацею
(а мы знаем, что в 60% случаев по России скорая едет 30+ минут).- Фразы: «не накладывайте
жгут без крайней необходимости» (а потом человек истекает кровью).

Я не врач. Я инженер-медик, который собирает аптечку, как собирал бы приборную
панель: каждый компонент должен быть проверен, иметь запас, быть интуитивным в исполь-
зовании, работать в грязи, на морозе, мокрыми руками.

В этой книге:- Нет теории «что такое гемоглобин».- Нет рисунков с анатомией
лодыжки.- Нет советов «дать понюхать нашатырь» (это опасно, кстати).- Нет воды на 200 стра-
ниц.

Зато есть:
- Реальные чек-листы, которые я проверял на себе и друзьях.
- Как выбрать израильский бандаж, а не подделку (и да, подделки убивают).
- Как наложить турникет на ногу в толстых мотоджинсах (спойлер: нужно резать шта-

нину).
- Почему охлаждающий пакет нельзя хранить в кофре (лопнет при -20°C).
- Что делать, если вы с другом в лесу, у него открытый перелом, а в аптечке только бинты

и ибупрофен.
И главное: инженерный подход.
Когда ты собираешь аптечку, ты моделируешь вероятные отказы. Что если ножницы

упали в грязь? Что если охлаждающий пакет сработал сам собой? Аптечка должна выдержи-
вать эти «отказы».Тактическая медицина учит: «План А не сработал — используй план Б».
Моя книга учит: «Сделай так, чтобы план А не провалился из-за дурацкой мелочи».

Для кого эта книга
Я долго думал, не написать ли «для всех, кто ездит на мотоцикле».
Но нет. Не для всех.
Эта книга для:1. Мотоциклистов, которые выезжают за пределы города. Даже если вы

едете в соседний посёлок — скорая может не найти просёлок, а вы упадёте в кювет. Базовая
аптечка с жгутом и израильским бандажём — уже спасение.

2. Эндурийщиков и приключенцев. Вы едете туда, где нет не только скорой, но и связи.
Ваша аптечка — это ICU в рюкзаке. Вам нужно уметь шить, обезболивать (с умом) и эвакуи-
ровать самим. Я расскажу, как я это делаю, и где граница ответственности.

3. Организаторов мотопробегов. Вы отвечаете за десятки людей. Аптечка группы — это
не куча индивидуальных наборов, а системное решение. У одного — жгуты, у другого — шины,
у третьего — гемостатики. Я выведу формулу групповой аптечки.

4. Тем, кто хочет собрать аптечку сам, но боится ошибиться.Я перебрал 7 версий. Вы
сэкономите время и деньги. Я скажу вам: не берите это, это не работает, а вот это — берите,
но учитесь пользоваться заранее.

5. Тем, кто уже купил армейский IFAK и думает, что готов.Армейский IFAK — для огне-
стрела. У байкера нет пулевых, зато есть абразия на 30% тела. Я покажу, как адаптировать
тактический подход под асфальт.

Для кого эта книга не подходит (честно сразу):
- Если вы никогда не падали и считаете, что «со мной такого не случится» — закрывайте

книгу.
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- Если вы думаете, что одной аптечки из супермаркета достаточно — закройте, но потом
не жалуйтесь.

- Если вы ищете полноценное медицинское образование — нет, идите в колледж.
- Если вы хотите научиться делать швы по картинкам — нет, я объясню, почему этого

категорически нельзя делать без реальной практики на тканях.
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Дорожная карта книги (что вас ждёт)

 
Коротко, чтобы вы понимали, куда мы движемся:
Глава 1.Чем мото-травма отличается от огнестрела и ДТП в машине. Почему холод —

ваш враг, а асфальтовая сыпь — это не страшно, но очень коварно.
Глава 2. Разбор каждого предмета в моей аптечке. Инженерный анализ: зачем, как, аль-

тернативы, частые ошибки. Отдельный блок про хирургический набор — «делай как я, но не
делай как я».

Глава 3. Что делать, если Сценарии: кровь артериальная, перелом, ожог, потеря сознания.
Пошагово, без воды.

Глава 4. Чего в аптечке быть не должно. Мифы и фейлы. Почему зелёнка в аптечке бай-
кера — уголовно наказуема (почти).

Глава 5. Тактический подход — эвакуация своими силами. Когда нет связи, нет проезда,
нет скорой. Как я эвакуировал друга с переломом голени на багажнике (и что из этого вышло).

Глава 6. Собираем аптечку под свой стиль катания. От городского коммутера до транс-
Россия. Чек-листы, артикулы, цены.Приложения. Юридическая справка — что можно делать,
а за что посадят.

Последнее перед тем, как вы перевернёте страницу
Я не герой. Я обычный парень, который любит мотоциклы, путешествия и иногда вре-

зается в реальность так, что это больно. Моя аптечка не спасла ни одной жизни (слава
богу), но она три раза предотвратила серьёзные осложнения. Надеюсь, она никогда не спасёт
ни одну жизнь — потому что это будет означать, что никто не истекал кровью на трассе.

Но если это случится — вы будете готовы.
Эта книга написана так, как будто я сижу с вами у костра после тяжёлого дня в седле.

Без пафоса. Без «врачи сказали». С честным: «Я так делаю, и вот почему. Ты решай сам».
Поехали. Только сначала проверьте, закрыт ли у вас бензобак.
С уважением, инженер-медик и мотоциклист, который носит с собой хирургический

набор, но очень надеется им никогда не воспользоваться.
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Глава 1. Чем мото-травма отличается от «обычной»

 
Почему упасть с велосипеда и с мотоцикла — две большие разницы, а скорая

из города не всегда приедет вовремя
1.1 Кинематика падения: физика в грязи и асфальте.Когда человек падает с мотоцикла,

законы физики работают против него жёстко и неумолимо. Забудьте про «споткнулся на
ровном месте» или «ударился головой о косяк». Здесь всё умножается на скорость, массу и
коэффициент сцепления. Давайте разбираться на цифрах, которые я ненавидел на лекциях
по биомеханике, но которые спасают понимание.

Скорость – главный множитель травмы. При 60 км/ч (обычная по трассе скорость для
«Урала» или средняя для эндуро по просёлку) кинетическая энергия вашего тела с мотоцик-
лом:  E = (m*v^2)\2

Для байкера весом 80 кг + мотоцикл 200 кг (это скромно) получаем энергию около 65 000
джоулей. Для сравнения: удар боксёра тяжёлого веса – примерно 400–600 джоулей. То есть
вы влетаете в препятствие с энергией, эквивалентной "сотне ударов чемпиона по печени".   За
долю секунды.

Но главное даже не энергия, а как эта энергия передаётся телу.
Типичные точки удара: карта разрушения.
Я разбирал десятки случаев падений (своих и чужих) и вёл что-то вроде «карты пора-

жения». Вот наиболее частые зоны, которые принимают удар на себя:
| Точка удара | Частота (по моим наблюдениям) | Почему именно она |
| Плечо (акромион, ключица) | 60–70% | Инстинктивная попытка выставить руку, но при

скорости рука подкашивается, и удар принимает плечо. |
| Предплечье и локоть | 50% | При падении на бок – первая точка контакта, если рука

согнута. || Колено и голень | 80% | Мотоцикл придавливает ногу, или колено врезается в
асфальт/грунт при поджатии ног. |

| Голова (лоб, висок, затылок) | 30–40% (без шлема – 95%) | При перелёте через руль или
ударе о встречное. Шлем снижает, но не исключает. |

| Таз и бедро*| 40% | При ударе о бак, руль или при сдавливании мотоциклом. |
| Стопы и лодыжки | 30% | При подворачивании под подножку или ударе о бордюр. |
Но самое коварное: "точка удара не равна точке травмы"
. Из-за передачи энергии страдают связки, суставы, позвоночник – на расстоянии от

места контакта. Пример из моей практики. Падение на эндуро в Карелии, скорость 50 км/
ч, грунтовка с гравием.

Друг ударился левым плечом о ствол дерева. Визуально – ничего страшного, синяк. Через
час жаловался на боль. Оказалось – вывих и гематома. Вывод инженера: никогда не оценивай
травму по внешним признакам. Точка удара – лишь начало истории.

Почему ссадины (абразия) не главная опасность
Большинство новичков, упав, осматривают себя и видят: «О, ссадина на руке, царапина

на колене, всё норм».
И едут дальше. А через час у них распухает лодыжка, или начинает кружиться голова,

или отказывает двигаться плечо.
Абразия(дорожная сыпь) – это больно, грязно, неприятно, но в 95% случаев она не угро-

жает жизни.
Исключение – огромная площадь (>20% тела) или инфицирование в условиях дикой при-

роды (столбняк, сепсис). Но это отсроченные истории.
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А вот скрытые травмы – вот где настоящая опасность для жизни и здоровья прямо
здесь и сейчас.

Что скрывается за «просто упал»:
1. Закрытые переломы– особенно рёбер, ключицы, лодыжек, костей предплечья. Их

не видно, они не всегда болят нестерпимо, но отломки могут повредить внутренние органы
(лёгкие, печень, селезёнку) или крупные сосуды.

Реальный случай: на трассе М-5 «Урал» знакомый наехал на масляное пятно, занос,
падение на правый бок. Встал – работает всё, только плечо ноет. Через три часа плечо рас-
пухло, руку не поднять. Рентген в ближайшей районной больнице (г. Озёрск) показал трещину
головки плечевой кости. Гипс на месяц. Без гипса могла сместиться и потребоваться опера-
ция.

2. Разрывы связок и сухожилий – особенно коленных, голеностопных, вращательной
манжеты плеча. При падении связки растягиваются или рвутся от резкого рывка. Болит,
опухает, но внешне – ничего особенного. А через год – хроническая нестабильность сустава,
артроз.

3. Черепно-мозговая травма (ЧМТ) – даже в шлеме. Лёгкое сотрясение может не
проявляться часами, а потом вырубить вас на ходу. Тем более, если вы решите «доехать
до дома». В России многие погибают именно так: упали, показалось всё нормально, сели и
поехали, потеряли сознание на скорости.

4. Внутренние кровоизлияния – в брюшную полость, грудную клетку, забрюшинное
пространство. Признаки (бледность, холодный пот, жажда, учащённый пульс) появляются
только через 10–30 минут. А то и через час, когда картина уже тяжёлая.

5. Травмы позвоночника – компрессионные переломы, смещения позвонков. При падении
на копчик или голову позвоночник испытывает колоссальную нагрузку на сжатие. Первые
часы – только лёгкая боль в спине, потом онемение конечностей.

Поэтому мой алгоритм после любого падения, даже «несерьёзного»:
- Не вставайте резко. Посидите секунд 10, прислушайтесь к телу.
- Проверьте, двигаются ли руки-ноги без боли.
- Оцените пульс (на запястье, на сонной артерии) – если частый (>100 в покое) и слабый,

возможно внутреннее кровотечение.
- Посмотрите в зеркало заднего вида (или на экран телефона) – одинаковые ли зрачки,

не съехала ли улыбка (асимметрия лица – ЧМТ или инсульт? Но при падении скорее ЧМТ).
- Только после этого пытайтесь встать и аккуратно пройтись.

И главное: никогда не принимайте решение «ехать дальше» в первые 15 минут после
падения.

Адреналин глушит боль и маскирует серьёзные травмы. У меня был случай, когда друг
после падения на эндуро сломал три ребра и сел в седло. Проехал 50 км, потом не мог дышать,
его тошнило, мы вызвали эвакуатор. В больнице – пневмоторакс (лёгкое сдулось от отломка
ребра). Операция.
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Скорость + асфальт = дорожная сыпь

 
Теперь про то, что вы видите сразу и что болит первым делом.

Дорожная сыпь (road rash, абразионная травма) – это не просто «ссадина, как при
падении с велосипеда».

Это специфическое повреждение, когда тело скользит по абразивной поверхности на
скорости, и верхние слои кожи просто стираются, как наждачной бумагой.

Что происходит на микроуровне:
- Асфальт (или гравий, щебень) – это сплав битума с частицами песка и мелкого камня,

с острыми краями.
- При скольжении эти частицы врезаются в кожу, вырывают эпидермис, а иногда и

дерму, до подкожной клетчатки.
- В рану внедряются песок, битумная крошка, грязь с дороги. Это не просто инородные

тела – это бактериальный коктейль, в котором с высокой вероятностью живут столбняк,
стафилококк, протей. (возможность поймать -фурункул).
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Почему дорожная сыпь – это особенный
вид раны (и в ней есть своя опасность,

хотя обычно она не убивает сразу):
 

 
1. Огромная поверхность повреждения.

 
При падении с 60 км/ч на голую кожу (например, в футболке и шортах – страшно пред-

ставить) за секунду можно потерять кожный покров на 10–20% тела. Это не просто больно
– это риск массивной потери жидкости, инфицирования, нарушения терморегуляции.

 
2. Глубина неравномерная.

 
Есть участки, где стёрт только верхний слой, а есть – где видно подкожный жир или

даже мышцу. Оценить это на месте сложно.

 
3. Загрязнение.

 
Битум, песок, кусочки стекла – всё это надо удалять, иначе рана будет гноиться неде-

лями. В полевых условиях полное очищение невозможно. Промыть физраствором или хлоргек-
сидином (большим объёмом) – обязательно.
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