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Александр Иванович Куприн

 
Александр Иванович Куприн родился в 1870 году в горо-

де Наровчат Пензенской губернии. Отец его был чиновни-
ком и, когда мальчику не было и двух лет, умер от холеры.
Мать же, несмотря на то что была княжеского рода и получи-
ла хорошее образование, после смерти мужа жила с сыном в
бедности во вдовьем пансионе. И как только можно было от-
дать мальчика учиться – отдала его в Разумовский пансион.
Позже Александр окончил Московскую военную гимназию
и юнкерское училище. Мать надеялась, что ему будет угото-
вана престижная военная карьера, но служил он недолго –
вышел в отставку. Еще во время военной службы Александр
Иванович начал писать и публиковаться в журналах.

Куприна по праву называют мастером рассказа, ведь для
того чтобы писать о чем-то, а не выдумывать – надо знать
жизнь, о которой пишешь. Куприн попробовал много про-
фессий: он разгружал арбузы, учился на зубного техника, ра-
ботал корреспондентом в газетах, был театральным актером,
думал постричься в монахи, строил дома, растил табак, был
клоуном, ездил на гастроли, работал на сталелитейном заво-
де… Что интересно – каждое из его новых увлечений вдох-
новляло писателя на какой-то рассказ или повесть. После ра-
боты в цирке появились «Белый пудель», «Барбос и Жуль-
ка», «В цирке». А по воспоминаниям о военной службе на-



 
 
 

писаны «Кадеты», «Юнкера»…
Когда началась Первая мировая война, Куприн был мо-

билизован, но через год уволен по состоянию здоровья. Во
время Февральской революции писатель поддержал восстав-
ших, однако после Октябрьской революции не понял «поли-
тику военного коммунизма». Он встречался с В. И. Лени-
ным, попробовал работать с новой властью, и все же в 1920
году эмигрировал и оказался в Париже.

Куприн публиковался в эмигрантских изданиях, написал
несколько романов и, когдав 1937 году советское правитель-
ство пригласило его вернуться, он согласился. Приехал на
родину Александр Иванович больным и уставшим челове-
ком. Куприну создали идеальные условия. Свой последний
год жизни он провел в Ленинграде, под присмотром вра-
чей, окруженный товарищами и почитателями его таланта. В
1938 году великий писатель умер и был похоронен на Лите-
раторских мостках в музее-некрополе рядом с Иваном Тур-
геневым.



 
 
 



 
 
 

 
Олеся

 

 
I
 

Мой слуга, повар и спутник по охоте – полесовщик Ярмо-
ла вошел в комнату, согнувшись под вязанкой дров, сбросил



 
 
 

ее с грохотом на пол и подышал на замерзшие пальцы.
– У, какой ветер, паныч, на дворе, – сказал он, садясь на

корточки перед заслонкой. – Нужно хорошо в грубке прото-
пить. Позвольте запалочку, паныч.

– Значит, завтра на зайцев не пойдем, а? Как ты думаешь,
Ярмола?

– Нет… не можно… слышите, какая завируха. Заяц те-
перь лежит и – а ни мур-мур… Завтра и одного следа не уви-
дите.

Судьба забросила меня на целых шесть месяцев в глухую
деревушку Волынской губернии, на окраину Полесья, и охо-
та была единственным моим занятием и удовольствием.
Признаю́сь, в то время, когда мне предложили ехать в дерев-
ню, я вовсе не думал так нестерпимо скучать. Я поехал даже
с радостью. «Полесье… глушь… лоно природы… простые
нравы… первобытные натуры, – думал я, сидя в вагоне, – со-
всем незнакомый мне народ, со странными обычаями, свое-
образным языком… и уж, наверное, какое множество поэти-
ческих легенд, преданий и песен!» А я в то время (расска-
зывать – так все рассказывать) уж успел тиснуть в одной ма-
ленькой газетке рассказ с двумя убийствами и одним само-
убийством и знал теоретически, что для писателей полезно
наблюдать нравы.

Но… или перебродские крестьяне отличались какою‐то
особенной, упорной несообщительностью, или я не умел
взяться за дело, – отношения мои с ними ограничивались



 
 
 

только тем, что, увидев меня, они еще издали снимали шап-
ки, а поравнявшись со мной, угрюмо произносили: «Гай
Буг», что должно было обозначать: «Помогай Бог». Когда же
я пробовал с ними разговориться, то они глядели на меня с
удивлением, отказывались понимать самые простые вопро-
сы и всё порывались целовать у меня руки – старый обычай,
оставшийся от польского крепостничества.

Книжки, какие у меня были, я все очень скоро перечитал.
От скуки – хотя это сначала казалось мне неприятным – я
сделал попытку познакомиться с местной интеллигенцией в
лице ксендза, жившего за пятнадцать верст, находившегося
при нем «пана органиста», местного урядника и конторщика
соседнего имения из отставных унтер-офицеров, но ничего
из этого не вышло.

Потом я пробовал заняться лечением перебродских жите-
лей. В моем распоряжении были: касторовое масло, карбол-
ка, борная кислота, йод. Но тут, помимо моих скудных све-
дений, я наткнулся на полную невозможность ставить диа-
гнозы, потому что признаки болезни у всех моих пациентов
были всегда одни и те же: «в сере́дине болит» и «ни есть, ни
пить не можу».

Приходит, например, ко мне старая баба. Вытерев со сму-
щенным видом нос указательным пальцем правой руки, она
достает из-за пазухи пару яиц, причем на секунду я вижу ее
коричневую кожу, и кладет их на стол. Затем она начинает
ловить мои руки, чтобы запечатлеть на них поцелуй. Я прячу



 
 
 

руки и убеждаю старуху: «Да полно, бабка… оставь… я не
поп… мне этого не полагается… Что у тебя болит?»

– В сере́дине у меня болит, панычу, в самой что ни на есть
сере́дине, так что даже ни пить, ни есть не можу.

– Давно это у тебя сделалось?
– А я знаю? – отвечает она также вопросом. – Так и печет

и печет. Ни пить, ни есть не можу.
И сколько я ни бьюсь, более определенных признаков бо-

лезни не находится.
– Да вы не беспокойтесь, – посоветовал мне однажды кон-

торщик из унтеров, – сами вылечатся. Присохнет, как на со-
баке. Я, доложу вам, только одно лекарство употребляю – на-
шатырь. Приходит ко мне мужик. «Что тебе?» – «Я, – гово-
рит, – больной»… Сейчас же ему под нос склянку нашатыр-
ного спирту. «Нюхай!» Нюхает… «Нюхай еще… сильнее!..»
Нюхает…

«Что, легче?» – «Як будто полегшало…» – «Ну, так и сту-
пай с Богом».

К тому же мне претило это целование рук (а иные так пря-
мо падали в ноги и изо всех сил стремились облобызать мои
сапоги). Здесь сказывалось вовсе не движение признательно-
го сердца, а просто омерзительная привычка, привитая века-
ми рабства и насилия. И я только удивлялся тому же самому
конторщику из унтеров и уряднику, глядя, с какой невозму-
тимой важностью суют они в губы мужикам свои огромные
красные лапы…



 
 
 

Мне оставалась только охота. Но в конце января наступи-
ла такая погода, что и охотиться стало невозможно. Каждый
день дул страшный ветер, а за ночь на снегу образовывался
твердый, льдистый слой наста, по которому заяц пробегал,
не оставляя следов. Сидя взаперти и прислушиваясь к вою
ветра, я тосковал страшно. Понятно, я ухватился с жадно-
стью за такое невинное развлечение, как обучение грамоте
полесовщика Ярмолы.

Началось это, впрочем, довольно оригинально. Я однажды
писал письмо и вдруг почувствовал, что кто‐то стоит за моей
спиной. Обернувшись, я увидел Ярмолу, подошедшего, как
и всегда, беззвучно в своих мягких лаптях.

– Что тебе, Ярмола? – спросил я.
– Да вот дивлюсь, как вы пишете. Вот бы мне так… Нет,

нет… не так, как вы, – смущенно заторопился он, видя, что
я улыбаюсь. – Мне бы только мое фамилие…

– Зачем это тебе? – удивился я… (Надо заметить, что Яр-
мола считается самым бедным и самым ленивым мужиком
во всем Переброде; жалованье и свой крестьянский зарабо-
ток он пропивает; таких плохих волов, как у него, нет нигде в
окрестности. По моему мнению, ему‐то уж ни в каком случае
не могло понадобиться знание грамоты.) Я еще раз спросил с
сомнением: – Для чего же тебе надо уметь писать фамилию?

– А видите, какое дело, паныч, – ответил Ярмола необык-
новенно мягко, – ни одного грамотного нет у нас в деревне.
Когда гумагу какую нужно подписать, или в волости дело,



 
 
 

или что… никто не может… Староста печать только кладет,
а сам не знает, что в ней напечатано… То хорошо было бы
для всех, если бы кто умел расписаться.

Такая заботливость Ярмолы – заведомого браконьера,
беспечного бродяги, с мнением которого никогда даже не по-
думал бы считаться сельский сход, – такая заботливость его
об общественном интересе родного села почему‐то растро-
гала меня. Я сам предложил давать ему уроки. И что же это
была за тяжкая работа – все мои попытки выучить его созна-
тельному чтению и письму! Ярмола, знавший в совершен-
стве каждую тропинку своего леса, чуть ли не каждое дере-
во, умевший ориентироваться днем и ночью в каком угодно
месте, различавший по следам всех окрестных волков, зай-
цев и лисиц, – этот самый Ярмола никак не мог представить
себе, почему, например, буквы «м» и «а» вместе составляют
«ма». Обыкновенно над такой задачей он мучительно разду-
мывал минут десять, а то и больше, причем его смуглое ху-
дое лицо с впалыми черными глазами, все ушедшее в жест-
кую черную бороду и большие усы, выражало крайнюю сте-
пень умственного напряжения.

–  Ну скажи, Ярмола,  – «ма». Просто только скажи –
«ма», – приставал я к нему. – Не гляди на бумагу, гляди на
меня, вот так. Ну, говори – «ма»…

Тогда Ярмола глубоко вздыхал, клал на стол указку и про-
износил грустно и решительно:

– Нет… Не могу…



 
 
 

– Как же не можешь? Это же ведь так легко. Скажи про-
сто-напросто – «ма», вот как я говорю.

– Нет… не могу, паныч… забыл…
Все методы, приемы и сравнения разбивались об эту чу-

довищную непонятливость. Но стремление Ярмолы к про-
свещению вовсе не ослабевало.

– Мне бы только мою фамилию! – застенчиво упрашивал
он меня. – Больше ничего не нужно. Только фамилию: Яр-
мола Попружук – и больше ничего.

Отказавшись окончательно от мысли выучить его разум-
ному чтению и письму, я стал учить его подписываться ме-
ханически. К моему великому удивлению, этот способ ока-
зался наиболее доступным Ярмоле, так что к концу второго
месяца мы уже почти осилили фамилию. Что же касается до
имени, то его ввиду облегчения задачи мы решили совсем
отбросить.

По вечерам, окончив топку печей, Ярмола с нетерпением
дожидался, когда я позову его.

– Ну, Ярмола, давай учиться, – говорил я.
Он боком подходил к столу, облокачивался на него лок-

тями, просовывал между своими черными, заскорузлыми,
несгибающимися пальцами перо и спрашивал меня, подняв
кверху брови:

– Писать?
– Пиши.
Ярмола довольно уверенно чертил первую букву –



 
 
 

«П» (эта буква у нас носила название: «два стояка и сверху
перекладина»); потом он смотрел на меня вопросительно.

– Что ж ты не пишешь? Забыл?
– Забыл… – досадливо качал головой Ярмола.
– Эх, какой ты! Ну, ставь колесо.
– А-а! Колесо, колесо!.. Знаю… – оживлялся Ярмола и

старательно рисовал на бумаге вытянутую вверх фигуру,
весьма похожую очертаниями на Каспийское море. Окон-
чивши этот труд, он некоторое время молча любовался им,
наклоняя голову то на левый, то на правый бок и щуря глаза.

– Что же ты стал? Пиши дальше…
– Подождите немного, панычу… сейчас.
Минуты две он размышлял и потом робко спрашивал:
– Так же, как первая?
– Верно. Пиши.
Так мало-помалу мы добрались до последней буквы –

«к» (твердый знак мы отвергли), которая была у нас извест-
на как «палка, а посредине палки кривуля хвостом набок».

– А что вы думаете, панычу, – говорил иногда Ярмола,
окончив свой труд и глядя на него с любовной гордостью, –
если бы мне еще месяцев с пять или шесть поучиться, я бы
совсем хорошо знал. Как вы скажете?



 
 
 

 
II

 
Ярмола сидел на корточках перед заслонкой, перемеши-

вая в печке уголья, а я ходил взад и вперед по диагонали мо-
ей комнаты. Из всех двенадцати комнат огромного помещи-
чьего дома я занимал только одну, бывшую диванную. Дру-
гие стояли запертыми на ключ, и в них неподвижно и торже-
ственно плесневела старинная штофная мебель, диковинная
бронза и портреты XVIII столетия.

Ветер за стенами дома бесился, как старый, озябший го-
лый дьявол. В его реве слышались стоны, визг и дикий смех.
Метель к вечеру расходилась еще сильнее. Снаружи кто‐то
яростно бросал в стекла окон горсти мелкого сухого снега.
Недалекий лес роптал и гудел с непрерывной, затаенной, глу-
хой угрозой.

Ветер забирался в пустые комнаты и в печные воющие
трубы, и старый дом, весь расшатанный, дырявый, полу-
развалившийся, вдруг оживлялся странными звуками, к ко-
торым я прислушивался с невольной тревогой. Вот точно
вздохнуло что‐то в белой зале, вздохнуло глубоко, прерыви-
сто, печально. Вот заходили и заскрипели где‐то далеко вы-
сохшие гнилые половицы под чьими‐то тяжелыми и бесшум-
ными шагами. Чудится мне затем, что рядом с моей комна-
той, в коридоре, кто‐то осторожно и настойчиво нажимает
на дверную ручку и потом, внезапно разъярившись, мчится



 
 
 

по всему дому, бешено потрясая всеми ставнями и дверь-
ми, или, забравшись в трубу, скулит так жалобно, скучно и
непрерывно, то поднимая все выше, все тоньше свой голос,
до жалобного визга, то опуская его вниз, до звериного рыча-
ния. Порою бог весть откуда врывался этот страшный гость и
в мою комнату, пробегал внезапным холодом у меня по спи-
не и колебал пламя лампы, тускло светившей под зеленым
бумажным, обгоревшим сверху абажуром.

На меня нашло странное, неопределенное беспокойство.
Вот, думалось мне, сижу я глухой и ненастной зимней ночью
в ветхом доме, среди деревни, затерявшейся в лесах и сугро-
бах, в сотнях верст от городской жизни, от общества, от жен-
ского смеха, от человеческого разговора… И начинало мне
представляться, что годы и десятки лет будет тянуться этот
ненастный вечер, будет тянуться вплоть до моей смерти, и
так же будет реветь за окнами ветер, так же тускло будет го-
реть лампа под убогим зеленым абажуром, так же тревожно
буду ходить я взад и вперед по моей комнате, так же будет
сидеть около печки молчаливый, сосредоточенный Ярмола
– странное, чуждое мне существо, равнодушное ко всему на
свете: и к тому, что у него дома в семье есть нечего, и к буше-
ванию ветра, и к моей неопределенной, разъедающей тоске.

Мне вдруг нестерпимо захотелось нарушить это томи-
тельное молчание каким‐нибудь подобием человеческого го-
лоса, и я спросил:

– Как ты думаешь, Ярмола, откуда это сегодня такой ве-



 
 
 

тер?
– Ветер? – отозвался Ярмола, лениво поднимая голову. –

А паныч разве не знает?
– Конечно, не знаю. Откуда же мне знать?
– И вправду не знаете? – оживился вдруг Ярмола. – Это

я вам скажу, – продолжал он с таинственным оттенком в го-
лосе, – это я вам скажу: чи ведьмака народилась, чи ведьмак
веселье справляет.

– Ведьмака – это колдунья, по-вашему?
– А так, так… колдунья.
Я с жадностью накинулся на Ярмолу. «Почем знать,  –

думал я,  – может быть, сейчас же мне удастся выжать из
него какую‐нибудь интересную историю, связанную с вол-
шебством, с зарытыми кладами, с волколаками?..»

– Ну а у вас здесь, на Полесье, есть ведьмы? – спросил я.
– Не знаю… Может, есть, – ответил Ярмола с прежним

равнодушием и опять нагнулся к печке. – Старые люди го-
ворят, что были когда‐то… Может, и неправда…

Я сразу разочаровался. Характерной чертой Ярмолы была
упорная несловоохотливость, и я уж не надеялся добиться от
него ничего больше об этом интересном предмете. Но, к мо-
ему удивлению, он вдруг заговорил с ленивой небрежностью
и как будто бы обращаясь не ко мне, а к гудевшей печке:

– Была у нас лет пять тому назад такая ведьма… Только
ее хлопцы с села прогнали!

– Куда же они ее прогнали?



 
 
 

– Куда!.. Известно, в лес… Куда же еще? И хату ее слома-
ли, чтобы от того проклятого кубла*1и щепок не осталось…
А саму ее вывели за вышницы и по шее.

– За что же так с ней обошлись?
– Вреда от нее много было: ссорилась со всеми, зелье под

хаты подливала, закрутки вязала в жите… Один раз просила
она у нашей молодицы злот (пятнадцать копеек). Та ей гово-
рит: «Нет у меня злота, отстань». – «Ну, добре, – говорит, –
будешь ты помнить, как мне злотого не дала…» И что же вы
думаете, панычу, с тех самых пор стало у молодицы дитя бо-
леть. Болело, болело, да и совсем умерло. Вот тогда хлопцы
ведьмаку и прогнали, пусть ей очи повылазят…

– Ну а где же теперь эта ведьмака? – продолжал я любо-
пытствовать.

– Ведьмака? – медленно переспросил, по своему обыкно-
вению, Ярмола. – А я знаю?

– Разве у нее не осталось в деревне какой‐нибудь родни?
– Нет, не осталось. Да она чужая была, из кацапок чи из

цыганок… Я еще маленьким хлопцем был, когда она пришла
к нам в село. И девочка с ней была – дочка или внучка…
Обеих прогнали…

– А теперь к ней разве никто не ходит: погадать там или
зелья какого‐нибудь попросить?

– Бабы бегают, – пренебрежительно уронил Ярмола.

1 Слова и выражения, отмеченные в тексте знаком *, объясняются в примеча-
ниях на с. 297–302.



 
 
 

– Ага! Значит, все‐таки известно, где она живет?
– Я не знаю… Говорят люди, что где‐то около Бисова Кута

она живет… Знаете – болото, что за Ириновским шляхом.
Так вот в этом болоте она и сидит, трясьця ее матери!

«Ведьма живет в каких‐нибудь десяти верстах от моего
дома… настоящая, живая, полесская ведьма!» Эта мысль
сразу заинтересовала и взволновала меня.

– Послушай, Ярмола, – обратился я к полесовщику, – а
как бы мне с ней познакомиться, с этой ведьмой?

– Тьфу! – сплюнул с негодованием Ярмола. – Вот еще доб-
ро нашли.

– Добро или недобро, а я к ней все равно пойду. Как толь-
ко немного потеплеет, сейчас же и отправлюсь. Ты меня, ко-
нечно, проводишь?

Ярмолу так поразили последние слова, что он даже вско-
чил с полу.

– Я?! – воскликнул он с негодованием. – А и ни за что!
Пусть оно там бог ведает что, а я не пойду!

– Ну вот, глупости, пойдешь.
– Нет, панычу, не пойду… ни за что не пойду… Чтобы

я?!  – опять воскликнул он, охваченный новым наплывом
возмущения.  – Чтобы я пошел до ведьма-чьего кубла? Да
пусть меня Бог боронит. И вам не советую, паныч.

– Как хочешь… а я все‐таки пойду. Мне очень любопытно
на нее посмотреть.

–  Ничего там нет любопытного,  – пробурчал Ярмола, с



 
 
 

сердцем захлопывая печную дверку.
Час спустя, когда он, уже убрав самовар и напившись в

темных сенях чаю, собирался идти домой, я спросил:
– Как зовут эту ведьму?
– Мануйлиха, – ответил Ярмола с грубой мрачностью.
Он хотя и не высказывал никогда своих чувств, но, кажет-

ся, сильно ко мне привязался; привязался за нашу общую
страсть к охоте, за мое простое обращение, за помощь, кото-
рую я изредка оказывал его вечно голодающей семье, а глав-
ным образом за то, что я один на всем свете не корил его
пьянством, чего Ярмола терпеть не мог. Поэтому моя реши-
мость познакомиться с ведьмой привела его в отвратитель-
ное настроение духа, которое он выразил только усиленным
сопением да еще тем, что, выйдя на крыльцо, из всей силы
ударил ногой в бок свою собаку – Рябчика. Рябчик отчаянно
завизжал и отскочил в сторону, но тотчас же побежал вслед
за Ярмолой, не переставая скулить.



 
 
 

 
III

 
Дня через три потеплело. Однажды утром, очень рано,

Ярмола вошел в мою комнату и заявил небрежно:
– Нужно ружья почистить, паныч.
– А что? – спросил я, потягиваясь под одеялом.
– Заяц ночью сильно походил: следов много. Может, пой-

дем на пановку?
Я видел, что Ярмоле не терпится скорее пойти в лес, но

он скрывает это страстное желание охотника под напускным
равнодушием. Действительно, в передней уже стояла его од-
ностволка, от которой не ушел еще ни один бекас, несмотря
на то что вблизи дула она была украшена несколькими оло-
вянными заплатами, наложенными в тех местах, где ржавчи-
на и пороховые газы проели железо.

Едва войдя в лес, мы тотчас же напали на заячий след:
две лапки рядом и две позади, одна за другой. Заяц вышел
на дорогу, прошел по ней сажен двести и сделал с дороги
огромный прыжок в сосновый молодняк.

– Ну, теперь будем обходить его, – сказал Ярмола. – Как
дал столба, так тут сейчас и ляжет. Вы, паныч, идите… – Он
задумался, соображая по каким‐то ему одному известным
приметам, куда меня направить. – Вы идите до старой корч-
мы. А я его обойду от Замлына. Как только собака его выго-
нит, я буду гукать вам.



 
 
 

И он тотчас же скрылся, точно нырнул в густую чащу мел-
кого кустарника. Я прислушался. Ни один звук не выдал его
браконьерской походки, ни одна веточка не треснула под его
ногами, обутыми в лыковые постолы.

Я неторопливо дошел до старой корчмы – нежилой раз-
валившейся хаты, и стал на опушке хвойного леса, под вы-
сокой сосной с прямым голым стволом. Было так тихо, как
только бывает в лесу зимою в безветренный день. Нависшие
на ветвях пышные комья снега давили их книзу, придавая
им чудесный, праздничный и холодный вид. По временам
срывалась с вершины тоненькая веточка, и чрезвычайно яс-
но слышалось, как она, падая, с легким треском задевала за
другие ветви. Снег розовел на солнце и синел в тени. Мной
овладело тихое очарование этого торжественного, холодного
безмолвия, и мне казалось, что я чувствую, как время мед-
ленно и бесшумно проходит мимо меня…

Вдруг далеко, в самой чаще, раздался лай Рябчика – ха-
рактерный лай собаки, идущей за зверем: тоненький, за-
ливчатый и нервный, почти переходящий в визг. Тотчас же
услышал я и голос Ярмолы, кричавшего с ожесточением
вслед собаке: «У – бый! У – бый!», первый слог – протяжным
резким фальцетом, а второй – отрывистой басовой нотой (я
только много времени спустя дознался, что этот охотничий
полесский крик происходит от глагола «убивать»).

Мне казалось, судя по направлению лая, что собака гонит
влево от меня, и я торопливо побежал через полянку, чтобы



 
 
 

перехватить зверя. Но не успел я сделать и двадцати шагов,
как огромный серый заяц выскочил из-за пня и, как будто бы
не торопясь, заложив назад длинные уши, высокими, редки-
ми прыжками перебежал через дорогу и скрылся в молод-
няке. Следом за ним стремительно вылетел Рябчик. Увидев
меня, он слабо махнул хвостом, торопливо куснул несколько
раз зубами снег и опять погнал зайца.

Ярмола вдруг так же бесшумно вынырнул из чащи.
– Что же вы, паныч, не стали ему на дороге? – крикнул он

и укоризненно зачмокал языком.
– Да ведь далеко было… больше двухсот шагов.
Видя мое смущение, Ярмола смягчился:
– Ну, ничего… Он от нас не уйдет. Идите на Ириновский

шлях, – он сейчас туда выйдет.
Я пошел по направлению Ириновского шляха и уже через

минуты две услыхал, что собака опять гонит где‐то недале-
ко от меня. Охваченный охотничьим волнением, я побежал,
держа ружье наперевес, сквозь густой кустарник, ломая вет-
ви и не обращая внимания на их жестокие удары. Я бежал
так довольно долго и уже стал задыхаться, как вдруг лай со-
баки прекратился. Я пошел тише. Мне казалось, что если я
буду идти все прямо, то непременно встречусь с Ярмолой на
Ириновском шляху. Но вскоре я убедился, что во время мо-
его бега, огибая кусты и пни и совсем не думая о дороге, я за-
блудился. Тогда я начал кричать Ярмоле. Он не откликался.

Между тем машинально я шел все дальше. Лес редел по-



 
 
 

немногу, почва опускалась и становилась кочковатой. След,
оттиснутый на снегу моей ногой, быстро темнел и наливал-
ся водой. Несколько раз я уже проваливался по колена. Мне
приходилось перепрыгивать с кочки на кочку; в покрывав-
шем их густом буром мху ноги тонули, точно в мягком ковре.

Кустарник скоро совсем окончился. Передо мной было
большое круглое болото, занесенное снегом, из-под белой
пелены которого торчали редкие кочки. На противополож-
ном конце болота, между деревьями, выглядывали белые
стены какой‐то хаты. «Вероятно, здесь живет ириновский
лесник, – подумал я. – Надо зайти и расспросить у него до-
рогу».

Но дойти до хаты было не так‐то легко. Каждую минуту
я увязал в трясине. Сапоги мои набрали воды и при каждом
шаге громко хлюпали; становилось невмочь тянуть их за со-
бою.

Наконец я перебрался через это болото, взобрался на ма-
ленький пригорок и теперь мог хорошо рассмотреть хату.
Это даже была не хата, а именно сказочная избушка на ку-
рьих ножках. Она не касалась полом земли, а была построена
на сваях, вероятно, ввиду половодья, затопляющего весною
весь Ириновский лес. Но одна сторона ее от времени осела,
и это придавало избушке хромой и печальный вид. В окнах
недоставало нескольких стекол; их заменяли какие‐то гряз-
ные ветошки, выпиравшиеся горбом наружу.

Я нажал на клямку* и отворил дверь. В хате было очень



 
 
 

темно, а у меня, после того как я долго глядел на снег, ходи-
ли перед глазами фиолетовые круги; поэтому я долго не мог
разобрать, есть ли кто‐нибудь в хате.

– Эй, добрые люди, кто из вас дома? – спросил я громко.
Около печки что‐то завозилось. Я подошел поближе и

увидал старуху, сидевшую на полу. Перед ней лежала огром-
ная куча куриных перьев. Старуха брала отдельно каждое пе-
ро, сдирала с него бородку и клала пух в корзину, а стержни
бросала прямо на землю.

«Да ведь это – Мануйлиха, ириновская ведьма», – мельк-
нуло у меня в голове, едва я только повнимательнее вглядел-
ся в старуху. Все черты бабы-яги, как ее изображает народ-
ный эпос, были налицо: худые щеки, втянутые внутрь, пере-
ходили внизу в острый, длинный, дряблый подбородок, по-
чти соприкасавшийся с висящим вниз носом; проваливший-
ся беззубый рот беспрестанно двигался, точно пережевывая
что‐то; выцветшие, когда‐то голубые глаза, холодные, круг-
лые, выпуклые, с очень короткими красными веками, гляде-
ли, точно глаза невиданной зловещей птицы.

– Здравствуй, бабка! – сказал я как можно приветливее. –
Тебя уж не Мануйлихой ли зовут?

В ответ что‐то заклокотало и захрипело в груди у старухи;
потом из ее беззубого, шамкающего рта вырвались странные
звуки, то похожие на задыхающееся карканье старой вороны,
то вдруг переходившие в сиплую обрывающуюся фистулу:

– Прежде, может, и Мануйлихой звали добрые люди… А



 
 
 

теперь зовут зовуткой, а величают уткой. Тебе что надо‐то? –
спросила она недружелюбно и не прекращая своего однооб-
разного занятия.

– Да вот, бабушка, заблудился я. Может, у тебя молоко
найдется?

– Нет молока, – сердито отрезала старуха. – Много вас по
лесу ходит… Всех не напоишь, не накормишь…

– Ну, бабушка, неласковая же ты до гостей.
– И верно, батюшка, совсем неласковая. Разносолов для

вас не держим. Устал – посиди, никто тебя из хаты не гонит.
Знаешь, как в пословице говорится: «Приходите к нам на
завалинке посидеть, у нашего праздника звона послушать, а
обедать к вам мы и сами догадаемся». Так‐то вот…

Эти обороты речи сразу убедили меня, что старуха дей-
ствительно пришлая в этом крае; здесь не любят и не пони-
мают хлесткой, уснащенной редкими словцами речи, кото-
рой так охотно щеголяет краснобай северянин. Между тем
старуха, продолжая механически свою работу, все еще бор-
мотала что‐то себе под нос, но все тише и невнятнее. Я раз-
бирал только отдельные слова, не имевшие между собой ни-
какой связи: «Вот тебе и бабушка Мануйлиха… А кто такой
– неведомо… Лета‐то мои не маленькие… Ногами егозит,
стрекочит, сокочит – чистая сорока…»

Я некоторое время молча прислушивался, и внезапная
мысль, что передо мною сумасшедшая женщина, вызвала у
меня ощущение брезгливого страха.



 
 
 

Однако я успел осмотреться вокруг себя. Бо́льшую часть
избы занимала огромная облупившаяся печка. Образов в пе-
реднем углу не было. По стенам, вместо обычных охотников
с зелеными усами и фиолетовыми собаками и портретов ни-
кому не ведомых генералов, висели пучки засушенных трав,
связки сморщенных корешков и кухонная посуда. Ни совы,
ни черного кота я не заметил, но зато с печки два рябых со-
лидных скворца глядели на меня с удивленным и недовер-
чивым видом.

– Бабушка, а воды‐то у вас, по крайней мере, можно на-
питься? – спросил я, возвышая голос.

– А вон, в кадке, – кивнула головой старуха.
Вода отзывала болотной ржавчиной. Поблагодарив стару-

ху (на что она не обратила ни малейшего внимания), я спро-
сил ее, как мне выйти на шлях.

Она вдруг подняла голову, поглядела на меня пристально
своими холодными птичьими глазами и забормотала тороп-
ливо:

– Иди, иди… Иди, мо́лодец, своей дорогой. Нечего тут те-
бе делать. Хорош гость в гостинку… Ступай, батюшка, сту-
пай…

Мне и действительно ничего больше не оставалось, как
уйти. Но вдруг мне пришло в голову попытать последнее
средство, чтобы хоть немного смягчить суровую старуху. Я
вынул из кармана новый серебряный четвертак и протянул
его Мануйлихе. Я не ошибся: при виде денег старуха заше-



 
 
 

велилась, глаза ее раскрылись еще больше, и она потянулась
за монетой своими скрюченными, узловатыми, дрожащими
пальцами.

– Э, нет, бабка Мануйлиха, даром не дам, – поддразнил я
ее, пряча монету. – Ну-ка, погадай мне.

Коричневое сморщенное лицо колдуньи собралось в недо-
вольную гримасу. Она, по-видимому, колебалась и нереши-
тельно глядела на мой кулак, где были зажаты деньги. Но
жадность взяла верх.

– Ну, ну, пойдем, что ли, пойдем, – прошамкала она, с
трудом поднимаясь с полу. – Никому я не ворожу теперь,
касатик… Забыла… Стара стала, глаза не видят. Только для
тебя разве.

Держась за стену, сотрясаясь на каждом шагу сгорблен-
ным телом, она подошла к столу, достала колоду бурых, рас-
пухших от времени карт, стасовала их и придвинула ко мне.

– Сыми-ка… Левой ручкой сыми… От сердца…
Поплевав на пальцы, она начала раскладывать кабалу.

Карты падали на стол с таким звуком, как будто бы они были
сваляны из теста, и укладывались в правильную восьмико-
нечную звезду. Когда последняя карта легла рубашкой вверх
на короля, Мануйлиха протянула ко мне руку.

– Позолоти, барин хороший… Счастлив будешь, богат бу-
дешь… – запела она попрошайническим, чисто цыганским
тоном.

Я сунул ей приготовленную монету. Старуха проворно,



 
 
 

по-обезьяньи, спрятала ее за щеку.
– Большой интерес тебе выходит через дальнюю дорогу, –

начала она привычной скороговоркой. – Встреча с бубновой
дамой и какой‐то приятный разговор в важном доме. Вско-
рости получишь неожиданное известие от трефового коро-
ля. Падают тебе какие‐то хлопоты, а потом опять падают ка-
кие‐то небольшие деньги. Будешь в большой компании, пьян
будешь… Не так чтобы очень сильно, а все‐таки выходит
тебе выпивка. Жизнь твоя будет долгая. Если в шестьдесят
семь лет не умрешь, то…

Вдруг она остановилась, подняла голову, точно к чему‐то
прислушиваясь. Я тоже насторожился. Чей‐то женский го-
лос, свежий, звонкий и сильный, пел, приближаясь к хате. Я
тоже узнал слова грациозной малорусской песенки:

Ой чи цвит, чи не цвит
Калиноньку ломит.
Ой чи сон, чи не сон
Головоньку клонит.

– Ну иди, иди теперь, соколик,  – тревожно засуетилась
старуха, отстраняя меня рукой от стола. – Нечего тебе по чу-
жим хатам околачиваться. Иди, куда шел…

Она даже ухватила меня за рукав моей куртки и тянула к
двери. Лицо ее выражало какое‐то звериное беспокойство.

Голос, певший песню, вдруг оборвался совсем близко око-
ло хаты, громко звякнула железная клямка, и в просвете



 
 
 

быстро распахнувшейся двери показалась рослая смеющая-
ся девушка. Обеими руками она бережно поддерживала по-
лосатый передник, из которого выглядывали три крошечных
птичьих головки с красными шейками и черными блестящи-
ми глазенками.

– Смотри, бабушка, зяблики опять за мною увязались, –
воскликнула она, громко смеясь, – посмотри, какие смеш-
ные… Голодные совсем. А у меня, как нарочно, хлеба с со-
бой не было.

Но, увидев меня, она вдруг замолчала и вспыхнула густым
румянцем. Ее тонкие черные брови недовольно сдвинулись,
а глаза с вопросом обратились на старуху.

– Вот барин зашел… Пытает дорогу, – пояснила стару-
ха. – Ну, батюшка, – с решительным видом обернулась она
ко мне, – будет тебе прохлаждаться. Напился водицы, пого-
ворил, да пора и честь знать. Мы тебе не компания…

–  Послушай, красавица,  – сказал я девушке.  – Покажи
мне, пожалуйста, дорогу на Ириновский шлях, а то из ваше-
го болота во веки веков не выберешься.

Должно быть, на нее подействовал мягкий, просительный
тон, который я придал этим словам. Она бережно посадила
на печку, рядом со скворцами, своих зябликов, бросила на
лавку скинутую уже короткую свитку и молча вышла из хаты.

Я последовал за ней.
– Это у тебя всё ручные птицы? – спросил я, догоняя де-

вушку.



 
 
 

– Ручные, – ответила она отрывисто и даже не взглянув
на меня. – Ну вот, глядите, – сказала она, останавливаясь
у плетня. – Видите тропочку, вон, вон, между соснами‐то?
Видите?

– Вижу…
– Идите по ней все прямо. Как дойдете до дубовой колоды,

повернете налево. Так прямо, все лесом, лесом и идите. Тут
сейчас вам и будет Ириновский шлях.

В то время, когда она вытянутой правой рукой показыва-
ла мне направление дороги, я невольно залюбовался ею. В
ней не было ничего похожего на местных «дивчат», лица ко-
торых под уродливыми повязками, прикрывающими сверху
лоб, а снизу рот и подбородок, носят такое однообразное,
испуганное выражение. Моя незнакомка, высокая брюнет-
ка лет около двадцати – двадцати пяти, держалась легко и
стройно. Просторная белая рубаха свободно и красиво об-
вивала ее молодую, здоровую грудь. Оригинальную красоту
ее лица, раз его увидев, нельзя было позабыть, но трудно бы-
ло, даже привыкнув к нему, его описать. Прелесть его заклю-
чалась в этих больших, блестящих, темных глазах, которым
тонкие, надломленные посредине брови придавали неуло-
вимый оттенок лукавства, властности и наивности; в смуг-
ло-розовом тоне кожи, в своевольном изгибе губ, из которых
нижняя, несколько более полная, выдавалась вперед с реши-
тельным и капризным видом.

– Неужели вы не боитесь жить одни в такой глуши? – спро-



 
 
 

сил я, остановившись у забора.
Она равнодушно пожала плечами.
– Чего же нам бояться? Волки сюда не заходят.
– Да разве волки одни… Снегом вас занести может, пожар

может случиться… И мало ли что еще. Вы здесь одни, вам
и помочь никто не успеет.

– И слава богу! – махнула она пренебрежительно рукой. –
Как бы нас с бабкой вовсе в покое оставили, так лучше бы
было, а то…

– А то что?
–  Много будете знать – скоро состаритесь,  – отрезала

она. – Да вы сами‐то кто будете? – спросила она тревожно.
Я догадался, что, вероятно, и старуха и эта красавица бо-

ятся каких‐нибудь утеснений со стороны «предержащих», и
поспешил ее успокоить:

– О! Ты, пожалуйста, не тревожься. Я не урядник, не пи-
сарь, не акцизный, словом – я никакое начальство.

– Нет, вы правду говорите?
– Даю тебе честное слово. Ей-богу, я самый посторонний

человек. Просто приехал сюда погостить на несколько меся-
цев, а там и уеду. Если хочешь, я даже никому не скажу, что
был здесь и видел вас. Ты мне веришь?

Лицо девушки немного прояснилось.
– Ну, значит, коль не врете, так правду говорите. А вы как:

раньше об нас слышали или сами зашли?
– Да я и сам не знаю, как тебе сказать… Слышать‐то я



 
 
 

слышал, положим, и даже хотел когда‐нибудь забрести к вам,
а сегодня зашел случайно – заблудился… Ну а теперь скажи,
чего вы людей боитесь? Что они вам злого делают?

Она поглядела на меня с испытующим недоверием. Но со-
весть у меня была чиста, и я, не сморгнув, выдержал этот
пристальный взгляд. Тогда она заговорила с возрастающим
волнением:

– Плохо нам от них приходится… Простые люди еще ни-
чего, а вот начальство… Приедет урядник – тащит, прие-
дет становой – тащит. Да еще прежде, чем взять‐то, над баб-
кой надругается: ты, говорят, ведьма, чертовка, каторжни-
ца… Эх! Да что и говорить!

– А тебя не трогают? – сорвался у меня неосторожный во-
прос.

Она с надменной самоуверенностью повела головой снизу
вверх, и в ее сузившихся глазах мелькнуло злое торжество.

–  Не трогают… Один раз сунулся ко мне землемер ка-
кой‐то… Поласкаться ему, видишь, захотелось… Так, долж-
но быть, и до сих пор не забыл, как я его приласкала.

В этих насмешливых, но своеобразно гордых словах про-
звучало столько грубой независимости, что я невольно поду-
мал: «Однако недаром ты выросла среди полесского бора, –
с тобой и впрямь опасно шутить».

– А мы разве трогаем кого‐нибудь! – продолжала она, про-
никаясь ко мне все бо́льшим доверием. – Нам и людей не
надо. Раз в год только схожу я в местечко купить мыла да



 
 
 

соли… Да вот еще бабушке чаю, – чай она у меня любит. А
то хоть бы и вовсе никого не видеть.

– Ну, я вижу, вы с бабушкой людей не жалуете… А мне
можно когда‐нибудь зайти на минуточку?

Она засмеялась, и – как странно, как неожиданно изме-
нилось ее красивое лицо! Прежней суровости в нем и сле-
да не осталось: оно вдруг сделалось светлым, застенчивым,
детским.

– Да что у нас вам делать? Мы с бабкой скучные… Что ж,
заходите, пожалуй, коли вы и впрямь добрый человек. Толь-
ко вот что… вы уж если когда к нам забредете, так без ружья
лучше…

– Ты боишься?
– Чего мне бояться? Ничего я не боюсь. – И в ее голосе

опять послышалась уверенность в своей силе. – А только не
люблю я этого. Зачем бить пташек или вот зайцев тоже? Ни-
кому они худого не делают, а жить им хочется так же, как
и нам с вами. Я их люблю: они маленькие, глупые такие…
Ну, однако, до свидания, – заторопилась она. – Не знаю, как
величать‐то вас по имени… Боюсь, бабка браниться станет.

И она легко и быстро побежала в хату, наклонив вниз го-
лову и придерживая руками разбившиеся от ветра волосы.

– Постой, постой! – крикнул я. – Как тебя зовут‐то? Уж
будем знакомы как следует.

Она остановилась на мгновение и обернулась ко мне.
– Аленой меня зовут. По-здешнему – Олеся.



 
 
 

Я вскинул ружье на плечи и пошел по указанному мне на-
правлению. Поднявшись на небольшой холмик, откуда начи-
налась узкая, едва заметная лесная тропинка, я оглянулся.
Красная юбка Олеси, слегка колеблемая ветром, еще видне-
лась на крыльце хаты, выделяясь ярким пятном на ослепи-
тельно белом, ровном фоне снега.

Через час после меня пришел домой Ярмола. По своей
обычной неохоте к праздному разговору, он ни слова не
спросил меня о том, как и где я заблудился. Он только сказал
как будто бы вскользь:

– Там… я зайца на кухню занес… жарить будем или по-
шлете кому‐нибудь?

– А ведь ты не знаешь, Ярмола, где я был сегодня? – сказал
я, заранее представляя себе удивление полесовщика.

– Отчего же мне не знать? – грубо проворчал Ярмола. –
Известно, к ведьмакам ходили…

– Как же ты узнал это?
– А почему же мне не узнать? Слышу, что вы голоса не

подаете, ну я и вернулся на ваш след… Эх, паны-ыч! – при-
бавил он с укоризненной досадой. – Не следовает вам таки-
ми делами заниматься… Грех!..



 
 
 

 
IV

 
Весна наступила в этом году ранняя, дружная и – как все-

гда на Полесье – неожиданная. Побежали по деревенским
улицам бурливые, коричневые, сверкающие ручейки, серди-
то пенясь вокруг встречных каменьев и быстро вертя щепки
и гусиный пух; в огромных лужах воды отразилось голубое
небо с плывущими по нему круглыми, точно крутящимися,
белыми облаками; с крыш посыпались частые звонкие кап-
ли. Воробьи, стаями обсыпавшие придорожные ветлы, кри-
чали так громко и возбужденно, что ничего нельзя было рас-
слышать за их криком. Везде чувствовалась радостная, то-
ропливая тревога жизни.

Снег сошел, оставшись еще кое-где грязными рыхлыми
клочками в лощинах и тенистых перелесках. Из-под него вы-
глянула обнаженная, мокрая, теплая земля, отдохнувшая за
зиму и теперь полная свежих соков, полная жажды нового
материнства. Над черными нивами вился легкий парок, на-
полнявший воздух запахом оттаявшей земли, – тем свежим,
вкрадчивым и могучим пьяным запахом весны, который да-
же и в городе узнаёшь среди сотен других запахов. Мне каза-
лось, что вместе с этим ароматом вливалась в мою душу ве-
сенняя грусть, сладкая и нежная, исполненная беспокойных
ожиданий и смутных предчувствий,  – поэтическая грусть,
делающая в ваших глазах всех женщин хорошенькими и все-



 
 
 

гда приправленная неопределенными сожалениями о про-
шлых вёснах. Ночи стали теплее; в их густом влажном мраке
чувствовалась незримая спешная творческая работа приро-
ды…

В эти весенние дни образ Олеси не выходил из моей голо-
вы. Мне нравилось, оставшись одному, лечь, зажмурить гла-
за, чтобы лучше сосредоточиться, и беспрестанно вызывать
в своем воображении ее то суровое, то лукавое, то сияющее
нежной улыбкой лицо, ее молодое тело, выросшее в приво-
лье старого бора так же стройно и так же могуче, как растут
молодые елочки, ее свежий голос, с неожиданными низки-
ми бархатными нотками… «Во всех ее движениях, в ее сло-
вах, – думал я, – есть что‐то благородное (конечно, в лучшем
смысле этого довольно пошлого слова), какая‐то врожденная
изящная умеренность…» Также привлекал меня к Олесе и
некоторый ореол окружавшей ее таинственности, суеверная
репутация ведьмы, жизнь в лесной чаще среди болота и в
особенности – эта гордая уверенность в своих силах, скво-
зившая в немногих обращенных ко мне словах.

Нет ничего мудрёного, что, как только немного просохли
лесные тропинки, я отправился в избушку на курьих ножках.
На случай, если бы понадобилось успокоить ворчливую ста-
руху, я захватил с собою полфунта чаю и несколько пригор-
шен кусков сахару.

Я застал обеих женщин дома. Старуха возилась около яр-
ко пылавшей печи, а Олеся пряла лен, сидя на очень высокой



 
 
 

скамейке; когда я, входя, стукнул дверью, она обернулась,
нитка оборвалась под ее руками, и веретено покатилось по
полу.

Старуха некоторое время внимательно и сердито вгляды-
валась в меня, сморщившись и заслоняя лицо ладонью от жа-
ра печки.

– Здравствуй, бабуся! – сказал я громким, бодрым голо-
сом. – Не узнаёшь, должно быть, меня? Помнишь, я в про-
шлом месяце заходил про дорогу спрашивать? Ты мне еще
гадала?

– Ничего не помню, батюшка, – зашамкала старуха, недо-
вольно тряся головой, – ничего не помню. И что ты у нас
позабыл, – никак не пойму. Что мы тебе за компания? Мы
люди простые, серые… Нечего тебе у нас делать. Лес велик,
есть место, где разойтись… так‐то…

Ошеломленный нелюбезным приемом, я совсем потерял-
ся и очутился в том глупом положении, когда не знаешь, что
делать: обратить ли грубость в шутку, или самому рассер-
диться, или, наконец, не сказав ни слова, повернуться и уй-
ти назад. Невольно я повернулся с беспомощным выражени-
ем к Олесе. Она чуть-чуть улыбнулась с оттенком незлой на-
смешки, встала из-за прялки и подошла к старухе.

– Не бойся, бабка, – сказала она примирительно, – это не
лихой человек, он нам худого не сделает. Милости просим
садиться, – прибавила она, указывая мне на лавку в переднем
углу и не обращая более внимания на воркотню старухи.



 
 
 

Ободренный ее вниманием, я догадался выдвинуть самое
решительное средство.

– Какая же ты сердитая, бабуся… Чуть гость на порог, а
ты сейчас и бранишься. А я было тебе гостинцу принес, –
сказал я, доставая из сумки свои свертки.

Старуха бросила быстрый взгляд на свертки, но тотчас же
отвернулась к печке.

– Никаких мне твоих гостинцев не нужно, – проворчала
она, ожесточенно разгребая кочергой уголья. – Знаем мы то-
же гостей этих. Сперва без мыла в душу лезут, а потом… Что
у тебя в кулечке‐то? – вдруг обернулась она ко мне.

Я тотчас же вручил ей чай и сахар. Это подействовало на
старуху смягчающим образом, и хотя она и продолжала вор-
чать, но уже не в прежнем, непримиримом тоне.

Олеся села опять за пряжу, а я поместился около нее на
низкой, короткой и очень шаткой скамеечке. Левой рукой
Олеся быстро сучила белую, мягкую, как шелк, кудель, а в
правой у нее с легким жужжанием крутилось веретено, кото-
рое она то пускала падать почти до земли, то ловко подхва-
тывала его и коротким движением пальцев опять заставляла
вертеться. Эта работа, такая простая на первый взгляд, но,
в сущности, требующая огромного многовекового навыка и
ловкости, так и кипела в ее руках. Невольно я обратил вни-
мание на эти руки: они загрубели и почернели от работы, но
были невелики и такой красивой формы, что им позавидо-
вали бы многие благовоспитанные девицы.



 
 
 

– А вот вы мне тогда и не сказали, что вам бабка гадала, –
произнесла Олеся. И, видя, что я опасливо обернулся назад,
она прибавила: – Ничего, ничего, она немного на ухо туга,
не услышит. Она только мой голос хорошо разбирает.

– Да, гадала. А что?
– Да так себе… Просто спрашиваю… А вы верите? – ки-

нула она на меня украдкой быстрый взгляд.
– Чему? Тому, что твоя бабка мне гадала, или вообще?
– Нет, вообще…
– Как сказать, вернее будет, что не верю, а все‐таки почем

знать? Говорят, бывают случаи… Даже в умных книгах об
них напечатано. А вот тому, что твоя бабка говорила, так со-
всем не верю. Так и любая баба деревенская сумеет поворо-
жить.

Олеся улыбнулась.
– Да, это правда, что она теперь плохо гадает. Стара стала,

да и боится она очень. А что вам карты сказали?
– Ничего интересного не было. Я теперь и не помню. Что

обыкновенно говорят: дальняя дорога, трефовый интерес…
Я и позабыл даже.

– Да, да, плохая она стала ворожка. Слова многие позабы-
ла от старости… Куда ж ей? Да и опасается она. Разве только
деньги увидит, так согласится.

– Чего же она боится?
– Известно чего, – начальства боится… Урядник приедет,

так завсегда грозит: «Я, – говорит, – тебя во всякое время



 
 
 

могу упрятать. Ты знаешь, – говорит, – что вашему брату
за чародейство полагается? Ссылка в каторжную работу, без
сроку, на Соколиный остров». Как вы думаете, врет он это
или нет?

– Нет, врать он не врет; действительно за это что‐то по-
лагается, но уже не так страшно… Ну а ты, Олеся, умеешь
гадать?

Она как будто бы немного замялась, но всего лишь на
мгновение.

– Гадаю… Только не за деньги, – добавила она поспешно.
– Может быть, ты и мне кинешь карты?
– Нет, – тихо, но решительно ответила она, покачав голо-

вой.
– Почему же ты не хочешь? Ну, не теперь, так когда‐ни-

будь после… Мне почему‐то кажется, что ты мне правду ска-
жешь.

– Нет. Не стану. Ни за что не стану.
– Ну уж это нехорошо, Олеся. Ради первого знакомства

нельзя отказывать… Почему ты не согласна?
– Потому, что я на вас уже бросала карты, в другой раз

нельзя…
– Нельзя? Отчего же? Я этого не понимаю.
– Нет, нет, нельзя… нельзя… – зашептала она с суевер-

ным страхом. – Судьбу нельзя два раза пытать… Не годит-
ся… Она узнает, подслушает… Судьба не любит, когда ее
спрашивают. Оттого все ворожки несчастные.



 
 
 

Я хотел ответить Олесе какой‐нибудь шуткой и не мог:
слишком много искреннего убеждения было в ее словах, так
что даже, когда она, упомянув про судьбу, со странной бояз-
нью оглянулась на дверь, я невольно повторил это движение.

– Ну, если не хочешь мне погадать, так расскажи, что у
тебя тогда вышло? – попросил я.

Олеся вдруг бросила прялку и притронулась рукой к моей
руке.

– Нет… Лучше не надо, – сказала она, и ее глаза приняли
умоляюще-детское выражение. – Пожалуйста, не просите…
нехорошо вам вышло… Не просите лучше…

Но я продолжал настаивать. Я не мог разобрать: был ли
ее отказ и темные намеки на судьбу наигранным приемом
гадалки, или она действительно сама верила в то, о чем го-
ворила, но мне стало как‐то не по себе, почти жутко.

– Ну хорошо, я, пожалуй, скажу, – согласилась наконец
Олеся. – Только смотрите, уговор лучше денег: не сердить-
ся, если вам что не понравится. Вышло вам вот что: чело-
век вы хотя и добрый, но только слабый… Доброта ваша не
хорошая, не сердечная. Слову вы своему не господин. Над
людьми любите верх брать, а сами им хотя и не хотите, но
подчиняетесь. Вино любите, а также… Ну да все равно, го-
ворить, так уже все по порядку… До нашей сестры больно
охочи, и через это вам много в жизни будет зла… Деньгами
вы не дорожите и копить их не умеете – богатым никогда не
будете… Говорить дальше?



 
 
 

– Говори, говори! Все, что знаешь, говори!
– Дальше вышло, что жизнь ваша будет невеселая. Нико-

го вы сердцем не полюбите, потому что сердце у вас холод-
ное, ленивое, а тем, которые вас будут любить, вы много го-
ря принесете. Никогда вы не женитесь, так холостым и умре-
те. Радостей вам в жизни больших не будет, но будет много
скуки и тяготы… Настанет такое время, что руки сами на
себя наложить захотите… Такое у вас дело одно выйдет…
Но только не посмеете, так снесете… Сильную нужду будете
терпеть, однако под конец жизни судьба ваша переменится
через смерть какого‐то близкого вам человека и совсем для
вас неожиданно. Только все это будет еще через много лет, а
вот в этом году… Я не знаю, уж когда именно, – карты гово-
рят, что очень скоро… Может быть, даже и в этом месяце…

– Что же случится в этом году? – спросил я, когда она
опять остановилась.

– Да уж боюсь даже говорить дальше. Падает вам большая
любовь со стороны какой‐то трефовой дамы. Вот только не
могу догадаться, замужняя она или девушка, а знаю, что с
темными волосами…

Я невольно бросил быстрый взгляд на голову Олеси.
– Что вы смотрите? – покраснела вдруг она, почувствовав

мой взгляд с пониманием, свойственным некоторым женщи-
нам. – Ну да, вроде моих, – продолжала она, машинально по-
правляя волосы и еще больше краснея.

– Так ты говоришь – большая трефовая любовь? – пошу-



 
 
 

тил я.
– Не смейтесь, не надо смеяться, – серьезно, почти строго,

заметила Олеся. – Я вам все только правду говорю.
– Ну хорошо, не буду, не буду. Что же дальше?
– Дальше… Ох! Нехорошо выходит этой трефовой даме,

хуже смерти. Позор она через вас большой примет, такой,
что во всю жизнь забыть нельзя, печаль долгая ей выходит…
А вам в ее планете ничего дурного не выходит.

– Послушай, Олеся, а не могли ли тебя карты обмануть?
Зачем же я буду трефовой даме столько неприятностей де-
лать? Человек я тихий, скромный, а ты столько страхов про
меня наговорила.

– Ну уж этого я не знаю. Да и вышло‐то так, что не вы
это сделаете, – не нарочно, значит, а только через вас вся
эта беда стрясется… Вот когда мои слова сбудутся, вы меня
тогда вспомните.

– И все это тебе карты сказали, Олеся?
Она ответила не сразу, уклончиво и как будто бы неохот-

но:
– И карты… Да я и без них узнаю́ много, вот хоть бы по

лицу. Если, например, который человек должен скоро нехо-
рошей смертью умереть, я это сейчас у него на лице прочи-
таю, даже говорить мне с ним не нужно.

– Что же ты видишь у него в лице?
– Да я и сама не знаю. Страшно мне вдруг сделается, точно

он неживой передо мной стоит. Вот хоть у бабушки спроси-



 
 
 

те, она вам скажет, что я правду говорю. Трофим, мельник,
в позапрошлом году у себя на млине* удавился, а я его толь-
ко за два дня перед тем видела и тогда же сказала бабушке:
«Вот посмотри, бабуся, что Трофим на днях дурной смер-
тью умрет». Так оно и вышло. А на прошлые Святки зашел
к нам конокрад Яшка, просил бабушку погадать. Бабушка
разложила на него карты, стала ворожить. А он шутя спра-
шивает: «Ты мне скажи, бабка, какой я смертью умру?» А
сам смеется. Я как поглядела на него, так и пошевельнуться
не могу: вижу, сидит Яков, а лицо у него мертвое, зеленое…
Глаза закрыты, а губы черные… Потом, через неделю, слы-
шим, что поймали мужики Якова, когда он лошадей хотел
свести… Всю ночь его били… Злой у нас народ здесь, без-
жалостный… В пятки гвозди ему заколотили, перебили ко-
льями все ребра, а к утру из него и дух вон.

– Отчего же ты ему не сказала, что его беда ждет?
– А зачем говорить? – возразила Олеся. – Что у судьбы

положено, разве от этого убежишь? Только бы понапрасну
человек свои последние дни тревожился… Да мне и самой
гадко, что я так вижу, сама себе я противна делаюсь… Толь-
ко что ж? Это ведь у меня от судьбы. Бабка моя, когда помо-
ложе была, тоже смерть узнавала, и моя мать тоже, и бабкина
мать – это не от нас… это в нашей крови так.

Она перестала прясть и сидела, низко опустив голову, ти-
хо положив руки вдоль колен. В ее неподвижно остановив-
шихся глазах с расширившимися зрачками отразился ка-



 
 
 

кой‐то темный ужас, какая‐то невольная покорность таин-
ственным силам и сверхъестественным знаниям, осенявшим
ее душу.



 
 
 

 
V

 
В это время старуха разостлала на столе чистое полотенце

с вышитыми концами и поставила на него дымящийся гор-
шок.

– Иди ужинать, Олеся, – позвала она внучку и после ми-
нутного колебания прибавила, обращаясь ко мне: – может
быть, и вы, господин, с нами откушаете? Милости просим…
Только неважные у нас кушанья‐то, супов не варим, а просто
крупничок полевой…

Нельзя сказать, чтобы ее приглашение отзывалось особен-
ной настойчивостью, и я уже было хотел отказаться от него,
но Олеся, в свою очередь, попросила меня с такой милой
простотой и с такой ласковой улыбкой, что я поневоле со-
гласился. Она сама налила мне полную тарелку крупника –
похлебки из гречневой крупы с салом, луком, картофелем
и курицей – чрезвычайно вкусного и питательного кушанья.
Садясь за стол, ни бабушка, ни внучка не перекрестились.
За ужином я не переставал наблюдать за обеими женщина-
ми, потому что, по моему глубокому убеждению, которое я
и до сих пор сохраняю, нигде человек не высказывается так
ясно, как во время еды. Старуха глотала крупник с торопли-
вой жадностью, громко чавкая и запихивая в рот огромные
куски хлеба, так что под ее дряблыми щеками вздувались и
двигались большие гули. У Олеси даже в манере есть была



 
 
 

какая‐то врожденная порядочность.
Спустя час после ужина я простился с хозяйками избушки

на курьих ножках.
– Хотите, я вас провожу немножко? – предложила Олеся.
– Какие такие проводы еще выдумала! – сердито прошам-

кала старуха. – Не сидится тебе на месте, стрекоза…
Но Олеся уже накинула на голову красный кашемировый

платок и вдруг, подбежав к бабушке, обняла ее и звонко по-
целовала.

– Бабушка! Милая, дорогая, золотая… я только на мину-
точку, сейчас и назад.

– Ну ладно, уж ладно, верченая, – слабо отбивалась от нее
старуха. – Вы, господин, не обессудьте: совсем дурочка она
у меня.

Пройдя узкую тропинку, мы вышли на лесную дорогу,
черную от грязи, всю истоптанную следами копыт и избо-
рожденную колеями, полными воды, в которой отражался
пожар вечерней зари. Мы шли обочиной дороги, сплошь по-
крытой бурыми прошлогодними листьями, еще не высохши-
ми после снега. Кое-где сквозь их мертвую желтизну подни-
мали свои лиловые головки крупные колокольчики «сна» –
первого цветка Полесья.

– Послушай, Олеся, – начал я, – мне очень хочется спро-
сить тебя кое о чем, да я боюсь, что ты рассердишься… Ска-
жи мне, правду ли говорят, что твоя бабка… как бы это вы-
разиться?



 
 
 

– Колдунья? – спокойно помогла мне Олеся.
– Нет… Не колдунья… – замялся я. – Ну да, если хочешь

– колдунья… Конечно, ведь мало ли что болтают. Почему
ей просто-напросто не знать каких‐нибудь трав, средств, за-
говоров?.. Впрочем, если тебе это неприятно, ты можешь не
отвечать.

–  Нет, отчего же,  – отозвалась она просто,  – что ж тут
неприятного? Да, она правда колдунья. Но только теперь она
стала стара и уж не может делать того, что делала раньше.

– Что же она умела делать? – полюбопытствовал я.
– Разное. Лечить умела, от зубов пользовала, руду заго-

варивала, отчитывала, если кого бешеная собака укусит или
змея, клады указывала… да всего и не перечислишь.

– Знаешь что, Олеся?.. Ты меня извини, а я ведь этому
всему не верю. Ну, будь со мной откровенна, я тебя никому
не выдам: ведь все это – одно притворство, чтобы только лю-
дей морочить?

Она равнодушно пожала плечами.
– Думайте, как хотите. Конечно, бабу деревенскую обмо-

рочить ничего не стоит, но вас бы я не стала обманывать.
– Значит, ты твердо веришь колдовству?
– Да как же мне не верить? Ведь у нас в роду чары… Я и

сама многое умею.
– Олеся, голубушка… Если бы ты знала, как мне это ин-

тересно… Неужели ты мне ничего не покажешь?
– Отчего же, покажу, если хотите, – с готовностью согла-



 
 
 

силась Олеся. – Сейчас желаете?
– Да, если можно, сейчас.
– А бояться не будете?
– Ну вот глупости. Ночью, может быть, боялся бы, а теперь

еще светло.
– Хорошо. Дайте мне руку.
Я повиновался. Олеся быстро засучила рукав моего паль-

то и расстегнула запонку у манжетки, потом она достала из
своего кармана небольшой, вершка в три, финский ножик и
вынула его из кожаного чехла.

– Что ты хочешь делать? – спросил я, чувствуя, как во мне
шевельнулось подленькое опасение.

– А вот сейчас… Ведь вы же сказали, что не будете боять-
ся!

Вдруг рука ее сделала едва заметное легкое движение, и я
ощутил в мякоти руки, немного выше того места, где щупают
пульс, раздражающее прикосновение острого лезвия. Кровь
тотчас же выступила во всю ширину пореза, полилась по ру-
ке и частыми каплями закапала на землю. Я едва удержался
от того, чтобы не крикнуть, но, кажется, побледнел.

– Не бойтесь, живы останетесь, – усмехнулась Олеся.
Она крепко обхватила рукой мою руку повыше раны и,

низко склонившись к ней лицом, стала быстро шептать что‐
то, обдавая мою кожу горячим прерывистым дыханием. Ко-
гда же Олеся выпрямилась и разжала свои пальцы, то на по-
раненном месте осталась только красная царапина.



 
 
 

– Ну что? Довольно с вас? – с лукавой улыбкой спросила
она, пряча свой ножик. – Хотите еще?

– Конечно, хочу. Только, если бы можно было, не так уж
страшно и без кровопролития, пожалуйста.

– Что бы вам такое показать? – задумалась она. – Ну хоть
разве это вот: идите впереди меня по дороге… Только, смот-
рите, не оборачивайтесь назад.

– А это не будет страшно? – спросил я, стараясь беспечной
улыбкой прикрыть боязливое ожидание неприятного сюр-
приза.

– Нет, нет… Пустяки… Идите…
Я пошел вперед, очень заинтересованный опытом, чув-

ствуя за своей спиной напряженный взгляд Олеси. Но, прой-
дя около двадцати шагов, я вдруг споткнулся на совсем ров-
ном месте и упал ничком.

– Идите, идите! – закричала Олеся. – Не оборачивайтесь!
Это ничего, до свадьбы заживет… Держитесь крепче за зем-
лю, когда будете падать.

Я пошел дальше. Еще десять шагов, и я вторично растя-
нулся во весь рост.

Олеся громко захохотала и захлопала в ладоши.
– Ну что? Довольны? – крикнула она, сверкая своими бе-

лыми зубами. – Верите теперь? Ничего, ничего!.. Полетели
не вверх, а вниз.

– Как ты это сделала? – с удивлением спросил я, отряхи-
ваясь от приставших к моей одежде веточек и сухих трави-



 
 
 

нок. – Это не секрет?
– Вовсе не секрет. Я вам с удовольствием расскажу. Толь-

ко боюсь, что, пожалуй, вы не поймете… Не сумею я объяс-
нить.

Я действительно не совсем понял ее. Но, если не ошиба-
юсь, этот своеобразный фокус состоит в том, что она, идя за
мною следом шаг за шагом, нога в ногу, и неотступно глядя
на меня, в то же время старается подражать каждому, само-
му малейшему моему движению, так сказать, отождествля-
ет себя со мною. Пройдя таким образом несколько шагов,
она начинает мысленно воображать на некотором расстоя-
нии впереди меня веревку, протянутую поперек дороги на
аршин от земли. В ту минуту, когда я должен прикоснуть-
ся ногой к этой воображаемой веревке, Олеся вдруг делает
падающее движение, и тогда, по ее словам, самый крепкий
человек должен непременно упасть… Только много време-
ни спустя я вспомнил сбивчивое объяснение Олеси, когда
читал отчет доктора Шарко об опытах, произведенных им
над двумя пациентками Сальпетриера*, профессиональны-
ми колдуньями, страдавшими истерией. И я был очень удив-
лен, узнав, что французские колдуньи из простонародья при-
бегали в подобных случаях совершенно к той же сноровке,
какую пускала в ход хорошенькая полесская ведьма.

– О! Я еще много чего умею, – самоуверенно заявила Оле-
ся. – Например, я могу нагнать на вас страх.

– Что это значит?



 
 
 

– Сделаю так, что вам страшно станет. Сидите вы, напри-
мер, у себя в комнате вечером, и вдруг на вас найдет ни с
того ни с сего такой страх, что вы задрожите и оглянуться
назад не посмеете. Только для этого мне нужно знать, где вы
живете, и раньше видеть вашу комнату.

– Ну уж это совсем просто, – усомнился я. – Подойдешь
к окну, постучишь, крикнешь что‐нибудь.

– О нет, нет… Я буду в лесу в это время, никуда из хаты
не выйду… Но я буду сидеть и все думать, что вот я иду по
улице, вхожу в ваш дом, отворяю двери, вхожу в вашу ком-
нату… Вы сидите где‐нибудь… ну хоть у стола… я подкра-
дываюсь к вам сзади тихонько… вы меня не слышите… я
хватаю вас за плечо руками и начинаю давить… все крепче,
крепче, крепче… а сама гляжу на вас… вот так – смотрите…

Ее тонкие брови вдруг сдвинулись, глаза в упор останови-
лись на мне с грозным и притягивающим выражением, зрач-
ки увеличились и посинели. Мне тотчас же вспомнилась ви-
денная мною в Москве, в Третьяковской галерее, голова Ме-
дузы – работа уж не помню какого художника*. Под этим
пристальным, странным взглядом меня охватил холодный
ужас сверхъестественного.

– Ну полно, полно, Олеся… будет, – сказал я с деланым
смехом. – Мне гораздо больше нравится, когда ты улыбаешь-
ся, – тогда у тебя такое милое, детское лицо.

Мы пошли дальше. Мне вдруг вспомнилась выразитель-
ность и даже для простой девушки изысканность фраз в раз-



 
 
 

говоре Олеси, и я сказал:
– Знаешь, что меня удивляет в тебе, Олеся? Вот ты вы-

росла в лесу, никого не видавши… Читать ты, конечно, тоже
много не могла.

– Да я вовсе не умею и читать‐то.
– Ну, тем более… А между тем ты так хорошо говоришь,

не хуже настоящей барышни. Скажи мне, откуда у тебя это?
Понимаешь, о чем я спрашиваю?

– Да, понимаю. Это все от бабушки… Вы не глядите, что
она такая с виду! У! Какая она умная! Вот, может быть, она и
при вас разговорится, когда побольше привыкнет… Она все
знает, ну просто все на свете, про что ни спросишь. Правда,
постарела она теперь.

– Значит, она много видела на своем веку? Откуда она
родом? Где она раньше жила?

Кажется, эти вопросы не понравились Олесе. Она ответи-
ла не сразу, уклончиво и неохотно:

– Не знаю… Да она об этом и не любит говорить. Если же
когда и скажет что, то всегда просит забыть и не вспоминать
больше… Ну, однако, мне пора, – заторопилась Олеся, – ба-
бушка будет сердиться. До свиданья… Простите, имени ва-
шего не знаю.

Я назвался.
– Иван Тимофеевич? Ну, вот и отлично. Так до свиданья,

Иван Тимофеевич! Не брезгуйте нашей хатой, заходите.
На прощанье я протянул ей руку, и ее маленькая крепкая



 
 
 

рука ответила мне сильным, дружеским пожатием.



 
 
 

 
VI

 
С этого дня я стал частым гостем в избушке на курьих

ножках. Каждый раз, когда я приходил, Олеся встречала ме-
ня с своим привычным сдержанным достоинством. Но все-
гда, по первому невольному движению, которое она дела-
ла, увидев меня, я замечал, что она радуется моему прихо-
ду. Старуха по-прежнему не переставала бурчать что‐то се-
бе под нос, но явного недоброжелательства не выражала бла-
годаря невидимому для меня, но несомненному заступниче-
ству внучки; также немалое влияние в благотворном для ме-
ня смысле оказывали приносимые мною кое-когда подарки:
то теплый платок, то банка варенья, то бутылка вишневой
наливки. У нас с Олесей, точно по безмолвному обоюдно-
му уговору, вошло в обыкновение, что она меня провожа-
ла до Ириновского шляха, когда я уходил домой. И всегда у
нас в это время завязывался такой живой, интересный раз-
говор, что мы оба старались поневоле продлить дорогу, идя
как можно тише безмолвными лесными опушками. Дойдя до
Ириновского шляха, я ее провожал обратно с полверсты, и
все‐таки, прежде чем проститься, мы еще долго разговари-
вали, стоя под пахучим навесом сосновых ветвей.

Не одна красота Олеси меня в ней очаровывала, но также
и ее цельная, самобытная, свободная натура, ее ум, одновре-
менно ясный и окутанный непоколебимым наследственным



 
 
 

суеверием, детски невинный, но и не лишенный лукавого ко-
кетства красивой женщины. Она не уставала меня расспра-
шивать подробно обо всем, что занимало и волновало ее пер-
вобытное, яркое воображение: о странах и народах, об явле-
ниях природы, об устройстве Земли и Вселенной, об ученых
людях, о больших городах… Многое ей казалось удивитель-
ным, сказочным, неправдоподобным. Но я с самого начала
нашего знакомства взял с нею такой серьезный, искренний
и простой тон, что она охотно принимала на бесконтроль-
ную веру все мои рассказы. Иногда, затрудняясь объяснить
ей что‐нибудь, слишком, по моему мнению, непонятное для
ее полудикарской головы (а иной раз и самому мне не совсем
ясное), я возражал на ее жадные вопросы: «Видишь ли… я
не сумею тебе этого рассказать… Ты не поймешь меня».

Тогда она принималась меня умолять:
– Нет, пожалуйста, пожалуйста, я постараюсь… Вы хоть

как‐нибудь скажите… хоть и непонятно…
Она принуждала меня пускаться в чудовищные сравне-

ния, в самые дерзкие примеры, и если я затруднялся подыс-
кать выражение, она сама помогала мне целым дождем
нетерпеливых вопросов, вроде тех, которые мы предлагаем
заике, мучительно застрявшему на одном слове. И действи-
тельно, в конце концов ее гибкий, подвижный ум и свежее
воображение торжествовали над моим педагогическим бес-
силием. Я поневоле убеждался, что для своей среды, для сво-
его воспитания (или, вернее сказать, отсутствия его) она об-



 
 
 

ладала изумительными способностями.
Однажды я вскользь упомянул что‐то про Петербург. Оле-

ся тотчас же заинтересовалась:
– Что такое Петербург? Местечко?
– Нет, это не местечко; это самый большой русский город.
– Самый большой? Самый, самый, что ни на есть? И боль-

ше его нету? – наивно пристала она ко мне.
– Ну да… Там все главное начальство живет… господа

большие… Дома там все каменные, деревянных нет.
– Уж, конечно, гораздо больше нашей Степани? – уверен-

но спросила Олеся.
– О да… немножко побольше… так, раз в пятьсот. Там та-

кие есть дома, в которых в каждом народу живет вдвое боль-
ше, чем во всей Степани.

– Ах, боже мой! Какие же это дома? – почти в испуге спро-
сила Олеся.

Мне пришлось, по обыкновению, прибегнуть к сравне-
нию.

– Ужасные дома. В пять, шесть, а то и в семь этажей. Ви-
дишь вот ту сосну?

– Самую большую? Вижу.
– Так вот такие высокие дома. И сверху донизу набиты

людьми. Живут эти люди в маленьких конурках, точно пти-
цы в клетках, человек по десяти в каждой, так что всем и
воздуху‐то не хватает. А другие внизу живут, под самой зем-
лей, в сырости и холоде;



 
 
 

случается, что солнца у себя в комнате круглый год не ви-
дят.

– Ну уж я б ни за что не променяла своего леса на ваш
город, – сказала Олеся, покачав головой. – Я и в Степань‐то
приду на базар, так мне противно сделается. Толкаются, шу-
мят, бранятся… И такая меня тоска возьмет за лесом, – так
бы бросила все и без оглядки побежала… Бог с ним, с горо-
дом вашим, не стала бы я там жить никогда.

– Ну а если твой муж будет из города? – спросил я с легкой
улыбкой.

Ее брови нахмурились, и тонкие ноздри дрогнули.
– Вот еще! – сказала она с пренебрежением. – Никакого

мне мужа не надо.
– Это ты теперь только так говоришь, Олеся. Почти все

девушки то же самое говорят и всё же замуж выходят. Подо-
жди немного: встретишься с кем‐нибудь, полюбишь – тогда
не только в город, а на край света с ним пойдешь.

– Ах, нет, нет… пожалуйста, не будем об этом, – досад-
ливо отмахивалась она. – Ну к чему этот разговор?.. Прошу
вас, не надо.

– Какая ты смешная, Олеся. Неужели ты думаешь, что ни-
когда в жизни не полюбишь мужчину? Ты – такая молодая,
красивая, сильная. Если в тебе кровь загорится, то уж тут не
до зароков будет.

– Ну что ж – и полюблю! – сверкнув глазами, с вызовом
ответила Олеся. – Спрашиваться ни у кого не буду…



 
 
 

– Стало быть, и замуж пойдешь, – поддразнил я.
– Это вы, может быть, про церковь говорите? – догадалась

она.
– Конечно, про церковь… Священник вокруг аналоя бу-

дет водить, дьякон запоет «Исаия ликуй», на голову тебе на-
денут венец…

Олеся опустила веки и со слабой улыбкой отрицательно
покачала головой.

– Нет, голубчик… Может быть, вам и не понравится, что я
скажу, а только у нас в роду никто не венчался: и мать и бабка
без этого прожили… Нам в церковь и заходить‐то нельзя…

– Всё из-за колдовства вашего?
– Да, из-за нашего колдовства, – со спокойной серьезно-

стью ответила Олеся. – Как же я посмею в церковь показать-
ся, если уже от самого рождения моя душа продана ему.

– Олеся… Милая… Поверь мне, что ты сама себя обма-
нываешь… Ведь это дико, это смешно, что ты говоришь.

На лице Олеси опять показалось уже замеченное мною од-
нажды странное выражение убежденной и мрачной покор-
ности своему таинственному предназначению.

–  Нет, нет… Вы этого не можете понять, а я это чув-
ствую… Вот здесь, – она крепко притиснула руку к груди, –
в душе чувствую. Весь наш род проклят во веки веков. Да вы
посудите сами: кто же нам помогает, как не он? Разве может
простой человек сделать то, что я могу? Вся наша сила от
него идет.



 
 
 

И каждый раз наш разговор, едва коснувшись этой необы-
чайной темы, кончался подобным образом. Напрасно я исто-
щал все доступные пониманию Олеси доводы, напрасно го-
ворил в простой форме о гипнотизме, о внушении, о докто-
рах-психиатрах и об индийских факирах, напрасно старался
объяснить ей физиологическим путем некоторые из ее опы-
тов, хотя бы, например, заговаривание крови, которое так
просто достигается искусным нажатием на вену, – Олеся, та-
кая доверчивая ко мне во всем остальном, с упрямой на-
стойчивостью опровергала все мои доказательства и объяс-
нения… «Ну, хорошо, хорошо, про заговор крови я вам, так
и быть, поверю, – говорила она, возвышая голос в увлече-
нии спора, – а откуда же другое берется? Разве я одно только
и знаю, что кровь заговаривать? Хотите, я вам в один день
всех мышей и тараканов выведу из хаты? Хотите, я в два дня
вылечу простой водой самую сильную огневицу, хоть бы все
ваши доктора от больного отказались? Хотите, я сделаю так,
что вы какое‐нибудь одно слово совсем позабудете? А сны
почему я разгадываю? А будущее почему узнаю́?»

Кончался этот спор всегда тем, что и я и Олеся умолкали
не без внутреннего раздражения друг против друга. Действи-
тельно, для многого из ее черного искусства я не умел найти
объяснения в своей небольшой науке. Я не знаю и не могу
сказать, обладала ли Олеся и половиной тех секретов, о кото-
рых говорила с такой наивной верой, но то, чему я сам бывал
нередко свидетелем, вселило в меня непоколебимое убежде-



 
 
 

ние, что Олесе были доступны те бессознательные, инстинк-
тивные, туманные, добытые случайным опытом, странные
знания, которые, опередив точную науку на целые столетия,
живут, перемешавшись со смешными и дикими поверьями,
в темной, замкнутой народной массе, передаваясь как вели-
чайшая тайна из поколения в поколение.

Несмотря на резкое разногласие в этом единственном
пункте, мы всё сильнее и крепче привязывались друг к дру-
гу. О любви между нами не было сказано еще ни слова, но
быть вместе для нас уже сделалось потребностью, и часто в
молчаливые минуты, когда наши взгляды нечаянно и одно-
временно встречались, я видел, как увлажнялись глаза Оле-
си и как билась тоненькая голубая жилка у нее на виске…

Зато мои отношения с Ярмолой совсем испортились. Для
него, очевидно, не были тайной мои посещения избушки на
курьих ножках и вечерние прогулки с Олесей: он всегда с
удивительной точностью знал все, что происходит в его лесу.
С некоторого времени я заметил, что он начинает избегать
меня. Его черные глаза следили за мною издали с упреком и
неудовольствием каждый раз, когда я собирался идти в лес,
хотя порицания своего он не высказывал ни одним словом.
Наши комически серьезные занятия грамотой прекратились.
Если же я иногда вечером звал Ярмолу учиться, он только
махал рукой.

– Куда там! Пустое это дело, паныч, – говорил он с лени-
вым презрением.



 
 
 

На охоту мы тоже перестали ходить. Всякий раз, когда я
поднимал об этом разговор, у Ярмолы находился какой‐ни-
будь предлог для отказа: то ружье у него неисправно, то со-
бака больна, то ему самому некогда. «Нема часу, паныч…
нужно пашню сегодня орать», – чаще всего отвечал Ярмола
на мое приглашение, и я отлично знал, что он вовсе не бу-
дет «орать пашню», а проведет целый день около монополии
в сомнительной надежде на чье‐нибудь угощение. Эта без-
молвная, затаенная вражда начинала меня утомлять, и я уже
подумывал о том, чтобы отказаться от услуг Ярмолы, вос-
пользовавшись для этого первым подходящим предлогом…
Меня останавливало только чувство жалости к его огромной
нищей семье, которой четыре рубля Ярмолова жалованья по-
могали не умереть с голода.



 
 
 

 
VII

 
Однажды, когда я, по обыкновению, пришел перед вече-

ром в избушку на курьих ножках, мне сразу бросилось в гла-
за удрученное настроение духа ее обитательниц. Старуха си-
дела с ногами на постели и, сгорбившись, обхватив голову
руками, качалась взад и вперед и что‐то невнятно бормота-
ла. На мое приветствие она не обратила никакого внимания.
Олеся поздоровалась со мной, как и всегда, ласково, но раз-
говор у нас не вязался. По-видимому, она слушала меня рас-
сеянно и отвечала невпопад. На ее красивом лице лежала
тень какой‐то беспрестанной внутренней заботы.

– Я вижу, у вас случилось что‐то нехорошее, Олеся, – ска-
зал я, осторожно прикасаясь рукой к ее руке, лежавшей на
скамейке.

Олеся быстро отвернулась к окну, точно разглядывая там
что. Она старалась казаться спокойной, но ее брови сдвину-
лись и задрожали, а зубы крепко прикусили нижнюю губу.

– Нет… что же у нас могло случиться особенного? – про-
изнесла она глухим голосом. – Все как было, так и осталось.

– Олеся, зачем ты говоришь мне неправду? Это нехорошо
с твоей стороны… А я было думал, что мы с тобой совсем
друзьями стали.

– Право же, ничего нет… Так… свои заботы, пустячные…
– Нет, Олеся, должно быть, не пустячные. Посмотри – ты



 
 
 

сама на себя непохожа сделалась.
– Это вам так кажется только.
– Будь же со мной откровенна, Олеся. Не знаю, смогу ли я

тебе помочь, но, может быть, хоть совет какой‐нибудь дам…
Ну, наконец, просто тебе легче станет, когда поделишься го-
рем.

– Ах, да правда, не стоит и говорить об этом, – с нетерпе-
нием возразила Олеся. – Ничем вы тут нам не можете посо-
бить.

Старуха вдруг с небывалой горячностью вмешалась в наш
разговор:

– Чего ты фордыбачишься, дурочка! Тебе дело говорят, а
ты нос дерешь. Точно умнее тебя и на свете‐то нет никого.
Позвольте, господин, я вам всю эту историю расскажу по по-
рядку, – повернулась она в мою сторону.

Размеры неприятности оказались гораздо значительнее,
чем я мог предположить из слов гордой Олеси. Вчера вече-
ром в избушку на курьих ножках заезжал местный урядник.

– Сначала‐то он честь честью сел и водки потребовал, –
говорила Мануйлиха, – а потом и пошел и пошел. «Выбирай-
ся, – говорит, – из хаты в двадцать четыре часа со всеми сво-
ими потрохами. Если, – говорит, – я в следующий раз приеду
и застану тебя здесь, так и знай, не миновать тебе этапно-
го порядка. При двух, – говорит, – солдатах отправлю тебя,
анафему, на родину». А моя родина, батюшка, далекая, го-
род Амченск*… У меня там теперь и души знакомой нет, да



 
 
 

и пачпорта наши просрочены-распросрочены, да еще к тому
неисправные. Ах ты господи, несчастье мое!

– Почему же он раньше позволял тебе жить, а только те-
перь надумался? – спросил я.

– Да вот поди ж ты… Брехал он что‐то такое, да я, при-
знаться, не поняла. Видишь, какое дело: хибарка эта, вот в
которой мы живем, не наша, а помещичья. Ведь мы раньше
с Олесей на селе жили, а потом…

– Знаю, знаю, бабушка, слышал об этом… Мужики на те-
бя рассердились…

– Ну вот это самое. Я тогда у старого помещика, господи-
на Абросимова, эту халупу выпросила. Ну а теперь будто бы
купил лес новый помещик и будто бы хочет он какие‐то бо-
лота, что ли, сушить. Только чего же я‐то им помешала?

– Бабушка, а может быть, все это вранье одно? – заме-
тил я. – Просто-напросто уряднику «красненькую» захоте-
лось получить.

– Давала, родной, давала. Не бере-ет! Вот история… Чет-
вертной билет давала – не берет… Куда тебе! Так на меня
вызверился, что я уж не знала, где стою. Заладил в одну ду-
шу: «Вон да вон!» Что ж мы теперь делать будем, сироты мы
несчастные! Батюшка родимый, хотя бы ты нам чем помог,
усовестил бы его, утробу ненасытную. Век бы, кажется, была
тебе благодарна.

–  Бабушка!  – укоризненно, с расстановкой произнесла
Олеся.



 
 
 

– Чего там – бабушка! – рассердилась старуха. – Я тебе уже
двадцать пятый год – бабушка. Что же, по-твоему, с сумой
лучше идти? Нет, господин, вы ее не слушайте. Уж будьте
милостивы, если что можете сделать, то сделайте.

Я в неопределенных выражениях обещал похлопотать, хо-
тя, по правде сказать, надежды было мало. Если уж наш
урядник отказывался «взять», значит, дело было слишком
серьезное. В этот вечер Олеся простилась со мной холодно
и, против обыкновения, не пошла меня провожать. Я видел,
что самолюбивая девушка сердится на меня за мое вмеша-
тельство и немного стыдится бабушкиной плаксивости.



 
 
 

 
VIII

 
Было серенькое теплое утро. Уже несколько раз прини-

мался идти крупный, короткий, благодатный дождь, после
которого на глазах растет молодая трава и вытягиваются но-
вые побеги. После дождя на минутку выглядывало солнце,
обливая радостным сверканием облитую дождем молодую,
еще нежную зелень сиреней, сплошь наполнявших мой па-
лисадник; громче становился задорный крик воробьев на
рыхлых огородных грядках; сильнее благоухали клейкие ко-
ричневые почки тополя. Я сидел у стола и чертил план лес-
ной дачи, когда в комнату вошел Ярмола.

– Есть врядник, – проговорил он мрачно.
У меня в эту минуту совсем вылетело из головы отданное

мною два дня тому назад приказание уведомить меня в слу-
чае приезда урядника, и я никак не мог сразу сообразить, ка-
кое отношение имеет в настоящую минуту ко мне этот пред-
ставитель власти.

– Что такое? – спросил я в недоумении.
– Говорю, что врядник приехал, – повторил Ярмола тем

же враждебным тоном, который он вообще принял со мною
за последние дни. – Сейчас я видел его на плотине. Сюда
едет.

На улице послышалось тарахтение колес. Я поспешно
бросился к окну и отворил его. Длинный, худой, шоколадно-



 
 
 

го цвета мерин, с отвислой нижней губой и обиженной мор-
дой, степенной рысцой влёк высокую тряскую плетушку, с
которой он был соединен при помощи одной лишь оглоб-
ли, – другую оглоблю заменяла толстая веревка (злые уезд-
ные языки уверяли, что урядник нарочно завел этот печаль-
ный «выезд» для пресечения всевозможных нежелательных
толкований). Урядник сам правил лошадью, занимая своим
чудовищным телом, облеченным в серую шинель щегольско-
го офицерского сукна, оба сиденья.

–  Мое почтение, Евпсихий Африканович!  – крикнул я,
высовываясь из окошка.

– А-а, мое почтенье-с! Как здоровьице? – отозвался он лю-
безным, раскатистым начальническим баритоном.

Он сдержал мерина и, прикоснувшись выпрямленной ла-
донью к козырьку, с тяжеловесной грацией наклонил вперед
туловище.

– Зайдите на минуточку. У меня к вам делишко одно есть.
Урядник широко развел руками и затряс головой.
– Не могу-с! При исполнении служебных обязанностей.

Еду в Волошу на мертвое тело – утопленник-с.
Но я уже знал слабые стороны Евпсихия Африкановича и

потому сказал с деланым равнодушием:
– Жаль, жаль… А я из экономии графа Ворцеля добыл

пару таких бутылочек…
– Не могу-с. Долг службы…
– Мне буфетчик по знакомству продал. Он их в погре-



 
 
 

бе как детей родных воспитывал… Зашли бы… А я вашему
коньку овса прикажу дать.

– Ведь вот вы какой, право, – с упреком сказал урядник. –
Разве не знаете, что служба прежде всего?.. А они с чем, эти
бутылки‐то? Сливянка?

– Какое сливянка! – махнул я рукой. – Старка, батюшка,
вот что!

– Мы, признаться, уж подзакусили, – с сожалением поче-
сал щеку урядник, невероятно сморщив при этом лицо.

Я продолжал с прежним спокойствием:
– Не знаю, правда ли, но буфетчик божился, что ей двести

лет. Запах – прямо как коньяк, и самой янтарной желтизны.
– Эх! Что вы со мной делаете! – воскликнул в комическом

отчаянии урядник. – Кто же у меня лошадь‐то примет?
Старки у меня действительно оказалось несколько буты-

лок, хотя и не такой древней, как я хвастался, но я рас-
считывал, что сила внушения прибавит ей несколько десят-
ков лет… Во всяком случае, это была подлинная домаш-
няя, ошеломляющая старка, гордость погреба разорившего-
ся магната. (Евпсихий Африкано-вич, который происходил
из духовных, немедленно выпросил у меня бутылку на слу-
чай, как он выразился, могущего произойти простудного за-
болевания.) И закуска у меня нашлась гастрономическая:
молодая редиска со свежим, только что сбитым маслом.

– Ну-с, а дельце‐то ваше какого сорта? – спросил после
пятой рюмки урядник, откинувшись на спинку затрещавше-



 
 
 

го под ним старого кресла.
Я принялся излагать ему положение бедной старухи, упо-

мянул про ее беспомощность и отчаяние, вскользь прошел-
ся насчет ненужного формализма. Урядник слушал меня с
опущенной вниз головой, методически очищая от корешков
красную, упругую, ядреную редиску и пережевывая ее с ап-
петитным хрустением. Изредка он быстро вскидывал на ме-
ня равнодушные, мутные, до смешного маленькие и голубые
глаза, но на его красной огромной физиономии я не мог ни-
чего прочесть: ни сочувствия, ни сопротивления. Когда я на-
конец замолчал, он только спросил:

– Ну, так чего же вы от меня хотите?
– Как чего? – заволновался я. – Вникните же, пожалуй-

ста, в их положение. Живут две бедные, беззащитные жен-
щины…

– И одна из них прямо бутон садовый! – ехидно вставил
урядник.

– Ну уж там бутон или не бутон – это дело девятое. Но
почему, скажите, вам и не принять в них участия? Будто бы
вам уж так к спеху требуется их выселить? Ну хоть подожди-
те немного, покамест я сам у помещика похлопочу. Чем вы
рискуете, если подождете с месяц?

– Как чем я рискую-с? – взвился с кресла урядник. – По-
милуйте, да всем рискую, и прежде всего службой-с. Бог его
знает, каков этот господин Ильяшевич, новый помещик. А
может быть, каверзник-с… из таких, которые, чуть что, сей-



 
 
 

час бумажку, перышко и доносик в Петербург-с? У нас ведь
бывают и такие-с!

Я попробовал успокоить расходившегося урядника:
– Ну полноте, Евпсихий Африканович. Вы преувеличива-

ете всё это дело. Наконец что же? Ведь риск риском, а бла-
годарность все‐таки благодарностью.

– Фью-ю-ю! – протяжно свистнул урядник и глубоко засу-
нул руки в карманы шаровар. – Тоже благодарность называ-
ется! Что же вы думаете, я из-за каких‐нибудь двадцати пяти
рублей поставлю на карту свое служебное положение? Нет-
с, это вы обо мне плохо понимаете.

– Да что вы горячитесь, Евпсихий Африканович? Здесь
вовсе не в сумме дело, а просто так… Ну хоть по человече-
ству…

– По че-ло-ве-че-ству? – иронически отчеканил он каж-
дый слог. – Позвольте-с, да у меня эти человеки вот где си-
дят-с!

Он энергично ударил себя по могучему бронзовому за-
тылку, который свешивался на воротник жирной безволосой
складкой.

– Ну уж это вы, кажется, слишком, Евпсихий Африкано-
вич.

– Ни капельки не слишком-с. Это – «язва здешних мест»*,
по выражению знаменитого баснописца, господина Крыло-
ва. Вот кто эти две дамы-с! Вы не изволили читать прекрас-
ное сочинение его сиятельства князя Урусова под заглавием



 
 
 

«Полицейский урядник»?
– Нет, не приходилось.
– И очень напрасно-с. Прекрасное и высоконравственное

произведение. Советую на досуге ознакомиться…
– Хорошо, хорошо, я с удовольствием ознакомлюсь. Но я

все‐таки не понимаю, какое отношение имеет эта книжка к
двум бедным женщинам?

– Какое? Очень прямое-с. Пункт первый (Евпсихий Аф-
риканович загнул толстый волосатый указательный палец на
левой руке): «Урядник имеет неослабное наблюдение, что-
бы все ходили в храм Божий с усердием, пребывая, однако,
в оном без усилия…» Позвольте узнать, ходит ли эта… как
ее… Мануйлиха, что ли?.. Ходит ли она когда‐нибудь в цер-
ковь?

Я молчал, удивленный неожиданным оборотом речи. Он
поглядел на меня с торжеством и загнул второй палец.

–  Пункт вторый: «Запрещаются повсеместно лжепред-
сказания и лжепредзнаменования…» Чувствуете-с? Затем
пункт третий-с: «Запрещается выдавать себя за колдуна или
чародея и употреблять подобные обманы-с». Что вы на это
скажете? А вдруг все это обнаружится или стороной дойдет
до начальства? Кто в ответе? – Я. Кого из службы по шап-
ке? – Меня. Видите, какая штукенция.

Он опять уселся в кресло. Глаза его, поднятые кверху, рас-
сеянно бродили по стенам комнаты, а пальцы громко бара-
банили по столу.



 
 
 

– Ну а если я вас попрошу, Евпсихий Африкано-вич? –
начал я опять умильным тоном. – Конечно, ваши обязанно-
сти сложные и хлопотливые, но ведь сердце у вас, я знаю,
предоброе, золотое сердце. Что вам стоит пообещать мне не
трогать этих женщин?

Глаза урядника вдруг остановились поверх моей головы.
– Хорошенькое у вас ружьишко, – небрежно уронил он,

не переставая барабанить. – Славное ружьишко. Прошлый
раз, когда я к вам заезжал и не застал дома, я все на него
любовался… Чу́дное ружьецо!

Я тоже повернул голову назад и поглядел на ружье.
– Да, ружье недурное, – похвалил я. – Ведь оно старин-

ное, фабрики Гастин-Реннета, я его только в прошлом году
на центральное переделал. Вы обратите внимание на стволы.

– Как же-с, как же-с… я на стволы‐то главным образом
и любовался. Великолепная вещь… Просто, можно сказать,
сокровище.

Наши глаза встретились, и я увидел, как в углах губ уряд-
ника дрогнула легкая, но многозначительная улыбка. Я под-
нялся с места, снял со стены ружье и подошел с ним к Ев-
психию Африкановичу.

– У черкесов есть очень милый обычай дарить гостю все,
что он похвалит, – сказал я любезно. – Мы с вами хотя и не
черкесы, Евпсихий Африканович, но я прошу вас принять
от меня эту вещь на память.

Урядник для виду застыдился.



 
 
 

– Помилуйте, такую прелесть! Нет, нет, это уже чересчур
щедрый обычай!

Однако мне не пришлось долго его уговаривать. Урядник
принял ружье, бережно поставил его между своих колен и
любовно отер чистым носовым платком пыль, осевшую на
спусковой скобе. Я немного успокоился, увидев, что ружье,
по крайней мере, перешло в руки любителя и знатока. Почти
тотчас Евпсихий Африканович встал и заторопился ехать.

– Дело не ждет, а я тут с вами забалакался, – говорил он,
громко стуча о пол неналезавшими калошами. – Когда буде-
те в наших краях, милости просим ко мне.

– Ну а как же насчет Мануйлихи, господин начальство? –
деликатно напомнил я.

– Посмотрим, увидим… – неопределенно буркнул Евпси-
хий Африканович. – Я вот вас еще о чем хотел попросить…
Редис у вас замечательный…

– Сам вырастил.
– Уд-дивительный редис! А у меня, знаете ли, моя благо-

верная страшная обожательница всякой овощи. Так если бы,
знаете, того… пучочек один.

– С наслаждением, Евпсихий Африканович. Сочту дол-
гом… Сегодня же с нарочным отправлю корзиночку. И мас-
лица уж позвольте заодно… Масло у меня на редкость.

– Ну и маслица… – милостиво разрешил урядник. – А
этим бабам вы дайте уж знак, что я их пока что не трону.
Только пусть они ведают, – вдруг возвысил он голос, – что



 
 
 

одним спасибо от меня не отделаются. А засим желаю здрав-
ствовать. Еще раз мерси вам за подарочек и за угощение.

Он по-военному пристукнул каблуками и грузной поход-
кой сытого важного человека пошел к своему экипажу, око-
ло которого в почтительных позах, без шапок, уже стояли
сотский, сельский староста и Ярмола.



 
 
 

 
IX

 
Евпсихий Африканович сдержал свое обещание и оставил

на неопределенное время в покое обитательниц лесной хат-
ки. Но мои отношения с Олесей резко и странно изменились.
В ее обращении со мной не осталось и следа прежней до-
верчивой и наивной ласки, прежнего оживления, в котором
так мило смешивалось кокетство красивой девушки с резвой
ребяческой шаловливостью. В нашем разговоре появилась
какая‐то непреодолимая неловкая принужденность… С по-
спешной боязливостью Олеся избегала живых тем, дававших
раньше такой безбрежный простор нашему любопытству.

В моем присутствии она отдавалась работе с напряжен-
ной, суровой деловитостью, но часто я наблюдал, как сре-
ди этой работы ее руки вдруг опускались бессильно вдоль
колен, а глаза неподвижно и неопределенно устремлялись
вниз, на пол. Если в такую минуту я называл Олесю по име-
ни или предлагал ей какой‐нибудь вопрос, она вздрагивала и
медленно обращала ко мне свое лицо, в котором отражались
испуг и усилие понять смысл моих слов. Иногда мне каза-
лось, что ее тяготит и стесняет мое общество, но это пред-
положение плохо вязалось с громадным интересом, возбуж-
даемым в ней всего лишь несколько дней тому назад каж-
дым моим замечанием, каждой фразой… Оставалось думать
только, что Олеся не хочет мне простить моего, так возму-



 
 
 

тившего ее независимую натуру, покровительства в деле с
урядником. Но и эта догадка не удовлетворяла меня: откуда
в самом деле могла явиться у простой, выросшей среди леса
девушки такая чрезмерно щепетильная гордость?

Все это требовало разъяснений, а Олеся упорно избегала
всякого благоприятного случая для откровенного разговора.
Наши вечерние прогулки прекратились. Напрасно каждый
день, собираясь уходить, я бросал на Олесю красноречивые,
умоляющие взгляды, – она делала вид, что не понимает их
значения.

Присутствие же старухи, несмотря на ее глухоту, беспоко-
ило меня.

Иногда я возмущался против собственного бессилия и
против привычки, тянувшей меня каждый день к Олесе. Я и
сам не подозревал, какими тонкими, крепкими, незримыми
нитями было привязано мое сердце к этой очаровательной,
непонятной для меня девушке. Я еще не думал о любви, но
я уже переживал тревожный, предшествующий любви пери-
од, полный смутных, томительно-грустных ощущений. Где
бы я ни был, чем бы ни старался развлечься, – все мои мысли
были заняты образом Олеси, все мое существо стремилось к
ней, каждое воспоминание об ее иной раз самых ничтожных
словах, об ее жестах и улыбках сжимало с тихой и сладкой
болью мое сердце. Но наступал вечер, и я подолгу сидел воз-
ле нее на низкой шаткой скамеечке, с досадой чувствуя себя
все более робким, неловким и ненаходчивым.



 
 
 

Однажды я провел таким образом около Олеси целый
день. Уже с утра я себя чувствовал нехорошо, хотя еще не
мог ясно определить, в чем заключалось мое нездоровье. К
вечеру мне стало хуже. Голова сделалась тяжелой, в ушах
шумело, в темени я ощущал тупую беспрестанную боль, –
точно кто‐то давил на него мягкой, но сильной рукой. Во рту
у меня пересохло, и по всему телу постоянно разливалась ка-
кая‐то ленивая, томная слабость, от которой каждую мину-
ту хотелось зевать и тянуться. В глазах чувствовалась такая
боль, как будто бы я только что пристально и близко глядел
на блестящую точку.

Когда же поздним вечером я возвращался домой, то как
раз на середине пути меня вдруг схватил и затряс бурный
приступ озноба. Я шел, почти не видя дороги, почти не со-
знавая, куда иду, и шатаясь, как пьяный, между тем как мои
челюсти выбивали одна о другую частую и громкую дробь.

Я до сих пор не знаю, кто довез меня до дому… Ровно
шесть дней била меня неотступная ужасная полесская лихо-
радка. Днем недуг как будто бы затихал, и ко мне возвраща-
лось сознание. Тогда, совершенно изнуренный болезнью, я
еле-еле бродил по комнате с болью и слабостью в коленях;
при каждом более сильном движении кровь приливала горя-
чей волной к голове и застилала мраком все предметы перед
моими глазами. Вечером же, обыкновенно часов около семи,
как буря, налетал на меня приступ болезни, и я проводил на
постели ужасную, длинную, как столетие, ночь, то трясясь



 
 
 

под одеялом от холода, то пылая невыносимым жаром. Ед-
ва только дремота слегка касалась меня, как странные, неле-
пые, мучительно-пестрые сновидения начинали играть моим
разгоряченным мозгом. Все мои грезы были полны мелоч-
ных, микроскопических деталей, громоздившихся и цепляв-
шихся одна за другую в безобразной сутолоке. То мне каза-
лось, что я разбираю какие‐то разноцветные, причудливых
форм ящики, вынимая маленькие из больших, а из малень-
ких еще меньше, и никак не могу прекратить этой бесконеч-
ной работы, которая мне давно уже кажется отвратительной.
То мелькали перед моими глазами с одуряющей быстротой
длинные яркие полосы обоев, и на них вместо узоров я с изу-
мительной отчетливостью видел целые гирлянды из челове-
ческих физиономий – порою красивых, добрых и улыбаю-
щихся, порою делающих страшные гримасы, высовывающих
языки, скалящих зубы и вращающих огромными белками.
Затем я вступал с Ярмолой в запутанный, необычайно слож-
ный отвлеченный спор. С каждой минутой доводы, которые
мы приводили друг другу, становились все более тонкими и
глубокими; отдельные слова и даже буквы слов принимали
вдруг таинственное, неизмеримое значение, и вместе с тем
меня все сильнее охватывал брезгливый ужас перед неведо-
мой, противоестественной силой, что выматывает из моей
головы один за другим уродливые софизмы и не позволяет
мне прервать давно уже опротивевшего спора…

Это был какой‐то кипящий вихрь человеческих и зве-



 
 
 

риных фигур, ландшафтов, предметов самых удивительных
форм и цветов, слов и фраз, значение которых воспринима-
лось всеми чувствами… Но – странное дело – в то же вре-
мя я не переставал видеть на потолке светлый ровный круг,
отбрасываемый лампой с зеленым обгоревшим абажуром. И
я знал почему‐то, что в этом спокойном круге с нечеткими
краями притаилась безмолвная, однообразная, таинственная
и грозная жизнь, еще более жуткая и угнетающая, чем беше-
ный хаос моих сновидений.

Потом я просыпался или, вернее, не просыпался, а вне-
запно заставал себя бодрствующим. Сознание почти возвра-
щалось ко мне. Я понимал, что лежу в постели, что я болен,
что я только что бредил, но светлый круг на темном потол-
ке все‐таки пугал меня затаенной зловещей угрозой. Слабою
рукой дотягивался я до часов, смотрел на них и с тоскливым
недоумением убеждался, что вся бесконечная вереница мо-
их уродливых снов заняла не более двух-трех минут. «Гос-
поди! Да когда же настанет рассвет!» – с отчаянием думал я,
мечась головой по горячим подушкам и чувствуя, как опаля-
ет мне губы мое собственное тяжелое и короткое дыхание…
Но вот опять овладевала мною тонкая дремота, и опять мозг
мой делался игралищем пестрого кошмара, и опять через две
минуты я просыпался, охваченный смертельной тоской…

Через шесть дней моя крепкая натура, вместе с помощью
хинина и настоя подорожника, победила болезнь. Я встал с
постели весь разбитый, едва держась на ногах. Выздоровле-



 
 
 

ние совершалось с жадной быстротой. В голове, утомленной
шестидневным лихорадочным бредом, чувствовалось теперь
ленивое и приятное отсутствие мыслей. Аппетит явился в
удвоенном размере, и тело мое крепло по часам, впивая каж-
дой своей частицей здоровье и радость жизни. Вместе с тем
с новой силой потянуло меня в лес, в одинокую покривив-
шуюся хату. Нервы мои еще не оправились, и каждый раз,
вызывая в памяти лицо и голос Олеси, я чувствовал такое
нежное умиление, что мне хотелось плакать.



 
 
 

 
X

 
Прошло еще пять дней, и я настолько окреп, что пешком,

без малейшей усталости, дошел до избушки на курьих нож-
ках. Когда я ступил на ее порог, то сердце забилось с тре-
вожным страхом у меня в груди. Почти две недели не ви-
дал я Олеси и теперь особенно ясно понял, как была она
мне близка и мила. Держась за скобку двери, я несколько се-
кунд медлил и едва переводил дыхание. В нерешимости я
даже закрыл глаза на некоторое время, прежде чем толкнуть
дверь…

В впечатлениях, подобных тем, которые последовали за
моим входом, никогда невозможно разобраться… Разве
можно запомнить слова, произносимые в первые моменты
встречи матерью и сыном, мужем и женой или двумя влюб-
ленными? Говорятся самые простые, самые обиходные фра-
зы, смешные даже, если их записывать с точностью на бума-
ге. Но здесь каждое слово уместно и бесконечно мило уже
потому, что говорится оно самым дорогим на свете голосом.

Я помню, очень ясно помню только то, что ко мне быстро
обернулось бледное лицо Олеси и что на этом прелестном,
новом для меня лице в одно мгновение отразились, сменяя
друг друга, недоумение, испуг, тревога и нежная сияющая
улыбка любви… Старуха что‐то шамкала, топчась возле ме-
ня, но я не слышал ее приветствий. Голос Олеси донесся до



 
 
 

меня, как сладкая музыка:
– Что с вами случилось? Вы были больны? Ох, как же вы

исхудали, бедный мой.
Я долго не мог ей ничего ответить, и мы молча стояли друг

против друга, держась за руки, прямо, глубоко и радостно
смотря друг другу в глаза. Эти несколько молчаливых секунд
я всегда считаю самыми счастливыми в моей жизни; нико-
гда, никогда, ни раньше, ни позднее, я не испытывал такого
чистого, полного, всепоглощающего восторга. И как много
я читал в больших темных глазах Олеси: и волнение встре-
чи, и упрек за мое долгое отсутствие, и горячее признание в
любви… Я почувствовал, что вместе с этим взглядом Олеся
отдает мне радостно, без всяких условий и колебаний, все
свое существо.

Она первая нарушила это очарование, указав мне медлен-
ным движением век на Мануйлиху. Мы уселись рядом, и
Олеся принялась подробно и заботливо расспрашивать ме-
ня о ходе моей болезни, о лекарствах, которые я принимал,
о словах и мнениях доктора (два раза приезжавшего ко мне
из местечка). Про доктора она заставила меня рассказать
несколько раз подряд, и я порою замечал на ее губах беглую
насмешливую улыбку.

– Ах, зачем я не знала, что вы захворали! – воскликну-
ла она с нетерпеливым сожалением. – Я бы в один день вас
на ноги поставила… Ну как же им можно довериться, когда
они ничего, ни-че-го не понимают? Почему вы за мной не



 
 
 

послали?
Я замялся.
– Видишь ли, Олеся… это и случилось так внезапно… и

кроме того, я боялся тебя беспокоить. Ты в последнее вре-
мя стала со мной какая‐то странная, точно всё сердилась на
меня или надоел я тебе… Послушай, Олеся, – прибавил я,
понижая голос, – нам с тобой много, много нужно погово-
рить… только одним… понимаешь?

Она тихо опустила веки в знак согласия, потом боязливо
оглянулась на бабушку и быстро шепнула:

– Да… я и сама хотела… потом… подождите…
Едва только закатилось солнце, как Олеся стала меня то-

ропить идти домой.
– Собирайтесь, собирайтесь скорее, – говорила она, увле-

кая меня за руку со скамейки. – Если вас теперь сыростью
охватит, – болезнь сейчас же назад вернется.

– А ты куда же, Олеся? – спросила вдруг Мануйлиха, видя,
что ее внучка поспешно набросила на голову большой серый
шерстяной платок.

– Пойду… провожу немножко, – ответила Олеся.
Она произнесла это равнодушно, глядя не на бабушку, а

в окно, но в ее голосе я уловил чуть заметный оттенок раз-
дражения.

– Пойдёшь‐таки? – с ударением переспросила старуха.
Глаза Олеси сверкнули и в упор остановились на лице Ма-

нуйлихи.



 
 
 

– Да, и пойду! – возразила она надменно. – Уж давно об
этом говорено и переговорено… Мое дело – мой и ответ.

– Эх ты!.. – с досадой и укоризной воскликнула старуха.
Она хотела еще что‐то прибавить, но только махнула ру-

кой, поплелась своей дрожащей походкой в угол и, кряхтя,
закопошилась там над какой‐то корзиной.

Я понял, что этот быстрый недовольный разговор, кото-
рому я только что был свидетелем, служит продолжением
длинного ряда взаимных ссор и вспышек. Спускаясь рядом
с Олесей к бору, я спросил ее:

– Бабушка не хочет, чтобы ты ходила со мной гулять? Да?
Олеся с досадой пожала плечами.
– Пожалуйста, не обращайте на это внимания. Ну да, не

хочет… Что ж!.. Разве я не вольна делать, что мне нравится?
Во мне вдруг поднялось неудержимое желание упрекнуть

Олесю за ее прежнюю суровость.
– Значит, и раньше, еще до моей болезни, ты тоже могла,

но только не хотела оставаться со мною один на один… Ах,
Олеся, если бы ты знала, какую ты причиняла мне боль…
Я так ждал, так ждал каждый вечер, что ты опять пойдешь
со мною… А ты, бывало, всегда такая невнимательная, скуч-
ная, сердитая… О, как ты меня мучила, Олеся!

– Ну перестаньте, голубчик… Забудьте это, – с мягким
извинением в голосе попросила Олеся.

– Нет, я ведь не в укор тебе говорю, – так, к слову при-
шлось… Теперь я понимаю, почему это было… А ведь сна-



 
 
 

чала – право, даже смешно и вспомнить – я подумал, что ты
обиделась на меня из-за урядника. И эта мысль меня сильно
огорчала. Мне казалось, что ты меня таким далеким, чужим
человеком считаешь, что даже простую дружескую услугу те-
бе от меня трудно принять… Очень мне это было горько… Я
ведь и не подозревал, Олеся, что всё это от бабушки идет…

Лицо Олеси вдруг вспыхнуло ярким румянцем.
– И вовсе не от бабушки!.. Сама я этого не хотела! – го-

рячо, с задором воскликнула она.
Я поглядел на нее сбоку, так что мне стал виден чистый,

нежный профиль ее слегка наклоненной головы. Только те-
перь я заметил, что и сама Олеся похудела за это время и
вокруг ее глаз легли голубоватые тени. Почувствовав мой
взгляд, Олеся вскинула на меня глаза, но тотчас же опустила
их и отвернулась с застенчивой улыбкой.

– Почему ты не хотела, Олеся? Почему? – спросил я об-
рывающимся от волнения голосом и, схватив Олесю за руку,
заставил ее остановиться.

Мы в это время находились как раз на середине длин-
ной, узкой и прямой, как стрела, лесной просеки. Высо-
кие, стройные сосны обступали нас с обеих сторон, обра-
зуя гигантский, уходящий вдаль коридор со сводом из души-
стых сплетшихся ветвей. Голые, облупившиеся стволы были
окрашены багровым отблеском догорающей зари…

–  Почему? Почему, Олеся?  – твердил я шепотом и все
сильнее сжимал ее руку.



 
 
 

– Я не могла… Я боялась, – еле слышно произнесла Оле-
ся. – Я думала, что можно уйти от судьбы… А теперь… те-
перь…

Она задохнулась, точно ей не хватало воздуху, и вдруг ее
руки быстро и крепко обвились вокруг моей шеи, и мои губы
сладко обжег торопливый, дрожащий шепот Олеси:

– Теперь мне все равно, все равно!.. Потому что я люблю
тебя, мой дорогой, мое счастье, мой ненаглядный!..

Она прижималась ко мне все сильнее, и я чувствовал, как
трепетало под моими руками ее сильное, крепкое, горячее
тело, как часто билось около моей груди ее сердце. Ее страст-
ные поцелуи вливались в мою еще не окрепшую от болезни
голову, как пьяное вино, и я начал терять самообладание.

– Олеся, ради бога, не надо… оставь меня, – говорил я,
стараясь разжать ее руки. – Теперь и я боюсь… боюсь самого
себя… Пусти меня, Олеся.

Она подняла кверху свое лицо, и все оно осветилось том-
ной, медленной улыбкой.

– Не бойся, мой миленький, – сказала она с непередавае-
мым выражением нежной ласки и трогательной смелости. –
Я никогда не попрекну тебя, ни к кому ревновать не стану…
Скажи только: любишь ли?

– Люблю, Олеся. Давно люблю и крепко люблю. Но… не
целуй меня больше… Я слабею, у меня голова кружится, я
не ручаюсь за себя…

Ее губы опять долго и мучительно сладко прильнули к мо-



 
 
 

им, и я не услышал, а скорее угадал ее слова:
– Ну так и не бойся и не думай ни о чем больше… Сегодня

наш день, и никто у нас его не отнимет…
. . . . . . . . . . . . . . . . .
И вся эта ночь слилась в какую‐то волшебную, чарующую

сказку. Взошел месяц, и его сияние причудливо-пестро и та-
инственно расцветило лес, легло среди мрака неровными,
иссиня-бледными пятнами на корявые стволы, на изогнутые
сучья, на мягкий, как плюшевый ковер, мох. Тонкие стволы
берез белели резко и отчетливо, а на их редкую листву, ка-
залось, были наброшены серебристые, прозрачные, газовые
покровы. Местами свет вовсе не проникал под густой навес
сосновых ветвей. Там стоял полный, непроницаемый мрак,
и только в са́мой середине его скользнувший неведомо отку-
да луч вдруг ярко озарял длинный ряд деревьев и бросал на
землю узкую правильную дорожку, – такую светлую, наряд-
ную и прелестную, точно аллея, убранная эльфами для тор-
жественного шествия Оберона и Титании*. И мы шли, об-
нявшись, среди этой улыбающейся живой легенды, без еди-
ного слова, подавленные своим счастием и жутким безмол-
вием леса.

– Дорогой мой, а я ведь и забыла совсем, что тебе домой
надо спешить, – спохватилась вдруг Олеся. – Вот какая гад-
кая! Ты только что выздоровел, а я тебя до сих пор в лесу
держу.

Я обнял ее и откинул платок с ее густых темных волос и,



 
 
 

наклонясь к ее уху, спросил чуть слышно:
– Ты не жалеешь, Олеся? Не раскаиваешься?
Она медленно покачала головой.
– Нет, нет… Что бы потом ни случилось, я не пожалею.

Мне так хорошо…
– А разве непременно должно что‐нибудь случиться?
В ее глазах мелькнуло отражение знакомого мне мистиче-

ского ужаса.
– О да, непременно… Помнишь, я тебе говорила про тре-

фовую даму? Ведь эта трефовая дама – я, это со мной бу-
дет несчастье, про что сказали карты… Ты знаешь, я ведь
хотела тебя попросить, чтобы ты и вовсе у нас перестал бы-
вать. А тут как раз ты заболел, и я тебя чуть не полмесяца
не видала… И такая меня по тебе тоска обуяла, такая грусть,
что, кажется, всё бы на свете отдала, лишь бы с тобой хоть
минуточку еще побыть… Вот тогда‐то я и решилась. Пусть,
думаю, что будет, то и будет, а я своей радости никому не
отдам…

– Это правда, Олеся. Это и со мной так было, – сказал я,
прикасаясь губами к ее виску. – Я до тех пор не знал, что
люблю тебя, покамест не расстался с тобой. Недаром, видно,
кто‐то сказал, что разлука для любви то же, что ветер для ог-
ня: маленькую любовь она тушит, а большую раздувает еще
сильней.

– Как ты сказал? Повтори, повтори, пожалуйста, – заин-
тересовалась Олеся.



 
 
 

Я повторил еще раз это не знаю кому принадлежащее из-
речение. Олеся задумалась, и я увидел по движению ее губ,
что она повторяет мои слова.

Я близко вглядывался в ее бледное, закинутое назад ли-
цо, в ее большие черные глаза с блестевшими в них яркими
лунными бликами, – и смутное предчувствие близкой беды
вдруг внезапным холодом заползло в мою душу.



 
 
 

 
XI

 
Почти целый месяц продолжалась наивная, очарователь-

ная сказка нашей любви, и до сих пор вместе с прекрасным
обликом Олеси живут с неувядающей силой в моей душе
эти пылающие вечерние зори, эти росистые, благоухающие
ландышами и медом утра, полные бодрой свежести и звон-
кого птичьего гама, эти жаркие, томные, ленивые июньские
дни… Ни разу ни скука, ни утомление, ни вечная страсть к
бродячей жизни не шевельнулись за это время в моей душе.
Я, как языческий бог или как молодое, сильное животное,
наслаждался светом, теплом, сознательной радостью жизни
и спокойной, здоровой, чувственной любовью.

Старая Мануйлиха стала после моего выздоровления так
несносно брюзглива, встречала меня с такой откровенной
злобой и, покамест я сидел в хате, с таким шумным ожесто-
чением двигала горшками в печке, что мы с Олесей предпо-
чли сходиться каждый вечер в лесу… И величественная зе-
леная прелесть бора, как драгоценная оправа, украшала на-
шу безмятежную любовь.

Каждый день я все с бо́льшим удивлением находил, что
Олеся – эта выросшая среди леса, не умеющая даже читать
девушка – во многих случаях жизни проявляет чуткую де-
ликатность и особенный, врожденный такт. В любви – в пря-
мом, грубом ее смысле – всегда есть ужасные стороны, со-



 
 
 

ставляющие мучение и стыд для нервных, художественных
натур. Но Олеся умела избегать их с такой наивной целомуд-
ренностью, что ни разу ни одно дурное сравнение, ни один
циничный момент не оскорбили нашей связи.

Между тем приближалось время моего отъезда. Соб-
ственно говоря, все мои служебные обязанности в Перебро-
де были уже покончены, и я умышленно оттягивал срок мо-
его возвращения в город. Я еще ни слова не говорил об этом
Олесе, боясь даже представить себе, как она примет мое из-
вещение о необходимости уехать. Вообще я находился в за-
труднительном положении. Привычка пустила во мне слиш-
ком глубокие корни. Видеть ежедневно Олесю, слышать ее
милый голос и звонкий смех, ощущать нежную прелесть ее
ласки – стало для меня больше, чем необходимостью. В ред-
кие дни, когда ненастье мешало нам встречаться, я чувство-
вал себя точно потерянным, точно лишенным чего‐то само-
го главного, самого важного в моей жизни. Всякое занятие
казалось мне скучным, лишним, и все мое существо стре-
милось в лес, к теплу, к свету, к милому привычному лицу
Олеси.

Мысль жениться на Олесе все чаще и чаще приходила мне
в голову. Сначала она лишь изредка представлялась мне как
возможный, на крайний случай, честный исход из наших от-
ношений. Одно лишь обстоятельство пугало и останавлива-
ло меня: я не смел даже воображать себе, какова будет Олеся,
одетая в модное платье, разговаривающая в гостиной с жена-



 
 
 

ми моих сослуживцев, исторгнутая из этой очаровательной
рамки старого леса, полного легенд и таинственных сил.

Но чем ближе подходило время моего отъезда, тем боль-
ший ужас одиночества и бо́льшая тоска овладевали мною.
Решение жениться с каждым днем крепло в моей душе, и
под конец я уже перестал видеть в нем дерзкий вызов обще-
ству. «Женятся же хорошие и ученые люди на швейках, на
горничных, – утешал я себя, – и живут прекрасно и до кон-
ца дней своих благословляют судьбу, толкнувшую их на это
решение. Не буду же я несчастнее других, в самом деле?»

Однажды в середине июня, под вечер, я, по обыкновению,
ожидал Олесю на повороте узкой лесной тропинки между
кустами цветущего боярышника. Я еще издали узнал легкий,
быстрый шум ее шагов.
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