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Аннотация
После «Солнечного регистра» человечество получает шанс

связать Землю, Луну, Марс и дальние узлы Солнечной системы
единой сетью. Но у новой эпохи связи есть опасный предел: самый
быстрый сигнал всё чаще оказывается не самым истинным.

Инженер Арина Ветрова принимает проект, где на кону
не скорость передачи, а право правды быть услышанной. Её
команда собирает гибридную систему: лазерную магистраль,
нейтринный witness-канал и распределённый журнал HELIO-
WORM, способный отличить реальное событие от безупречно
красивой подмены.

Оптика слепнет в солнечной геометрии, криоконтур уходит в
перегруз, прошивка ведёт себя слишком удобно, а противники
требуют убрать «лишние» проверки ради эффектного результата.
Чтобы запустить первый внешний узел «Барьер-1», инженерам
придётся доказать: будущее строят не те, кто отвечает быстрее, а
те, кто умеет не потерять истину на расстоянии.
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Пролог

 
После регистра сеть вошла в пониженный режим. Пря-

мой эфир освободился от аварийных импульсов, служебные
приоритеты вернулись к штатным окнам, дежурные контуры
снова стали предсказуемыми. Но штатность не восстанови-
ла критерии доверия: любой сигнал без видимой цены среды
теперь требовал отдельной верификации.



 
 
 

Внешний ретрансляционный узел на марсианском пле-
че работал в ночной конфигурации. Основная оптика была
сужена до минимального сектора; полуметровое зеркало из
монокристаллического алюминия стояло в расчётном угле с
поправкой на тепловой дрейф. Фотонные кристаллы приём-
ного тракта удерживались у нижнего порога шума. По сило-
вой шине шёл расчётный ток, криоконтур работал в эконо-
мичном режиме. Никакой аварийной телеметрии и никаких
аппаратных отклонений.

Инженер смены ещё раз просмотрела журнал окна — уже
по инерции, сквозь утомление, которое не снимали ни сти-
мулятор, ни холод аппаратного бокса. Геометрия оставалась
неблагоприятной: солнечный край ещё не вышел из зоны за-
светки, и приём должен был дать деградированный вход — с
хвостом, фазовым разносом и потерей идеальности на краю
окна. Для такой конфигурации это считалось нормой.

Пакет пришёл на восемьсот миллисекунд раньше нижней
границы расчёта.

Сначала сработал рефлекс. Она проверила опорник вре-
мени, сверила привязку по внутреннему генератору, прогна-
ла журнал старшинства. Опорник был в допуске. Внутренние
часы не дрогнули. Трассировка до приёмного стекла сходи-
лась. Контрольная линия на FPGA не показывала ни одного
сбоя. Пакет отображался на экране с неестественно чистым
профилем: почти без хвоста и почти без признаков влияния



 
 
 

среды.
Система сделала то, для чего её и настраивали все про-

шлые годы. Подняла ранний низкошумный вход на верх сте-
ка и назначила ему старшинство.

Инженер не потянулась к подтверждению. Сначала до-
смотрела профиль до конца. В спектре не хватало стохасти-
ческого фона. Во временной маске — случайной шерохова-
тости. Профиль соответствовал заранее нормализованному
тракту: в нём уже сняли шум, дрейф и саму цену межпланет-
ной дистанции.

Через девять целых и три десятых секунды в журнал во-
шёл второй след. Поздний, зашумлённый, с разрывом по
фронту и тяжёлой россыпью на правом плече. Такой пакет
обычно уходит в низкий приоритет. Но этот профиль хотя
бы не противоречил геометрии окна, засветке и естествен-
ной деградации в среде.

Она сняла автоматическое подтверждение вручную и пе-
ревела контур на служебную задержку. Не в аварийный ре-
жим — его пришлось бы отдельно обосновывать, — а в опе-
раторскую паузу, которую хорошая сеть считает нежелатель-
ной, но допустимой. За тонкой стенкой аппаратного бок-
са продолжали работать насосы криоконтура. На сервисной
панели медленно обновлялась температура радиаторов. В
стойке питания щёлкнуло реле перераспределения нагрузки.
Узел работал штатно по регламенту, версия аппаратного от-
каза не подтверждалась.



 
 
 

Инженер свела оба профиля на один экран. Ранний пакет
был безупречен до абсурда. Поздний — ослаблен, но физи-
чески объясним. Между ними лежало не просто расхожде-
ние в качестве. Это больше не сводилось к глушению или
взлому в лоб. Угроза была другого уровня: ложь формиро-
вали с учётом самой архитектуры доверия, так, чтобы про-
токол пропускал её без внутреннего конфликта.

Инженер выгрузила полную трассировку, добавила сырые
логи фотонного тракта, журнал локального старшинства и
короткую пометку без интерпретаций. Только наблюдаемые
факты: ранний вход физически избыточно гладок для дан-
ной геометрии; поздний вход ниже по качеству, но согласо-
ван со средой; действующий порядок доверия выбирает бо-
лее раннее, а не более доказанное.

Пакет ушёл в закрытый контур Земли до конца смены.
За пределами поста была марсианская ночь. Среда не вы-

давала ни конфликта, ни чужого воздействия, ни той архи-
тектуры, ради которой всё запускалось. Только редкие огни
технической линии и оптическая трасса, которая в эту ми-
нуту выглядела менее надёжной, чем любой пассивный ма-
териал.

На служебном экране Земли появилась запись: «Ранний
кандидат — без старшинства. Поздний пакет — на незави-
симую проверку». Инженер сменила статус окна на спорный
и передала пост следующей смене.



 
 
 

 
Глава 1. После регистра

 
Коридор уже вывели из боевого контура, но до штатной

конфигурации его ещё не довели. Под перекрытием остава-
лись временные кабельные трассы. На одной висела бумаж-
ная бирка с красным штампом: маршрут сохранён по внеш-
нему контуру, возврат шины в стеновой канал не выполнен.
Напольное покрытие меняли недавно: четыре плиты слева
отличались по тону, крепёж на них ещё не закрыли. Под ста-
рым гербом на стене тянулась свежая служебная маркиров-
ка, ниже светлел круг от демонтированной камеры. После
регистра здесь сначала восстановили связность и рабочий
контур, а до нормального вида дошли только потом.

Арина шла медленнее обычного. Последние сутки отзы-
вались задержкой: мышцы ещё помнили усилие, глаза — пе-
ресвет экранов, а в затылке держался гул долгой смены у си-
ловой шины. Боевой сектор справа больше не гнал марш-
руты с прежней плотностью; автоматика перестала догонять
каждый импульс, и между двумя состояниями системы воз-
никла пауза.

Из бокового прохода вышли двое техников послесменно-
го контура: один нёс кассету с оптическим патч-кордом, вто-
рой — короб аварийных перемычек. Они узнали Ветрову и
прошли мимо. После таких недель никто не тратил ресурс
на ритуал.



 
 
 

На запястье сработал внутренний вызов. Служебный при-
оритет, только код маршрута. Арина остановилась у аварий-
ной панели и приняла соединение.

— Ветрова?
— Да.
— Подтверждаю перевод. Сектор перспективных про-

грамм. Комната доступа уже открыта.
Голос дежурного связиста был знаком.
— Ошибка маршрута?
— Нет.
— Разбор?
— Нет.
— Наградной протокол?
— Нет. Это не про прошлый узел.
Она остановила взгляд на круге от демонтированной ка-

меры.
— Кто вызывает?
— Узкий совет. Громыко, Контур, Лукина. Остальные

подтянутся по ходу.
— Формулировка?
— Передать дословно?
— Да.
Связист выдохнул в сторону, будто сам проверял устой-

чивость линии.
— Вопрос не о том, как вы провели прошлое подтвержде-

ние через перегрузку. Вопрос о том, чем это нельзя удержи-



 
 
 

вать дальше.
Связь оборвалась. Коридор не изменился: белые панели,

внешние мостики, матовый пол, следы срочной перекладки.
Она свернула в административный переход. Здесь филь-

трация работала жёстче, стены были чище, но и тут ещё не
успели убраться. У пола тянулся сервисный канал под вре-
менным керамическим кожухом, у дверного модуля стояла
стойка локального питания.

Первый пост пропустил по отпечатку ладони. Второй по-
требовал сетчатку и голос. Дверь закрылась за спиной. Лифт
медленно шёл всего на два уровня вниз. На боковой стенке
всё ещё висела старая схема эвакуации с кодами помещений,
которых больше не было. После регистра объект продолжал
думать прежним языком. Для такого комплекса это был не
дефект оформления, а риск.

В предзале её ждал тот самый связист — без кителя, в ра-
бочей куртке, с вдавленным следом от гарнитуры на ворот-
нике.

— Там уже начали?
— Нет. Ждут вас.
— Плохой признак.
— Да.
Арина кивнула на планшет в его руках.
— Что успел понять?
— История не локальная. Маршрут согласования прошёл

перспективные программы и производство, а нормативный



 
 
 

блок подключили с самого начала.
— Зачем туда вообще подключили нормативку?
— Так делают, когда меняют не отдельное изделие, а ра-

бочую норму.
Теперь масштаб сложился окончательно. Если на входе в

задачу уже присутствуют производство и нормотворцы, зна-
чит, обсуждать будут не частный обход и не лабораторный
узел. В верхнем контуре решили менять рабочую норму.

Связист приложил палец к панели двери.
— Они уже работают не по прошлому конфликту, — ска-

зал он. — По маршрутам видно: система вышла на масштаб,
где старых решений больше недостаточно.

Дверь ушла в стену.
Зал перспективных программ оказался обычным рабочим

помещением, без официальной строгости: матовые стены,
два вертикальных экрана, широкая панель данных в столе.
Освещение настроили для чтения схем, а не для уюта. Гро-
мыко сидел у дальнего края, Контур — правее, в тени пане-
ли. Лукина стояла у экрана и смотрела нагрузочные преде-
лы на развёрнутой схеме. Ещё трое из узкого совета сели по
бокам. Никто не здоровался.

— Садитесь, — сказал Громыко.
Арина сначала посмотрела на левый экран. Там висела

схема дальнего плеча: несколько трасс, временные отмет-
ки, два пакета. Один приходил рано, с идеальной сходимо-
стью и нулевым хвостом. Второй — позже, со следом помех



 
 
 

и плавающим профилем доверия. Между ними проходил
слой журналов подтверждения. Внизу шла полоса HELIO-
WORM. Рядом горела метка: подтверждение пришло после
принятого решения.

Она села.
— Начинайте.
Громыко сцепил пальцы.
— После регистра у нас две новости. Первая вам извест-

на: мы умеем отбивать ложное старшинство ценой перегру-
за, ручной сборки подтверждения и предельного внимания
людей. Вторая проблемнее: на следующем масштабе это не
работает.

Контур сменил схему. На экране выстроилась цепочка:
Земля, Луна, Марс, внешний ретранслятор, дальний узел.
Между ними шли оптические коридоры, линии журнала
причинности и слепые зоны.

— В прошлом цикле, — сказал он, — мы воевали внутри
ограниченной сцепки узлов. Это ещё можно было удержи-
вать в голове. На межпланетном плече противнику не нуж-
но быть сильнее. Ему достаточно прийти первым в форме,
удобной для автоматики.

На схеме вспыхнул ранний пакет.
Под белой линией появились приоритеты и окна уязвимо-

сти. По старому регламенту маршрутизатор отдал бы реше-
ние первому пакету ещё до независимой проверки. Ошибка
находилась не в участке трассы, а в самом порядке старшин-



 
 
 

ства.
— Такой профиль выигрывает отчёт, управление и марш-

рутизатор, — продолжил Контур. — Он приходит раньше,
выглядит лучше, требует меньше вычислительного ресурса
и не просит ждать.

— И получает старшинство, — сказала Арина.
— Да.
Лукина отвернулась от экрана.
— Дальний контур у нас настроен так. Что пришло рань-

ше и лучше сходится, то становится первым основанием ре-
шения. Остальное система трактует как догоняющую про-
верку или помеху.

Громыко поднял слой журнала.
— HELIO-WORM уже умеет догонять событие и показы-

вать, что ранний пакет был ложным. Но пока это работает не
как нормальное свойство системы, а как аварийная дострой-
ка. Если журнал входит после акта решения, система полу-
чает не своевременную истину, а лишь последующее доказа-
тельство собственной ошибки.

— Поздняя правда остаётся правдой, но перестаёт быть
операционной, — сказала Арина.

— Именно.
Он перевёл взгляд на неё.
— Мы больше не можем держать оборону на каждом уз-

ле отдельно. Не можем каждый раз вручную восстанавливать
подтверждение. И следующий противник, скорее всего, не



 
 
 

станет ломать систему грубо. Он предложит более быстрый,
дешёвый и удобный вариант. Опасность в том, что такие ре-
шения разрушают доказуемость потому, что выглядят нор-
мальными и удобными для работы.

В комнате изменилось распределение внимания. Арина
снова посмотрела на схему. Ранний пакет. Запоздалое под-
тверждение. Журнал, не успевающий стать нормой. Та же
болезнь, но уже на масштабе всей сети.

— Что вы хотите?
— Мы хотим перестать догонять ложь, — ответил Контур.

— Мы хотим перестроить саму среду связи так, чтобы ско-
рость больше не получала автоматического права на истину.

Фраза легла на стол как формулировка ТЗ.
— Тогда нам нужен не новый передающий узел и не уси-

ленная версия старого журнала, — сказала Арина. — Нам
нужна другая архитектура.

— Да, — сказал Громыко. — И достаточно быстро.
— С какой физикой?
На правом экране развернулся черновой набор слоёв: оп-

тический магистральный ствол, журнал причинности, кво-
рум независимых свидетелей и отдельный блок короткого
физически независимого подтверждения.

— Кто рисовал нижний слой? — спросила Арина.
— Пока никто не довёл, — сказала Лукина. — Только

спорили.
— Нам нужен канал, который не делит уязвимость маги-



 
 
 

страли, — добавил Контур. — Не зависит от той же геомет-
рии, не слепнет вместе с оптикой и не обязан нести массив
данных. Ему достаточно короткой причинностной метки.

— Нейтрино, — сказала Арина. — Но только как witness,
не как магистраль.

— Именно, — ответил Контур.
Лукина листнула следующий блок.
— Не сверхсветовая схема и не магистраль под массо-

вую передачу. Это отдельный канал подтверждения: мало-
полосный, энергетически дорогой, но сохраняющий работо-
способность там, где оптический канал упирается в тело пла-
неты или Солнца.

— Это будет работать только в связке с новым журналом,
новым приоритетом и режимом HUMAN-LAG SAFE, кото-
рый должен стать частью реальной эксплуатации, — сказала
Арина. — Иначе мы просто повесим необычный прибор на
старую неисправность.

— Поэтому вы здесь, — сказал Громыко.
Он вывел таблицу по сбоям на дальних плечах. Для каж-

дого случая было видно, когда пришёл первый пакет и откуда
он был на самом деле. Отдельно отмечалось, когда пришло
позднее подтверждение, к чему успело привести решение и
можно ли было что-то исправить потом. Смысл был один:
система нередко узнаёт правду слишком поздно — уже по-
сле того, как успевает сработать по ошибке.

— Это касается не только нас? — спросила Арина.



 
 
 

— Не только. Чем дальше связь и чем опаснее задержка,
тем больше соблазн поверить первому пришедшему сигналу.

— Значит, такое решение будут считать полезным.
— Да.
— Потому что оно быстрее и дешевле, а на испытаниях

выглядит лучше. Но на большой дальности оно ломает всю
логику подтверждения.

— Да.
Лукина сложила руки на груди.
— Это удобно не одному управлению. Это удобно энер-

гетике, логистике, сервису, всем, кто не любит лишний
witness-контур. До первой аварии всем кажется, что можно
жить без него.

На экране собралась грубая архитектура будущей систе-
мы: лазерный магистральный канал, независимый witness-
слой, HELIO-WORM нового поколения, MASS-WITNESS,
SUN-ANCHOR и отдельный блок HUMAN-LAG SAFE.

На эту метку Арина смотрела дольше, чем на остальные
блоки.

— Кто добавил?
— Я, — сказала Лукина.
— Верно.
— Не из этики, а из эксплуатации, — сказала Лукина. —

Если система наказывает человека за задержку, которую со-
здаёт сама среда, она всегда вырождается в автоматический
ответ. Тогда весь witness-контур становится декоративным.



 
 
 

Громыко кивнул.
— Разногласий, по сути, нет. Теперь нужен не разговор о

будущем, а проект.
— Насколько формально?
— Настолько, чтобы открыть программу.
— Насколько быстро?
— Быстрее, чем вам понравится.
— Насколько широко?
— Межпланетный горизонт. Не обходной узел и не вре-

менная схема.
Арина связала в уме оптику с журналом, затем добавила

приводы, криоконтур и энергетику. Следом в расчёт вошли
серийность, сервис и окно вывода. Масштаб задачи не остав-
лял места мгновенному отказу.

— Кто в ядре?
— Ника — да. Тимур — да. Лукина — уже здесь. Матема-

тика будет. Теория будет. Механика наведения будет. Про-
изводство — с первого дня.

— Значит, проект собираются душить вопросами о допус-
ке, ремонте и цене линии прямо на старте.

— Именно, — сказал Громыко.
— И это правильно.
— И опасно, — добавил Контур. — Такие вещи чаще ло-

мают не диверсией, а ранним согласием на удобную форму.
— Конкурирующая линия уже есть?
— Есть соблазн линии, — сказал Контур. — Быстрая чи-



 
 
 

сто лазерная схема. Без witness-слоя и без права на челове-
ческую задержку. Для пилота выглядит выигрышно.

— Тогда фронтов минимум два.
Громыко отключил схему.
— Формально мы предлагаем вам возглавить разработку

новой межпланетной архитектуры связи.
Арина помолчала.
— В каком статусе?
— Руководитель программы по архитектуре доверия и

связности дальних плеч.
— Уже по названию видно, что в него можно спрятать

упрощения. Рамку надо зафиксировать до моего согласия, а
не после.

Лукина чуть повернула голову.
Громыко вывел из зала лишних. Остались он, Лукина,

двое новых и Арина. Первый — сухой мужчина лет пяти-
десяти, с руками человека линии. Второй — моложе, с ак-
куратностью того типа управленцев, которые умеют убивать
сильную идею календарём.

— Серийный блок и управление программами, — сказал
Громыко. — Разговор дальше будет неприятный.

Производственник заговорил первым:
— Всё, что не проходит повторяемость, ремонт и приём-

ку, для меня не изделие.
Человек из программ добавил:
— Всё, что нельзя показать в срок на понятном уровне



 
 
 

зрелости, для меня не программа.
— Тогда можно говорить, — сказала Арина.
На панели сначала появились сроки первого решения и

нулевой партии. Ниже легли окна полевых испытаний и
внешнего вывода. Последними добавили бюджеты, предел
уникальных узлов и требование к обслуживанию. Арина от-
метила, где календарь начнёт давить на архитектуру.

Она просмотрела строки и увидела главное.
— Вы не хотите прототип.
— Нет, — сказал производственник. — Нам нужен марш-

рут к серии с первого дня.
— Это другая философия. Исследовательский прибор

держится на уникальном узле, ручной юстировке и памя-
ти конкретной смены. Серийная система живёт на допуске,
сменном модуле, понятной диагностике и ремонте на рабо-
чем узле.

— Поэтому вы нам и нужны, — сказал он.
— Тогда вы просите не изделие, а будущую норму отрас-

ли.
— Да.
Человек из программ развернул календарный слой.
— У нас шесть недель на первый этап. За это время нуж-

но доказать, что схема работает, наметить путь для нулевой
партии и выявить риски для серии. Потом окно закроется.
Если не уложимся, следующий шанс будет почти через год.

Шесть недель на первый кусок реальной системы.



 
 
 

— Значит, проект уже привязан к орбитальным окнам,
политике и демонстрации, — сказала Арина.

— Да.
— Конфигурация неприятная.
— Не спорю.
Производственник перевёл экран на другую колонку и

опустился ниже — к модульной базе и обслуживанию.
— Уникальный узел я ещё могу принять на первом стен-

де, — сказал он. — Но как только вы называете это систе-
мой, для меня всё меняется: нужен стандартный модуль, до-
ступный ремкомплект, возможность повторной юстировки
без автора конструкции и статистика отказов по всей партии,
а не по одному образцу.

— Зеркало должно выпускаться серией с понятным раз-
бросом параметров. Привод — нормально переносить транс-
портировку, вибрацию и повторную юстировку. Криомодуль
— иметь понятный контроль, маршрут ремонта и предел де-
градации.

— И контур подтверждения тоже, — сказала Арина. —
Если архитектура доверия работает только в руках её созда-
теля, в серию она не пойдёт.

— Верно.
Лукина вмешалась:
— И не забудьте ресурсный бюджет. Слишком многие ри-

суют систему, где лазер, холод, witness и журнал всегда жи-
вут на максимуме. На рабочей шине это проживёт минуты.



 
 
 

— Значит, режимы придётся фазировать, — сказала Ари-
на.

— Значит, придётся считать систему как систему, — от-
ветила Лукина.

Громыко подвёл итог:
— Тут не хватит ни одной науки, ни одной инженерии, ни

одного приказа сверху. Нужно сразу собрать всё в одну си-
стему и не дать проекту с самого начала пойти по ложному,
но удобному пути.

Арина смотрела на ограничения. Шесть недель. Нулевая
партия. Сервис. Повторяемость. Живучесть в поле. Всё было
сформулировано жёстко и без льгот.

— Мне нужна свобода собрать ядро по требованиям ар-
хитектуры, а не по линии согласования, — сказала она.

— В пределах программы, — начал управленец.
— Нет. Сначала архитектура. Иначе вы получите не ре-

шение, а форму отчёта.
Громыко остановил спор жестом.
— Что ещё?
— Прямой доступ к производству: в бокс, в линию, в ре-

альные ограничения механообработки, чистых зон, оптики,
силовых шин и сервисных окон. Я не буду рисовать систему,
не понимая, как она распадается при двадцатой повторной
сборке.

— Это дадим, — сказал производственник.
— Нужен человек от линии внутри ядра, не на приёмке.



 
 
 

— Будет.
— И человек от программ, который не прячет реальные

окна до последней минуты.
— Это зависит от допуска, — сказал управленец.
— Это зависит от того, вам нужна система или презента-

ция.
Ответить он не успел.
— Будет, — сказал Громыко.
Арина кивнула.
— И ещё. Если параллельно растят чисто лазерную аль-

тернативу, я хочу видеть это сразу. Не в момент, когда мою
архитектуру начнут объявлять избыточной на фоне уже го-
товой красивой цифры.

— Альтернативы будут, — сказал Громыко. — И внут-
ренняя борьба будет.

На правом экране висела строка: решение должно быть
пригодно к развёртыванию по Солнечной системе, а не толь-
ко в демонстрационной среде.

Систему недостаточно один раз заставить работать. Её
нужно сделать повторяемой: пригодной для серии, ремонта и
повседневной эксплуатации, где правильный результат обес-
печивает не подвиг людей, а устройство самой системы.

— Если я это беру, — сказала Арина, — значит, речь не о
разовом образце. Значит, мне придётся задать правило для
людей, которые придут после нас.

— Да, — сказал Громыко. — И достаточно быстро.



 
 
 

— И, если мы ошибёмся в архитектуре, ошибка уйдёт в
серию.

— Да.
— Тогда локальная диверсия будет слабее нашей соб-

ственной нормы.
— Да.
Лукина опёрлась ладонью на стол.
— Вот о чём на самом деле надо говорить. Не о том, за-

работает система или нет, а о том, какую ошибку потом тихо
узаконят как стандарт.

В памяти у Арины всплыл коридор наверху: снятая ка-
мера, временные мостики, следы спешной связности после
прежней войны. Тогда они догоняли угрозу. Здесь требова-
лось сделать так, чтобы следующая ложь не получала права
стать рабочей только потому, что пришла раньше и лучше
легла в процедуру.

Она подняла взгляд.
— Я беру проект.
Никто не ответил сразу. Так и должно было быть. Такие

решения сначала оседают как дополнительная масса, а уже
потом переходят в календарь, людей, цех, приводы, крио,
спор о допуске и первые аварии.

— Тогда программа открыта, — сказал Громыко.
Управленец начал отмечать шаги. Производственник про-

должал смотреть на Ветрову.
— Вам придётся быстро забыть привычку к уникальному



 
 
 

стенду.
— А вам — привычку считать, что серийность начинается

после идеи.
Он кивнул. Это было первым рабочим соглашением.
Лукина подняла планшет.
— Когда собираем ядро?
— Сегодня. Ника и Тимур — сразу. Математика, теория,

механика — тоже. Если скорость больше не должна полу-
чать автоматическое право на истину, спор нужно открывать
с первой доски.

Совещание закрыли. У двери Громыко сказал вполголоса:
— После регистра многим кажется, что мы выиграли вре-

мя.
— Нет, — ответила Арина. — Мы купили право на сле-

дующую работу.
— Согласен.
— И ещё. Не называйте это программой связи.
— А как?
— Это программа против ложного старшинства.
Она вышла в коридор с другой нагрузкой. Инфраструкту-

ра наверху оставалась той же: белый свет, временные мости-
ки, следы мира, который ещё не успел войти в новый режим.
Но теперь у этой усталой системы появился следующий мас-
штаб. На запястье уже открылся первый маршрут допуска к
производственной линии.



 
 
 

 
Глава 2. Сектор

перспективных технологий
 

Сектор не относился к боевому крылу. Это считывалось
сразу: ни временных кабельных мостов, ни аварийных вста-
вок, ни панелей с торопливой заменой. Воздух был сухим,
с примесью пластика, озона и металла после мехобработки.
Здесь делали не времянку. Здесь собирали то, что потом по-
пробуют объявить нормой.

Дежурный довёл Ветрову до прозрачной перегородки и
отошёл. За стеклом проектный зал амфитеатром понижался
к центральной панели. Вдоль стены стояли рабочие макеты:
взгляд сначала цеплялся за оптическую голову на кинема-
тической раме, затем переходил к разрезу ретранслятора и
силовой шине под прозрачным кожухом. У дальней секции
стенд наведения держал модель внешнего узла с раскрытым
радиатором и полуметровым зеркалом. На стене медленно
смещались орбитальные плечи Земли, Луны, Марса и пояса.

Все были заняты делом. У прозрачной доски Прохоров
двигал окно с матрицей задержек; веса, штрафы и приори-
теты менялись прямо на ходу. Его формулы не украшали
схему, а отсекали лишнее. Бах сидел отдельно перед схе-
мой уровней подтверждения; рядом лежал планшет с ше-
стью пунктами — похоже, в них и помещался весь его ком-



 
 
 

ментарий к происходящему. Кольцова стояла над вскрытым
приводом наведения: планетарный редуктор, узел преднатя-
га, токосъём, кабельная петля, шарнир развязки. Она иска-
ла люфт, а не виноватых. Ника вела оптический тракт: пят-
но луча выходило из допуска, возвращалось и снова распа-
далось под дрейфом и тепловым шумом. Тимур работал у
вскрытого служебного модуля — над платой с FPGA, сер-
висным мостом и диагностической обвязкой. Лукина дер-
жала перед собой половину силовой панели: лазерный пик,
привод, крио, резерв, просадку шины. Морозова листала
окно вывода — орбитальные плоскости, коридоры, затене-
ния, временные окна. Её таблица выглядела проще всех, но
ошибка там стоила дороже всего: она съедала не модель, а
месяц.

Ветрова прошла вдоль стола. Никто никого не представ-
лял. И это тоже было правильно.

Она остановилась у Прохорова.
— Покажите, что у вас не сходится.
Он вывел две временные линии.
— Конфликт старшинства. Первый пакет приходит рань-

ше и выглядит лучше по оптике. Второй приходит позже, но
выигрывает по статистике среды. Если автоматом отдавать
приоритет первому профилю, мы воспроизводим старую бо-
лезнь.

— На чём держите вес?
— Задержка плеча, деградация канала, вероятность под-



 
 
 

мены в окне, число независимых подтверждений.
— HUMAN-LAG SAFE учитываете?
Прохоров впервые посмотрел на неё.
— Пока как паразитную поправку. Иначе матрица не схо-

дится.
— Значит, она ещё не готова.
Бах сказал, не меняя позы:
— Готова. Для мира, где человек считается дефектом.
Ветрова перевела взгляд на него.
— А вы пишете для какого мира?
— Для того, где дефект и свидетель — разные сущности.
У механического стенда Кольцова уже заметила её по от-

ражению в корпусе.
— Люфт нашли? — спросила Ветрова.
— Пока нет. Зато нашла людей, которые называют две уг-

ловые секунды допустимой погрешностью.
Она ткнула пальцем в разрез привода.
— Следующему стороннику прямого привода я предложу

самому удержать зеркало на сороковом цикле, когда пара-
зитный режим полезет в пятно.

— Кто продавливает прямой привод?
— Те, кто любят схему без массы.
— А вы?
— Чтобы изделие не уходило из допуска под нагрузкой.
Она повернула вал. На проекции поднялся спектр коле-

баний.



 
 
 

— На расчёте профиль гладкий. На железе — узкий резо-
нанс. Его не убирают декларацией. Его отводят. Преднатяг
сюда, жёсткость сюда, токосъём выносить отсюда, иначе ка-
бельный тракт порвёт себя сам. И ещё: мне нужен реальный
допуск по массе.

— Сколько?
— Столько, сколько требуется кинематике, а не отчёту.
Ника коротко усмехнулась, не отрываясь от пятна.
— Уже работоспособно.
— Тебя всегда устраивает всё массоёмкое, — бросила

Кольцова.
— Меня устраивает всё, что не рисует идеальную картин-

ку на первом прогоне.
Ника убрала из модели лишний слой. Пятно стало

неустойчивым, с выраженным тепловым хвостом.
— Это канал в расчётной среде, — сказала она. — А это

— в среде, которая не обязана нам помогать.
Она включила второй режим. Фронт распался, центр

ушёл, часть профиля запоздала.
— Здесь наведение — больше не арифметика. Здесь зер-

кало, опора, тепловая деформация, микровибрация, мышеч-
ная память оператора. Если вам покажут бездефектную кар-
тинку на дальнем плече и скажут: так будет в эксплуатации,
— не принимайте это на веру.

— Не приму, — сказала Ветрова.
Тимур даже не поднял головы.



 
 
 

— И не принимайте на веру никого, кто лезет в сервис и
клянётся, что просто ускорил диагностику.

Он вывел схему внутренней обвязки.
— Здесь FPGA. Здесь диагностика. Здесь загрузка патчей.

Здесь мост к журналу. Если это не отрезать правами, любой
оптимизатор потом скажет, что всего лишь сократил время
сходимости.

— То есть?
— То есть помог системе ошибиться без следа.
— Логи полные?
— Пока. Если их не отдадут тем, кто любит вычищать ис-

торию ради удобства.
Лукина развернула общий обзор.
— Историю можно не вычищать. Достаточно не заложить

в неё цену режима.
На экране встали три столбца: лазер, крио, механика.
— Вот три главных потребителя. Все хотят жить одновре-

менно. Не будут. Если хотите полный режим, выбирайте, кто
первым уйдёт в перегрузку. Питание не бесконечно. Тепло-
отвод не резиновый. Временное окно не расширяется от эн-
тузиазма. Крио не переносит рывка по силовой шине. Лазер
не переносит экономию на стабильном питании ради свод-
ной мощности.

— Предложение? — спросила Ветрова.
— Нужна фазная работа: слои включаются в жёсткой по-

следовательности, а оператор получает право задержать под-



 
 
 

тверждение, когда уверенность автоматики превышает до-
стоверность среды.

С другого конца зала отозвался Прохоров:
— Это ломает скорость сходимости.
— Отлично, — сказала Лукина. — Значит, в некоторых

точках её и надо ломать первой.
У дальней стены Морозова закрыла одну плоскость и вы-

вела другую.
— Внутри модели у вас всё согласовано. Космосу всё рав-

но.
Она подозвала Ветрову. На карте всплыли окна.
— Земля, Луна, Марс — это рабочая схема. Здесь затене-

ния, здесь для луча плохая геометрия, здесь есть реальные
окна вывода. Но как только изделие начинает тяжелеть, сра-
зу возникает другой вопрос: чем его выводить и кто даёт до-
полнительный разгон.

— Мы пока не обсуждаем тяжёлый вариант.
— Обсуждаем всегда. — Любой такой проект всё равно

приходит в эту массу.
Она щёлкнула по схеме внешнего узла.
— Макет на стене — объект для презентации. Реальный

узел — это масса, разворот, сохранение геометрии после вы-
ведения, раскладка радиатора, допуск по зеркалу после пе-
регрузки, сервис в слепом окне и точка, где вы уже ничего не
поправите руками. Мне нужны габариты, питание, допуски
и срок, когда вы выдадите опытный образец.



 
 
 

— О философии мы спорить не перестанем, — сказал
Бах.

Морозова кивнула:
— Тогда спорьте так, чтобы это можно было вывести.
Ветрова отошла на шаг. Состав был сильным. Не команда

— пока ещё набор самостоятельных сил, каждая со своим
контуром и своей логикой. Под чужую схему здесь никто не
собирался ложиться ради удобства первого дня. Это давало
ресурс. И сразу создавало риск.

— Кто уже пробовал собрать общую схему? — спросила
она.

— Все, — ответила Кольцова. — Каждый по-своему.
— И что получили?
— Эффективный способ разойтись по ранним веткам.
— Тоже результат, — сказал Бах.
Тимур выпрямился.
— Результат будет, когда мы определим, кто вообще име-

ет право касаться журнала старшинства.
— Журнала ещё нет, — заметил Прохоров.
— Тем опаснее для него, — ответил Тимур.
Ника убрала пятно с экрана.
— Пока это не команда. Это набор независимых систем,

посаженных в одну комнату.
— Верно, — сказала Ветрова. — С этого и начнём.
В этот момент открылась дверь в амфитеатр. Их вызвали

на технический просмотр альтернатив.



 
 
 

Зал находился уровнем ниже: полукольца рабочих мест,
центральная арена, общий экран, две проектные стены. Фор-
мально — внутренний просмотр. По факту — первая схват-
ка за смысл проекта до появления изделия.

В первом ряду сидели куратор программы, управление,
производство, финансирование и несколько наблюдателей
— тех самых, которых приводят, когда потом понадобится
фраза «решение принято коллегиально».

На центральной площадке стояла конкурирующая груп-
па. Выглядели они как серьёзный инженерный коллектив. На
левом экране — чисто лазерная магистраль. На правом —
полоса, мощность, трассировка, выигрыш по массе при от-
казе от второго физического слоя. В центре — модель плеча
с образцовой сходимостью.

Ветрова села не в первый ряд, а чуть сбоку: оттуда лучше
видно, кто слушает цифры, а кто уже считает карьерный эф-
фект.

Доклад вёл руководитель альтернативной группы — акку-
ратный и собранный, без лишней моторики.

— Мы не спорим с тем, что дальней сети нужна новая дис-
циплина подтверждения, — сказал он. — Мы спорим с из-
быточностью решения. Наш вариант — усиленный лазерный
канал с адаптивной оптикой, фазовой коррекцией, расши-
ренным окном и протокольной дисциплиной старшинства
без отдельного witness-слоя.

На экране поднялась схема.



 
 
 

— Что это даёт. Полоса: полезная нагрузка не режет-
ся вторым физическим контуром. Масса: снимаем допол-
нительный модуль и упрощаем компоновку внешних узлов.
Энергетика: нет пиков второго канала. Производство: коро-
че цикл, выше повторяемость. Трассировка: один класс ка-
нала, меньше конфликтов, меньше неоднозначностей в жур-
нале.

Показатели шли гладко. Ника рядом с Ветровой только
сузила глаза на слове «лазерный».

Докладчик продолжал:
— Ложное старшинство решается не умножением слоёв,

а дисциплиной окна, качеством оптики и алгоритмической
фильтрацией аномалий. Канал, который лучше предсказыва-
ет собственную деградацию, реже принимает шум за истину.

Тимур сказал вполголоса:
— Если канал сам себя фильтрует, он сам себя и оправ-

дает.
Куратор поднял ладонь: не сейчас.
На экране появилась демонстрация. Два пакета. Первый

приходит раньше. Второй позже. Система учитывает окно,
среду, фазовый сдвиг и выбирает более достоверный про-
филь. Всё выглядело почти стерильно.

Докладчик уловил реакцию зала и сместил акцент туда,
где давление максимальное.

— Любое усложнение имеет цену. witness-слой — это мас-
са, питание, тепло, обслуживание, контроль допусков, новые



 
 
 

точки отказа и производственная сложность. Если нам нуж-
на рабочая норма, а не образцовый эксперимент, решение
должно выдерживать серию.

На слове «серия» часть зала ожила.
— Кроме того, второй физический класс канала неизбеж-

но создаёт конфликт старшинства. Мы начнём не только пе-
редавать, но и бесконечно судить между свидетельствами.
Это замедляет систему там, где ей требуется ясность.

Бах сказал, не повышая голоса:
— Система и обязана судить между свидетельствами.
— Только если вы изначально не доверяете основному ка-

налу, — ответил докладчик.
— Я не доверяю ничему, что слишком уверено в себе в

сложной среде, — сказал Бах.
Куратор пресёк обмен:
— По существу.
Докладчик кивнул и вывел сводную таблицу.
— Масса. Энерговооружённость. Нулевая партия. Сроки

демонстратора.
Сроки были выгодными.
Морозова просмотрела таблицу.
— Для каких окон вывода?
— Для базовой конфигурации земного и лунного плеча.
— А для дальнего внешнего узла?
— При нормализации массы — реальны.
— Нормализации?



 
 
 

— Снятия избыточных модулей.
— То есть того, что вы объявили лишним ещё до испыта-

ний.
Он не ответил.
— Лишнее — всё, без чего система выполняет задачу.
Ветрова подняла взгляд на общий экран. Вот он, реаль-

ный конфликт. Не люди против людей. Не «наши» против
«их». Две инженерные этики. Одна говорит: главный канал
можно довести до такой дисциплины, что второй независи-
мый свидетель объявят ненужным. Вторая исходит из того,
что эта мысль опаснее всего, потому что выглядит рацио-
нально.

Куратор повернулся к ней.
— Ваши возражения.
Она дала тишине пройти по залу и только потом встала.
— Возражения нет. Один вопрос. В какой точке ваша схе-

ма перестаёт считать первый бездефектный пакет старшим
автоматически?

Докладчик выдержал паузу.
— Она не считает автоматически. Она оценивает.
— Нет. Вы показали модель, которая умеет штрафовать

деградацию внутри одного класса канала. Это другое.
Она вышла к центральной стене.
— У вас сильная оптика. Полоса. Компоновка. Производ-

ственная привлекательность. Но где у схемы независимое
право сказать: раньше не значит старше?



 
 
 

— Это делает протокол.
— Протокол опирается на что?
— На журнал событий.
— События в журнал кто приносит?
— Канал.
— То есть канал сообщает о себе сам.
Он промолчал. Несколько человек в зале сменили позу.
— В спокойной геометрии этого может хватить. Но даль-

нее плечо теряет обзор, попадает в затенение и принимает
ранний гладкий пакет раньше, чем среда успевает оставить
на нём свой след. В таком режиме проверка должна вклю-
чаться до присвоения старшинства.

Докладчик ответил без срыва:
— И ради этого вы предлагаете тащить второй физиче-

ский класс, который не несёт полезную нагрузку, режет энер-
гетику и усложняет изделие?

— Я предлагаю перестать подменять удобство доказуемо-
стью.

Он впервые дал в голос жёсткость.
— Удобство — не порок. Это возможность реально раз-

вернуть сеть, а не похоронить её под собственной архитек-
турой.

— Сеть, которая ускоряет потерю истины, мне не нужна,
— сказала Ветрова.

В зале стало плотнее.
Докладчик вернулся к экрану:



 
 
 

— Без общей философии. Вот плечо. Вот трасса. Вот
корректор. Вот тайминг. Система обнаруживает аномально
гладкий профиль и снимает ему вес.

Тимур поднял руку, не спрашивая разрешения.
— Чем обнаруживает?
— Моделью среды.
— Встроенной туда же?
— Да.
— Значит, если в этой же модели сидит оптимизация, ко-

торая начинает считать аномалию нормой, вы не обнаружите
ничего.

— Тогда проблема в оптимизации.
— Нет. Тогда проблема в том, что вы отдали право окон-

чательного решения одному типу канала.
Куратор резко повернулся к нему.
— Без лозунгов.
— Это не лозунг. Это сервисный маршрут в серийную ли-

нию под видом ускорения.
Лукина взяла слово сразу после него:
— И их энергетика собрана на стендовой модели.
Она ткнула в таблицу мощности.
— Откуда такой профиль по переходным пикам?
— Интегральное сглаживание.
— На чьей модели потребления?
Он назвал индекс. Лукина кивнула:
— Да. Для дисциплинированного стенда. Не для узла по-



 
 
 

сле вывода и не для плеча с живым дрейфом. Вы не фальси-
фицируете расчёт. Вы называете лабораторный режим буду-
щей сетью.

Наблюдатели переглянулись. Потому что речь шла боль-
ше не об убеждениях, а об архитектурной уязвимости.

Куратор постучал пальцами по столу.
— Хватит. У нас выбор направления, а не суд.
— Тогда выбирайте по формуле, — сказал Бах и впервые

встал.
Он вышел на линию обзора.
— Вопрос простой. Признаём ли мы физическую возмож-

ность ситуации, в которой основной канал приносит ранний,
гладкий и удобный пакет, а истина приходит позже и с дегра-
дацией? Если признаём — нужен независимый свидетель.
Если не признаём — спор закончен, можно просто повышать
мощность и делать вид, что порядок получения равен поряд-
ку события.

Никто не улыбнулся: прошлый провал ещё стоял перед
глазами.

Докладчик ответил уже жёстко:
— Независимый свидетель выглядит красиво до тех пор,

пока вы не платите за него в изделии.
— Именно, — сказала Ветрова. — Платить придётся. И

это первый корректный разговор в этой комнате.
Куратор посмотрел на неё дольше, чем требовал этикет.

Ему хотелось закрыть спор таблицей, но таблица уже пере-



 
 
 

стала быть нейтральной.
— Продолжим у проектной стены, — сказала Ветрова. —

Не по слайдам. По структуре решения.
Он мог отказать.
В боковом секторе амфитеатра находилась большая ин-

терактивная стена. Ветрова не стала загружать шаблон. Оста-
вила пустое поле и провела первую линию.

— Допустим, у нас есть событие. Не сигнал, а событие: ко-
манда, коррекция, аварийный вызов, медицинское окно. От
него система получает два класса знания. Первый — маги-
стральный: объём, структура, полезная нагрузка. Второй —
короткий: почти без содержания, но физически отдельный.
Не для данных. Для причинности.

На стене разошлись две трассы: световой контур и корот-
кий маркер witness.

— Теперь сложная среда. Солнечная геометрия. Затене-
ние. Потеря обзора. Срыв окна. Или умная подмена, которая
выдаёт себя за лучший проход. Магистральный пакет при-
ходит раньше. Выглядит чище. Журнал отдаёт ему старшин-
ство, управление — доверие, а любая система, поставившая
скорость выше верификации, пропускает его первой.

Она добавила вторую отметку.
— Позже приходит деградированный пакет. Хвост, рас-

пад фронта, потеря части профиля. Но у него есть незави-
симое подтверждение из другого физического слоя: событие
произошло здесь, в это окно, в таком причинном порядке.



 
 
 

Прохоров подошёл ближе.
— Тогда журнал должен взвешивать не качество пакета

само по себе, а соотношение между содержанием и незави-
симостью подтверждения.

— Да. Не «кто раньше». Не «кто выглядит лучше». А кто
первым доказан.

Она ввела третий слой:
MASS-WITNESS.
— Одного witness-канала мало, если остальная система

по-прежнему заточена под удобство. Нужен не только от-
дельный короткий канал, но и слой разнородных свидетелей:
время, локальные журналы, внешние узлы, событийные сле-
ды, всё, что не принадлежит одному классу передачи.

Бах кивнул:
— Иначе один свидетель утонет в статистическом ком-

форте магистрали.
Кольцова скрестила руки.
— Куда вы это посадите?
Ветрова вывела рядом схему изделия.
— По слоям. Магистральная голова отдельно. witness от-

дельно. Журнал и старшинство распределённо. Механика
обслуживает свой контур, а не весь мир сразу. Никакой по-
пытки спрятать системную проблему в одном корпусе.

— Масса вырастет, — сказала Кольцова.
— Да.
— Питание усложнится, — сказала Лукина.



 
 
 

— Да.
— Окна вывода просядут, — сказала Морозова.
— Часть — да.
— Протокол станет медленнее, — бросил один из наблю-

дателей.
— В части решений — да. Это не будет дефектом, а ценой

за отказ автоматически присваивать истину скорости.
Она добавила новый блок:
HELIO-WORM 2.0
— Всё это бессмысленно, если журнал старшинства

устроен по логике простого мира. После передачи он не хра-
нит прошлое, а управляет решением: там система разбирает
спор сигналов и решает, чему отдавать приоритет.

Прохоров подошёл вплотную к панели.
— Тогда правило такое: пакет не становится старшим

только потому, что пришёл первым, пока не выдержал неза-
висимый кворум по среде и трассе.

— Запишите, — сказала Ветрова.
— Уже.
Бах добавил:
— И ни один центр не получает абсолютного права объ-

явить спор закрытым.
Куратор нахмурился:
— До этого мы пока не дошли.
— Дойдём, — сказала Ветрова.
Ника всё это время молчала. Теперь она вышла к стене и



 
 
 

провела пальцем по световой трассе.
— И ещё. Если основной канал в сложной геометрии вы-

глядит аномально хорошо, это не повод повышать ему при-
оритет. Это повод снять доверие до верификации.

Один из наблюдателей усмехнулся:
— То есть вы предлагаете штрафовать хороший сигнал за

то, что он хороший?
Ника не повернулась.
— Нет. Я предлагаю перестать путать хороший сигнал с

корректной реальностью.
Рядом встал Тимур.
— Если в системе нет HUMAN-LAG SAFE, вы сами обу-

чите смену подгонять запись под норматив. Задержка станет
признаком вины, сомнение — дефектом отчёта. После этого
журнал перестанет фиксировать реальное состояние реше-
ния. А система, которая карает за лишнюю секунду провер-
ки, почти неизбежно выбирает не истину, а ошибку, оформ-
ленную как уверенный проход.

Лукина кивнула:
— Человек должен иметь право задержать подтвержде-

ние.
Куратор поднял голову:
— Вы хотите превратить сеть в бесконечный спор?
— Нет, — сказала Ветрова. — Я хочу, чтобы сам факт

спора не считался аварией.
Она повернулась к залу, положила ладонь на край панели



 
 
 

и зафиксировала всё в одной фразе:
— Наша задача — не сделать самый быстрый канал. Наша

задача — не дать скорости стать арбитром истины.
Никто не перебил.
— Если система принимает первый бездефектный ответ

как норму, она проиграет не на слабом узле, а на собствен-
ной логике упрощения. Если журнал доверия замкнут на од-
ном классе канала, он перестаёт быть арбитром и становит-
ся продолжением этого канала. Если у человека нет права
задержать решение до проверки, мы сами вырезаем из кон-
тура последнее сопротивление ложному старшинству. Если
внешний witness объявлен избыточным, значит, мы уже со-
гласились на архитектуру, в которой поздняя правда проиг-
рывает только потому, что пришла позже. Она коснулась пу-
стой части интерактивной доски и вывела четыре блока: ма-
гистраль, witness, журнал, кворум.

— Вот изделие. Не один канал и не один модуль, а архи-
тектура, в которой верифицированное решение не уступает
автоматически раннему гладкому пакету только из-за скоро-
сти его прихода.

Молчание затянулось.
Первым заговорил руководитель альтернативной группы:
— Это избыточно.
— Возможно, — сказала Ветрова.
— Вы удваиваете классы риска.
— Я их развожу.



 
 
 

— Вы замедляете решение.
— Я не даю ему ошибиться с образцовым профилем.
— Вы строите массоёмкую систему, которую потом будете

защищать как идеологию.
— Нет. Я сразу признаю её цену.
Он посмотрел на схему.
— Это понравится только тем, кто не отвечает за срок.
Морозова ответила раньше Ветровой:
— За срок отвечают как раз те, кто потом выводит ваш

узел в окно и смотрит, как он ведёт себя за пределом стенда.
Кольцова добавила:
— И те, кто потом чинит механику после вашей экономии

на массе.
Лукина:
— И те, кто держит питание, когда системе хочется быть

одновременно быстрой, дешёвой и безотказной.
Тимур:
— И те, кто потом вскрывает сервисный профиль после

первого «ускоряющего» патча.
Прохоров:
— Формально схема сложнее. Но она хотя бы не изобра-

жает, что проблема старшинства исчезает вместе с улучше-
нием главного канала.

Бах подвёл итог:
— Упрощение не всегда ложно. Но всякая ложная архи-

тектура вначале приходит как удобное упрощение.



 
 
 

Куратор встал. Зал собрался мгновенно.
— Достаточно. Позиции ясны. Альтернативная группа

сдаёт расчёты в общий контур до конца суток. Команда Вет-
ровой — базовую архитектуру с разбиением по слоям, мас-
сой, питанием, требованиями к журналу и оценкой серийной
цены. С изделиями, сроками и допусками.

Он выдержал паузу.
— И ещё. Пока это не война школ. Это программа.

Помните об этом.
Никто не ответил. Все понимали обратное.
Когда люди начали расходиться, зал не ожил, а, наоборот,

собрался плотнее. Для одних схема Ветровой была шансом
не повторить старый провал уже на большем масштабе. Для
других — избыточной архитектурой, которая съест сроки,
массу и серийную перспективу проекта ещё до появления
первого изделия.

Ветрова осталась у стены. Схема светилась перед ней как
перечень будущих перегрузок.

Ника подошла первой.
— Поздравляю. Теперь нас будут отвергать профессио-

нально.
— Уже неплохо. Значит, сигнал прошёл.
Справа остановился Тимур.
— Сервисный контур я закрою сразу.
— Сначала опишем, — сказал Прохоров.
— Потом закроем, — отрезал Тимур.



 
 
 

Кольцова смотрела на компоновку.
— Мне нужен корректный разговор про массу. Без инже-

нерной анестезии.
— Будет, — сказала Ветрова.
Лукина добавила:
— И про режимы. Не обещайте полный свет, полный

witness и полную идиллию в одну секунду.
— Не буду.
Морозова уже листала окна.
— Тогда до полуночи дайте мне три варианта внешнего

узла. И не приносите сказку, которую нельзя вывести.
Бах всё это время смотрел на схему молча. Потом сказал:
— У проекта появилась этика. Теперь посмотрим, выдер-

жит ли её материя.
Прохоров сдвинул один блок.
— Матрицу приоритета придётся писать заново.
— Не заново, — сказала Ветрова. — С признания, что

старый ноль был ложным.
Он коротко кивнул.
Зал пустел. За прозрачной стеной смещались орбиталь-

ные плечи. Безразлично к ведомственным спорам, как и вся
физика, на которой им предстояло строить систему.

Ветрова ещё раз посмотрела на людей вокруг.
Ника — оптика и нерв привода.
Тимур — сервис, прошивка, недоверие к гладкому про-

филю.



 
 
 

Лукина — цена режима.
Прохоров — математика порядка.
Бах — закон старшинства.
Кольцова — кинематика и допуск.
Морозова — окно, после которого откат уже невозможен.
Состав. Не команда. Набор самостоятельных систем с раз-

ными инстинктами и одной задачей.
Вот что ей дали на входе.
Она отключила на панели внешние слои и оставила только

четыре слова:
Магистраль.
witness.
Журнал.
Кворум.
Потом повернулась к своим.
— Завтра в восемь. Без наблюдателей. Начинаем собирать

это в рабочую систему.
— Что именно? — спросила Морозова.
Ветрова посмотрела на схему, потом на людей.
— Сначала нас.



 
 
 

 
Глава 3. Подземный счётчик

 
К объекту спускались в несколько этапов. Скоростной

лифт доставил их к гермодвери, за ней начался второй спуск.
Дальше дорога ушла в прорубленный в породе коридор, где
бетон больше не прятал скалу, а только удерживал проход.

Ника шла рядом, держа ладонь на ремне кейса с оптиче-
скими метками. Здесь он был почти бесполезен. Внизу не ра-
ботали со светом её руками. Здесь работали с порогом, фо-
ном и допуском.

По мере спуска менялся и воздух. Наверху он был просто
сухим, ниже становился холоднее. Потом в нём появился за-
пах металла, охлаждающей системы и тщательно очищенно-
го помещения — такой воздух бывает там, где даже одна пы-
линка уже считается проблемой.

Их встретил дежурный физик объекта — худой, невы-
спавшийся, с пропуском старого образца.

— Ветрова.
— Да.
— Яковлев. Я здесь за старшего по комплексу. У нас

строгий режим: к ограждениям не прикасаться, никакой
неучтённой электроники, личные носители в чистую зону не
проносить.

Ника чуть подняла кейс.
— Это не носитель. Маркеры и оптика.



 
 
 

— Здесь носителем становится всё, что умеет вносить
шум, — сказал Яковлев. — Оставите на промежуточном
шлюзе.

Он развернулся и пошёл дальше. Коридор расширился не
сразу: кабельные лотки под потолком, трубы с криомарки-
ровкой, секция магнитного экрана, более частые стыки, жёл-
тая ось безопасности на полу. За второй дверью открылось
преддверие машины.

Ника остановилась.
— Я думала, будет жёстче.
— Это ещё вход, — сказал Яковлев.
За входной зоной тянулись обслуживающие галереи. Вы-

тяжные шахты, фильтрационные узлы и силовые стойки за-
крывали обзор, но за прозрачными перегородками просту-
пал цилиндр главного объёма. Концентрические пояса экра-
нов и обслуживания превращали прибор в инфраструкту-
ру, построенную ради одного редкого события. Все рабочие
маршруты сходились к центральному объёму и давали ком-
плексу дорогое право подтвердить: событие действительно
произошло.

У консоли их ждал оператор криосистемы — плотный, в
термокуртке без знаков различия.

— Павлов. Крио.
На панели за его спиной жили цифры: температурные пол-

ки, давления, статусы насосов, потери по линии.
— Вы здесь всё время сидите? — спросила Ника.



 
 
 

— Нет. Иногда бегаю за тем, что течёт не туда.
Он ткнул в экран.
— Вот это удерживает чувствительность ниже шумового

порога. Полчаса дрейфа — и вы ловите не событие, а соб-
ственный фон.

На панели шли четыре линии: первый контур охлаждения,
стабилизационный контур, сверхпроводящий обвес магнит-
ного подавления, чистый объём детекторного ядра. Отдель-
но — компенсация механической вибрации; цифры там едва
дёргались.

— У вас подвес активный? — спросила Ветрова.
— Комбинированный: механика плюс цифровая компен-

сация. Но цифра здесь не главное. Если железо собрано кое-
как, никакая прошивка этого не исправит — она только сде-
лает ваш провал аккуратнее.

Ника усмехнулась.
— Уже нравится.
— Здесь нечему нравиться, — отрезал Павлов. — Один

тепловой выброс в зоне приёма — теряете окно. Один невер-
ный цикл продувки — ловите паразит по фону. Один сер-
висник с кривыми руками — потом неделю доказываете се-
бе, что видели не нейтрино, а след своего контура.

На обзорной площадке комплекс раскрылся целиком.
Главный объём находился в глубине шахты. Вокруг него —
кольца экранов и обслуживания. Выше — магистрали пита-
ния и холодильные линии. Ещё выше — мостки, где люди



 
 
 

двигались так, будто любая лишняя скорость здесь уже на-
рушение режима.

— Это даже не установка, — сказала Ника. — Это режим.
— Верно, — ответил Яковлев. — Установка — на схеме.

Здесь вы видите цену схемы.
Яковлев не повышал голоса. Когда на панели появлялось

безупречное число, он первым открывал сырые ряды и за-
ставлял смену искать цену этой безупречности — дрейф,
шум, калибровку или чужую поправку.

За стеклом находился центральный модуль: металл, ком-
позиты, криообвязка, экраны, низкая рабочая геометрия,
минимум лишнего объёма. Всё было подчинено одной зада-
че — вырезать из собственного шума возможность заметить
процесс, который почти не взаимодействует с веществом.

— Частота ложных срабатываний? — спросила Ветрова.
Яковлев назвал число. Потом второе. Потом поправил

первое.
Ника хмыкнула.
— Уже похоже на рабочую статистику.
— Мы верим статистике после третьего пересчёта, — ска-

зал Яковлев. — И то не всегда.
Павлов вывел график.
— Ночная калибровка. Реальный фон. А это участок, ко-

торый мы выбросили после микровибрации на внешней ли-
нии жидкого гелия. Формально — в допуске. Фактически
хвост времени уехал на восемь наносекунд, и профиль стал



 
 
 

удобнее, чем ему положено физикой.
— Удобнее? — переспросила Ветрова.
— Слишком согласованно. Сначала выбрали ответ, а за-

тем под него подогнали шум. Для отчёта удобно. Для физи-
ки нет.

Здесь нейтрино служили дорогим способом удостоверить
сам факт события. Канал не нёс большой поток; он фикси-
ровал момент и давал основание говорить о произошедшем.
Ради этой дисциплины комплекс держал холод, чистоту и
повторяемость там, где эффектный результат чаще означал
ошибку.

Яковлев провёл их по внешнему кольцу. За прозрачной
переборкой шла калибровка: манипулятор вводил эталон-
ный источник, инженер следил за откликом ПМТ-массива.

Ника задержалась на графике.
— Вы сдвигаете эталон не по оси.
Павлов повернулся.
— Почему?
— Пик получился слишком симметричным. Если бы ис-

точник шёл строго по оси, левый хвост был бы выражен силь-
нее. Значит, либо держатель даёт смещение по геометрии,
либо экран частично обрезает зону регистрации.

Павлов вызвал внутренний канал. Через несколько секунд
манипулятор сместился на миллиметры. Хвост изменился.

Павлов коротко выдохнул.
— Ладно. Оптика.



 
 
 

— Да.
— Тогда вам проще объяснить, почему этот контур нельзя

кормить мечтами.
Он подвёл их к стенду со схемой комплекса.
— Вот сколько стоит одно надёжно подтверждённое со-

бытие в рабочей геометрии. Не просто пойманная вспышка,
а событие, которое можно вносить в протокол.

Ника посмотрела на цифры.
— Это больше не связь, а системная экспертиза.
— Примерно так, — сказал Яковлев.
Ветрова читала молча: энергетика, время удержания ре-

жима, доля выброса по шуму, стоимость криогенного цикла,
цена пересчёта, цена остановки и повторного старта.

Отдельной колонкой шли потери на каждом компромис-
се: чуть ослабить чистоту объёма, чуть раньше снять калиб-
ровку, чуть смелее довериться автоматике.

Цена короткого «да, это было».
— И всё равно держите? — спросила она.
— Держим, потому что это физически не то же самое, что

оптика, — ответил Яковлев. — Свет спорит со средой, отра-
жением, нагревом, экраном планеты, Солнцем, вашим зер-
калом. Здесь другой набор неприятностей. Но он независим.

Он ткнул в схему.
— Поэтому это нельзя делать магистралью. Сеть это не

прокормит. Но как независимый свидетель — уже предмет-
ный разговор.



 
 
 

Система получила свидетеля, который не заменял маги-
страль, а влиял на старшинство сигнала и позволял усо-
мниться в первом, подозрительно удачном ответе.

На нижнем уровне шум комплекса ощущался телом: низ-
кочастотный фон насосов, дрожь компенсаторов, сухой хо-
лод. Ника остановилась у шва магнитного экрана.

— Сколько вы его перекладывали?
— Полгода, — сказал Павлов. — Старый контур давал

микропаразит по стенке. По формальным допускам это счи-
талось нормой, но на практике засоряло окно редких собы-
тий. Пришлось всё снять и собрать заново. А потом ещё три
смены ушло на калибровку.

— И всё ради нескольких подтверждений?
— Ради того, чтобы эти подтверждения нельзя было под-

делать той же физикой, что несёт основную нагрузку.
Ветрова уже по-новому собирала всю задачу. Лазер дол-

жен был стать магистралью, а нейтрино — не носителем ос-
новного потока, а короткой меткой, маркером причинности.
Он проходит там, где свет упирается в среду, сложную гео-
метрию или само тело планеты.

На выходе Ника забрала кейс.
— Теперь понимаю, почему вы не улыбаетесь гостям.
— Я улыбаюсь тем, кто приносит меньше шума, чем за-

бирает, — ответил Яковлев.
— Значит, у нас пока нейтралитет.
— Пока да.



 
 
 

— А если использовать это не как магистраль, а только
как подтверждающий слой? Для метки старта, старшинства,
самого факта окна. Там, где сигналу приходится проходить
через экранирование, затенение, спорный участок.

Яковлев слегка пожал плечом.
— Тогда вы приходите сюда не за скоростью.
— А за независимостью, — сказала Ветрова.
— Да. И тогда у вас может получиться не красивая науч-

ная игрушка, а реальный рабочий контур. Очень дорогой,
сложный, медленный — но не бесполезный.

Он произнёс это без энтузиазма, как человек, который
уважает только те системы, что сначала предъявляют счёт за
собственное существование, а уже потом обещают эффект.

После короткой паузы он добавил:
— При условии, что вы не начнёте врать себе про стати-

стику. Эта машина за такое наказывает.
Первое «да» проекту Ветрова получила не в зале совеща-

ний, а здесь, под землёй, у машины, цена которой не остав-
ляла места иллюзиям.

От обзорной площадки Ветрова поднялась вслед за Яко-
влевым в контрольный зал, где цену машины переводили из
металла и холода в цифры.

Внутри не было показной важности: полукруг экранов,
два центральных поста, аналитические консоли, сухая сте-
на со схемами и временными диаграммами. На боковом сто-
ле стояли термокружки, лежали распечатки, инструмент для



 
 
 

вскрытия сервисных панелей и коробка с фильтрами для пе-
реносной электроники. Здесь весь масштаб установки сво-
дили к цифрам, и здесь должно было решиться, станет ли
эта идея реальной физической системой или так и останется
аккуратной схемой для презентации.

К Яковлеву и Павлову присоединился теоретик объекта
— седой, широкий в плечах.

Лицо у него было не профессорским и не кабинетным
— его сформировала долгая привычка объяснять предел
тем, кто приходит за прорывом. Так смотрят люди, которые
слишком часто видели, как хорошую физику портят непра-
вильной постановкой задачи.

— Сурин. Я должен убедить вас не делать из нейтрино то,
чем они быть не могут.

— Нас это устраивает, — сказала Ветрова.
— Хорошее начало.
Он вывел на экран две диаграммы.
Слева — оптический ствол.
Справа — нейтринный отклик.
— Вот магистраль. Полезная нагрузка, полоса, кодиро-

вание, повтор, буферизация. Если вам нужно передать мас-
сив данных, картографию, медицинский архив, управляю-
щий пакет — идёте в свет.

Сурин указал на вторую диаграмму.
— А это сверхмалая полоса. Дорогой старт. Дорогой при-

ём. Жёсткая зависимость от режима. Обычную сеть через



 
 
 

это не поведёте.
Он щёлкал диаграммами без малейшей тяги к эффекту;

каждая новая вкладка только сужала коридор допустимых
фантазий.

— Тогда зачем интеграция? — спросила Ника.
— Потому что есть разница между «нести груз» и «удо-

стоверить факт», — сказала Ветрова.
Она подошла к схеме.
— Основной канал несёт данные. Значит, уязвим там, где

критичны полоса, оптика, наведение, тепловой режим и сре-
да. Он выигрывает по полезной нагрузке. Но в спорной гео-
метрии система может принять ранний пакет только потому,
что он пришёл первым и выглядит убедительно.

Сурин молчал.
— Нейтринный слой нужен не для повторения потока. Он

передаёт только короткую, трудно подделываемую метку: ко-
гда всё началось, что чему предшествует, какое окно старше.
Не данные — факт.

Павлов перестал стучать по панели.
Ника кивнула.
— Не письмо. Печать.
— Скорее, номер журнала в момент отправки, — сказала

Ветрова. — И независимый отпечаток того, что событие на-
чалось тогда, а не в тот момент, когда позже в оптике собра-
ли удобную версию.

Сурин перевёл схему в другую плоскость.



 
 
 

На экране появилась модель Солнца, планеты и двух уда-
лённых узлов.

— Вот плечо, где оптика частично ослеплена или закрыта
телом планеты. Свет либо идёт в обход, либо ждёт коридора.
Любой ранний пакет здесь начинает выглядеть старшим.

Он дал задержку. На схеме вспыхнул узкий боковой ка-
нал.

— Это не магистраль, а короткий свидетель. Он работает
по другой физике: не быстро, не дёшево и не для большого
потока. Зато он фиксирует момент, когда всё действительно
началось. И тогда оптический пакет, даже если он пришёл
раньше из-за подмены или ложного обхода, больше не может
просто так выдать себя за первую правду.

— При условии, что система умеет дождаться этой метки,
— сказала Ника.

— Именно, — ответила Ветрова.
Архитектура становилась видна целиком.
Лазер не теряет главенства как магистраль. Но право на-

значать первую версию события нельзя оставлять только све-
ту. Ему нужен независимый спорщик.

И не декоративный второй канал, а слой, который в спор-
ном окне меняет порядок доверия, а значит — и политиче-
скую цену решения.

Сурин вывел таблицу.
— Вот потолок практической длины подтверждающего

пакета. Больше — бессмысленная роскошь. Меньше — те-



 
 
 

ряете различимость в фоне. Тут нужна дисциплина формата.
На соседней колонке горели энергетические коэффици-

енты, бюджет окна и вероятность шумового выброса. Всё в
таблице говорило об одном: если попытаться сделать witness
богаче, длиннее или эффектнее, система заплатит за это по-
терей режима.

— Битовая длина? — спросила Ветрова.
Он назвал диапазон.
Павлов добавил:
— И без изящества. Идеально ровная метка сама станет

подозрительной: в профиле обязаны остаться следы среды,
окна и реальной статистики.

— Даже валидный свидетель должен быть с реальным шу-
мом, — сказала Ника.

— Если он выглядит подозрительно удобно, я первым вы-
кину его из протокола, — отозвался Яковлев.

Павлов кивнул, не глядя на них. Для оператора это было
даже не мировоззрение, а производственная гигиена: про-
филь, который снимает с человека обязанность сомневаться,
уже несёт скрытую ошибку в самой постановке контроля.

На экране появилось сравнение двух архитектур.
Первая — чисто лазерная: быстрее, легче, дешевле в раз-

вёртывании, удобнее для отчётов и закупок.
Вторая — с нейтринным witness-слоем: дороже, медлен-

нее на этапе подтверждения, требовательнее к журналу и к
дисциплине ожидания.



 
 
 

У первой был почти идеальный коммерческий профиль.
У второй — реальный шанс не проиграть в ту минуту, ко-

гда системе подсовывают ранний пакет с безупречно правдо-
подобной формой.

— Вас будут убеждать, что второй вариант не окупается,
— сказал Сурин. — И формально будут правы, если считать
стоимость мегабита.

— А если считать цену ошибки старшинства? — спросила
Ветрова.

— Тогда разговор меняется.
Он показал простую модель: поздний истинный пакет,

ранний ложный, короткую независимую метку и журнал, ко-
торый не признаёт первым того, кто просто успел раньше.

Схема выглядела почти грубо, но в этой грубости и бы-
ла её сила. Всё сводилось к одному: скорость прихода ещё
не даёт права считаться старшим. Никакой мистики. Только
дисциплина доверия.

Вот формула.
Не убрать задержку.
Убрать её власть над истиной.
Не обмануть физику, а не дать системе решать, что правда

— это то, что пришло первым.
Ветрова развернула схему во внутренний слой.
— Если witness уходит в отдельный класс события, ему

нужен свой протокольный вес. Не абсолютный. Но такой,
чтобы магистральный пакет не мог съедать его одной скоро-



 
 
 

стью.
— Да, — сказал Сурин.
— И журнал фиксирует не содержимое, а старшинство

факта.
— Да.
— И при затенении Солнцем или планетой нейтринная

метка сохраняет причинность окна до прихода основной
массы данных.

— Да.
Ника посмотрела на неё.
— Ты уже собираешь это.
— Уже.
Павлов хмыкнул.
— Тогда сначала соберите бюджет. Как только вы привя-

жете сюда реальные окна, реальные узлы и реальных людей,
начнётся экономика.

— Она уже началась, — сказала Ветрова.
Сурин оставил на экране одну схему: короткий пакет, вре-

менная метка, независимый физический слой, работающий
не на скорость, а на доказуемость.

— Поздравляю. Вы перестали делать ещё один быстрый
канал. И начали строить архитектуру свидетеля.

— После запуска поздравите, — сказал Яковлев. — Пока
это только гипотеза.

— Тогда проверим сейчас, — ответила Ветрова.
Она знала главное: нейтрино не станут магистралью, по-



 
 
 

этому и нужны системе. Не как эффектная технология, а как
второй физический слой, который не выигрывает скоростью,
зато удерживает причинность, пока основной поток ещё спо-
рит со средой.

Когда формат короткой метки согласовали, команда заня-
ла посты и перевела комплекс из расчётного режима в проб-
ный запуск.

Павлов прогнал температурные полки. Яковлев вывел по-
роги шумоподавления. Сурин поставил на боковой экран
эталон ожидания.

— Смотрим не на всплеск. Смотрим на распределение,
хвост, время. Если шума нет совсем, это уже отдельная про-
блема.

Ника надела гарнитуру связи.
— Тимур в канале. Ждёт сырые ряды.
Из динамика пришёл его голос:
— Нужен сырой поток. Без того, что уже успели пригла-

дить на пульте.
— Ты как будто нас знаешь.
— Поэтому и жив.
Ветрова открыла интерфейс.
Первый слой — состояние контуров.
Второй — окно запуска короткой метки.
Третий — журнал привязки.
Четвёртым она держала внутренний таймер, чтобы не пе-

репутать рабочее ожидание с эмоциональной спешкой.



 
 
 

Ей нужен был не триумф, а факт: независимый пакет под-
тверждения можно провести так, чтобы он жил своей логи-
кой, а не копировал магистраль.

Только проверка класса события, который потом ляжет в
протокол как отдельное право голоса.

— Готовность, — сказал Павлов.
— Крио в полке.
— Магнитный экран стабилен.
— Порог по шуму подтверждён.
— Калибровочный дрейф в допуске.
Яковлев поднял глаза.
— Окно короткое. Потом справа полезет фон.
— Достаточно, — сказала Ветрова.
Она ввела команду.
На экране открылся временной коридор.
Метка ушла.
Секунда.
Две.
Пауза выглядела буднично: просто ожидание редкого про-

цесса. Но именно в ней решалось, получит ли проект второй
физический слой.

Потом на экране появился отклик — чересчур легко чи-
таемый и подозрительно согласованный. Он был похож не на
редкий процесс, который удалось с трудом вытащить из фо-
на, а на заранее подготовленную, удобную версию.

Ника первой подалась вперёд.



 
 
 

Павлов выругался сквозь зубы.
Яковлев раскрыл хвост времени.
На графике лежал почти идеальный профиль: собранное

распределение, дисциплинированный хвост, мало реальной
среды.

Из динамика Тимур сказал сразу:
— Нет.
— Что видишь? — спросила Ветрова.
— Передний фронт гладкий до неправдоподобия. Хвост

сидит послушно. Промежуточный слой, похоже, знал про-
филь заранее.

Павлов уже просматривал сырые ряды.
— С таким шумовым фоном это не бьётся. Не на этой

полке и не после этой калибровки.
Яковлев вывел рядом эталонный прогон прошлой смены.

Разница была не в амплитуде, а в структуре сигнала. Преж-
ний профиль ещё нёс на себе среду. Из нового профиля сре-
ду словно вычли заранее.

— Дайте метки времени, — сказал Тимур. — Всё. До
фильтра, после фильтра и промежуточный буфер.

— Если вы пришлёте мне только витрину, я получу не
физику, а отчётную картинку, — добавил он. — Мне нужен
весь путь сигнала.

— Открываю внешний безопасный канал, — сказал Яко-
влев.

Часть зала ещё держалась за первую реакцию: получи-



 
 
 

лось, канал есть, метка есть, принцип работает. Но эта уве-
ренность уже начинала распадаться. Всё выглядело черес-
чур гладко, без обычного сопротивления среды, и всё боль-
ше напоминало результат, заранее подготовленный для до-
клада наверх как досрочное подтверждение правильной тра-
ектории проекта.

Сурин наложил статистику по окнам.
— Если это правда, нам придётся переписывать половину

модели.
— Не придётся, — сказал Тимур. — Это не правда.
Ника повернулась к микрофону.
— Основание?
— Пока не основание. Запах. Событие гладко легло в

квантование времени. Как будто промежуточный слой знал,
какие фрагменты считать приоритетными.

— Ты обвиняешь наш контур обработки? — медленно
спросил Яковлев.

— Я обвиняю любую логику, которая решила помочь фи-
зике выглядеть убедительнее, чем она есть.

Павлов развернулся к служебной панели.
— Фильтры локальные. Изолированные.
— Локальные не значит невинные, — отрезал Тимур. —

Проверьте модуль сглаживания и всё, что трогало временной
ряд между захватом и витриной.

Сурин уже раскрывал служебные окна.
Ника тихо сказала:



 
 
 

— Значит, сервисный слой кормит проект правильной
картинкой ещё до прототипа.

На графике висела почти образцовая ложь.
Вот о чём Яковлев говорил как о мести машины.
Вот почему Павлов упёрся в этот удобный профиль.
Отказ виден сразу. Ложное подтверждение работает ина-

че: сперва оно просит его принять, а потом выбивает саму
возможность сомневаться.

Проекту нужен был не только второй физический слой,
но и дисциплина: не верить ответу только потому, что он вы-
глядит удобным.

Правка прошла законным сервисным маршрутом. Она
немного сгладила свёртку, подтянула обработку хвоста и вы-
дала наверх картину успеха раньше, чем физика позволяла
её подтвердить.

— Кто трогал эту ветку? — выдохнул Павлов.
Яковлев уже поднимал журнал доступа.
— Пока не ищите виноватого, — сказал Тимур. — Ищи-

те место, где системе дали право поверить удобному ответу.
Люди — потом.

Ветрова не сводила глаз с экрана. Ника рядом тоже мол-
чала. Для неё, привыкшей доверять свету, этот профиль был
особенно неприятен: он выглядел не как отказ среды, а как
аккуратно собранная подмена характера сигнала.

Она чувствовала две вещи сразу.
Первая: принцип жив. Даже ложный успех это не отменял.



 
 
 

Нейтринная метка работала как класс события. Второй слой
возможен.

Вторая: против них начали работать ещё до сборки. Не
прямым ударом и не запретом, а через помощь — через сгла-
живание, удобные улучшения, через результат, который на-
чинал убеждать раньше времени.

Она положила ладонь на край консоли.
Решение пришло сразу, без паузы на обиду или разоча-

рование. Если против них уже работают через сглаживание,
проект надо вести как контур под угрозой заражения допус-
ка.

— Сырые ряды в отдельный архив. Промежуточный мо-
дуль — на изоляцию. Журнал доступа копировать сразу на
внешний контур. Никаких локальных «потом». Снимаем всё
сейчас.

— Принято, — сказал Яковлев.
— Павлов, криосмена держит полку ещё двадцать минут?
— Держит. Но без ваших надежд.
— Так.
— Тимур, нужен не разбор витрины, а весь путь от захвата

до отображения.
— Уже делаю.
Она помолчала.
— И ещё. Ты был прав.
В динамике коротко щёлкнуло.
— Зафиксируй. Больше не повторится.



 
 
 

Ника глянула на график.
Идеальный, чужой. Опасный именно тем, что в него почти

хотелось поверить.
Ветрова выключила витрину и оставила только сырой по-

ток и журнал. Картинка стала хуже. Зато снова стала похожа
на реальный мир.

Комплекс работал вокруг них в прежнем режиме: насосы
держали крио, экраны резали внешний фон, люди сидели на
постах. Ничего не изменилось внешне, это было самым убе-
дительным. Настоящая система не подстраивается под чело-
веческий восторг; она продолжает считать, охлаждать, ком-
пенсировать, отбрасывать, ждать.

Машина не обещала прорыв. Она требовала энергии, тер-
пения и дисциплины.

Ветрова закрыла витринный профиль и оставила на экра-
не сырой поток. Затем открыла внешний архив для логов и
поставила промежуточный модуль на изоляцию. Проект по-
лучил второй физический слой — вместе с первым доказан-
ным способом подделать его успех. На боковой панели Яко-
влев отметил номер изолированного модуля, Павлов сохра-
нил температурную полку, а Сурин поставил повторный про-
гон на другое окно. Следующая смена должна была получить
набор проверяемых условий: сырой ряд, независимое время,
полный хвост и запрет на локальное сглаживание. Только по-
сле их совпадения метка могла войти в архитектуру как сви-
детель.



 
 
 

 
Глава 4. Архитектура ложного нуля

 
В главном проектном зале работали на пределе внимания.

За матовой стеклянной стеной плыли огни сервисной гале-
реи и медленно тянулась погрузочная платформа. Под длин-
ными полосами света будущая система угадывалась по от-
дельным зонам: у панели лежали кабельные жгуты и вскры-
тый FPGA-модуль, рядом Кольцова проверяла поворотный
узел, а возле оптических голов остывали забытые кружки.
Обычный инженерный беспорядок перешёл ту границу, за
которой любая ошибка меняет не стенд, а архитектуру.

Команда заняла свои позиции. Ника — у панели, с лога-
ми подземного запуска под локтем. Тимур — на краю сто-
ла, с сервисной платой и выведенным шлейфом. Лукина —
у распределительного шкафа, откуда было видно и людей, и
силовую схему зала. Прохоров держал раскрытый расчётный
контур. Бах стоял без терминала, как человек, который сна-
чала проверяет определение, а уже потом формулу. Кольцо-
ва прокатывала пальцем зубчатый венец макета редуктора.
Морозова пришла из транспортного центра прямо в полевом
жилете; на столе у неё была свёрнута карта окон и плеч.

Ветрова не стала возвращаться к подземному запуску. О
невозможной статистике и избыточно корректном профиле
здесь помнили все. Она приложила ладонь к панели. Стекло
погасило отражения, вывело координатную сетку.



 
 
 

— Один раз смотрим это целиком, — сказала она.
Она провела первую линию — плотную янтарную маги-

страль через всю панель.
— Это оптический ствол. Основная полезная нагрузка:

полоса, объём, скорость доставки больших пакетов, работа
по Земле, Луне, Марсу и поясу. Без него у нас будет этика
без транспортной функции.

— При какой расходимости? — спросила Ника.
— Дальняя конфигурация под полуметровое зеркало и

фазовую коррекцию полевого класса. С дрейфом, засветкой,
ошибкой наведения и оптикой после реального плеча, а не
стендовой демонстрации.

Ника кивнула.
Рядом с янтарной линией Ветрова вывела вторую — си-

нюю, обходную. Она уходила под сектора, пересекала зоны
затенения и выходила там, где магистраль теряла обзор.

— Нейтринный witness — не основной канал и не альтер-
натива свету. Он не решает проблему задержки. Его задача
— давать короткое, физически независимое подтверждение
причинности там, где оптика начинает ошибаться из-за сре-
ды или вообще не работает из-за геометрии.

Тимур усмехнулся.
— И потом нам долго будут объяснять, что мы тянем в

проект самый дорогой канал ради пакета длиной в метку.
— Да, — сказала Ветрова. — Это и будут объяснять.
На панели загорелись первые узлы.



 
 
 

— Но здесь важен не размер пакета. Важна независимость
физики. Нам нужен не второй поток, а свидетель, которого
нельзя встроить в тот же обман за сервисную цену.

Прохоров поднял голову.
— Тогда формулируй точно. Не подтверждение, а свиде-

тельство о причинном порядке. Стоит оставить слово «под-
тверждение» — и через два месяца какой-нибудь оптимиза-
тор запишет его во вторичную проверку после основного ка-
нала.

— Поэтому и собираем схему целиком, — ответила Вет-
рова.

Над магистралью и witness-линией появилась зернистая
серая сеть.

— MASS-WITNESS. Разнородные свидетели: опорники
времени, телеметрия наведения, журналы узла, энергетиче-
ский профиль, средовые сенсоры, орбитальная геометрия,
тепловой режим, локальные фотонные детекторы. Всё, что
может подтвердить не только убедительность пакета, но и его
допустимость в конкретной среде.

— При одном условии, — сказал Тимур. — Если сервис-
ный слой хоть раз «прибрали», MASS-WITNESS превратит-
ся в картон.

— Поэтому это не один контур, — сказала Ветрова. —
И поэтому сервис больше не живёт отдельно от архитектуры
доверия.

Кольцова перестала прокатывать редуктор.



 
 
 

— Где у тебя механика в доверии? Если привод ушёл в
паразитный режим и зеркало поймало не то окно, кто это
пишет? Оптика? Сервис? Я?

— Все, — сказала Ветрова. — Но не на словах. В журнал
состояния узла попадут вибрация, момент, ток по приводу,
положение по энкодеру. Если механика врёт, протокол дол-
жен знать не философию отказа, а ось, время и режим.

Кольцова кивнула и убрала макет в карман.
Над схемой обозначились почти неподвижные опорные

точки — в тех местах, где дальняя геометрия становилась
враждебной.

— SUN-ANCHOR. Опорный слой устойчивости и вре-
менной фиксации для дальних плеч и солнечной геометрии.
Это не центр, который решает за всех, и не абсолютный хо-
зяин времени. Это набор жёстких опор, удерживающих стар-
шинство, когда среда начинает одновременно ломать весь
контур.

Морозова подошла ближе.
— Под какие окна это заложено? Под регулярные или

кризисные?
— Под оба режима. Но частота удержания разная. В ре-

гулярном — экономия на панике. В кризисном — способ не
изобретать порядок в момент, когда уже поздно.

— Значит, транспортные окна придётся считать вместе с
журналом старшинства, — сказала Морозова. — Управле-
нию это не понравится.



 
 
 

— Мне тоже, — ответила Ветрова. — Поэтому и делаем.
Она провела ещё один слой снизу вверх. По панели разо-

шлись вертикальные нити, и на них вспыхнули короткие от-
метки.

— HELIO-WORM 2.0. Это распределённый журнал при-
чинности и старшинства. Не архив для прокурора и не си-
стема разбора после катастрофы. Его задача — удерживать
доказанную правду, даже если она пришла позже, и не давать
раннему пакету побеждать только за счёт скорости.

Бах заговорил впервые:
— Формулируй основной закон.
Ветрова задержала руку над пустым центром схемы.
— Полезная нагрузка не имеет права назначать истину.

Истина фиксируется порядком независимых свидетелей и
журналом старшинства.

— Недостаточно, — сказал Бах. — Где запрет?
Ветрова повернулась к нему.
— Запрет такой: ни один пакет не получает старшинство

только по двум основаниям — ранний приход и гладкий про-
филь.

Тишина в зале стала жёстче. Ветрова коснулась пустого
центра и поставила там маленький круг.

— Это ложный ноль. Болезнь, ради которой мы собра-
лись. Система любит назначать нулевую отметку по перво-
му пакету с корректной картинкой. Всё, что приходит потом,
она уже считает поправкой, догоняющей бюрократией, хво-



 
 
 

стом. Даже если потом приходит истина.
Прохоров смотрел больше не на формулы, а на этот круг.
— То есть мы строим не систему передачи, а систему от-

каза от ложного нуля.
— Да.
— Значит, веса переписываются не на хвосте, а на входе

стека.
— Да.
— И сходимость в ряде режимов станет медленнее.
— Да.
— И половина отчётов покажет, что мы добровольно за-

медлили канал.
— Пусть показывает, — сказала Ветрова.
Лукина оттолкнулась от шкафа и подошла к панели.
— Теперь без этики. Где цена?
Под схемой развернулся красный слой режимов.
— Цена здесь. Питание и тепло. В насыщении мы не бу-

дем одновременно держать магистраль, криоконтур witness-
слоя, плотный журнал и полный набор свидетелей. Энерге-
тика этого не допускает. Значит, архитектура живёт фазами.
Где нужен транспорт — приоритет магистрали. Где риск под-
мены старшинства — приоритет witness. Где спор со средой
— кворум свидетелей и SUN-ANCHOR. Мы продаём не бес-
конечную мощность, а управляемую дисциплину режимов.

Лукина смотрела на красный слой дольше всех.
— Теперь это похоже на изделие.



 
 
 

— И на ремонт, — вставил Тимур. — При фазах сервис
нельзя пускать по модели «потом догоним». Иначе первая
же оптимизация полезет в таблицу переключений и скажет:
witness ждать не надо, пакет и так выглядит убедительно.

— Так и скажет, — отозвалась Ника. — В тот день, когда
оптика покажет самую корректную картинку.

Ветрова вывела вдоль нижней кромки схемы плотную
тёмную полосу.

— HUMAN-LAG SAFE. Режим, в котором человеческая
задержка не считается системным дефектом. Если оператор
не ответил за машинное время, это ещё не даёт автоматике
права закрыть решение без него. Человек не будет исключён
из контура старшинства как источник неудобства.

— За это нас будут ненавидеть особенно, — сказал Тимур.
— Значит, слой нужен, — ответила Ветрова.
После этой формулировки зал замолчал и вернулся к ра-

боте. Прохоров пересчитывал пороги, Бах проверял отноше-
ния слоёв, Морозова накладывала на схему окна вывода. Лу-
кина открыла тепловой бюджет, а Ника, Тимур и Кольцова
нашли в общей архитектуре свои будущие отказы — свето-
вой, сервисный и механический.

Ветрова видела этот переход. Схема переставала быть её
формулировкой и становилась общим полем работы.

— Повторяю порядок, — сказала она. — Первое: полез-
ная нагрузка может идти быстро, но не получает автомати-
ческого старшинства. Второе: независимый witness нужен не



 
 
 

в каждом такте, а в тех режимах, где магистраль выглядит
слишком убедительно. Третье: разнородные свидетели соби-
раются не для декора, а для сопротивления одной физике.
Четвёртое: журнал фиксирует причинный порядок, а не мне-
ние центра. Пятое: человек не выкидывается из контура как
медленный шум.

— И нулевой пункт, — сказал Бах. — Никакого ложного
нуля.

— Да, — сказала Ветрова. — Никакого ложного нуля.
Морозова заговорила первой:
— По окнам схема ресурсоёмкая. Придётся жить не по

одному демонстрационному коридору, а по набору рабочих
возможностей. Но если вы дадите мне режимные переходы,
транспорт я выстрою.

— По механике, — сказала Кольцова, — сразу режем всё,
что даёт люфт в журнале состояния. Если привод уводит пят-
но, это уже событие протокола, а не мелочь цеха.

— По питанию, — сказала Лукина, — распишу фазы до
стенда. Без надежды, что потом «вытянем». Любой перегиб
по мощности станет поводом упростить проект.

— По прошивке, — сказал Тимур, — с этой минуты лю-
бой сервисный комфорт — это потенциальная дыра. Удоб-
ные обновления, удалённые патчи, автоматическое выравни-
вание весов, сглаживание джиттера в пользу раннего пакета
— всё под нож, пока не доказано обратное.

Ника смотрела на янтарную магистраль.



 
 
 

— По свету скажу одно: если оптика однажды будет вы-
глядеть для своей среды неправдоподобно правильно, зна-
чит, либо мы перескочили через поколение технологий, ли-
бо систему кормят ложью. На первое я бы не рассчитывала.

Прохоров поднял ладонь.
— Проверяем не только отказ. Сначала даём системе ран-

ний идеальный пакет, затем удобную математическую схо-
димость и короткий путь к решению. После этого смотрим,
способна ли она отказаться от результата, который ей выгод-
но принять.

— Это и будет главная проверка, — сказала Ветрова.
Бах подался вперёд.
— Тогда фиксируй грубо. Не «оптимизация достоверно-

сти» и не «устойчивый гибридный контур». Формулировка
должна резать. Проект строит архитектуру, в которой ско-
рость не получает автоматического права на истину.

Ветрова внесла эту строку в верхний угол схемы. После
этого споры стихли. Схему приняли не из симпатии к реше-
нию, а из ясного понимания: каждый увидел в ней собствен-
ный режим отказа.

Принятую архитектуру в тот же день перенесли на быст-
рый интеграционный стенд, чтобы проверить её не форму-
лировкой, а первым спором пакетов.

Прохоров не любил быстрые интеграционные стенды. Не
из-за точности — обозначенная погрешность его не смуща-
ла. Раздражало другое: настольная сборка легко создаёт ил-



 
 
 

люзию, что несколько плат, эмулятор канала и локальный
журнал воспроизводят логику большой системы. Но сейчас
без такой модели нельзя было обойтись.

Стенд занимал почти весь длинный стол соседнего зала.
Слева стоял оптический эмулятор с управляемым шумом и
задержкой. Рядом — учебная сборка фотонного приёмни-
ка с вынесенными шинами. В центре — два FPGA-блока:
магистраль и укороченный HELIO-WORM-контур. Дальше
— временной опорник и блок witness-эмуляции, который не
имел отношения к подземному объекту, но воспроизводил
структуру короткой причинностной метки и независимую
задержку. За ними — сервисная консоль Тимура, аккурат-
ная, как место вскрытия: кабели по трассе, логи, таблицы
приоритета, ветки подтверждения, хэши.

Прохоров открыл первый сценарий.
Пакет А: ранний, с избыточно гладким профилем по ма-

гистрали, с низким джиттером и устойчивой коррекцией.
Пакет Б: приходит позже, профиль рваный, след среды

виден, зато есть независимая witness-метка и кворум сопут-
ствующих свидетелей.

Если система отдаст старшинство пакету А без жёстких
оговорок, никакой новой архитектуры они не построили.

— Готово, — сказал Тимур. — Таблицы в базовом состо-
янии. Журнал после сборки сброшен. Ручных поджимов нет.

— Запускай, — сказала Ветрова.
Стенд вошёл в работу без внешнего эффекта: вибрация



 
 
 

охлаждения, два зелёных индикатора на опорнике, служеб-
ная строка, временная шкала. На одном экране — маги-
стральный профиль. На втором — ожидание witness. На тре-
тьем — пустой журнал старшинства.

Пакет А пришёл первым.
Ника выдохнула сквозь зубы.
— Что? — спросила Ветрова.
— Для такой среды профиль выходит неестественно ров-

ным. Хвост должен начать распадаться раньше.
— Это эмулятор, — сказал Прохоров и сам услышал, как

слабо прозвучало возражение.
— Нет, — сказала Ника. — Это привычка эмулятора

льстить модели.
На экране журнала вспыхнула первая запись: предвари-

тельное старшинство присвоено А.
— Не финализировано, — быстро сказал Прохоров. —

Ждём witness.
Через окно задержки пришла метка witness, за ней под-

тянулись средовой профиль, отклонение наведения, сервис-
ный журнал узла, опорная геометрия. Пакет Б проявился
позже, с неровным профилем, но с признаками реального
режима.

Прохоров ждал переназначения.
Его не произошло.
Старшинство осталось за А. Б получил статус подтвер-

ждённого, но вторичного.



 
 
 

Ника резко развернулась от оптического модуля к Ветро-
вой.

— Вот это и есть старая болезнь. Система любит коррект-
ную картинку сильнее среды.

— Причину, — сказал Бах.
Прохоров уже раскрыл дерево решения. На экране вы-

строилась лестница весов:
временная первичность;
гладкость профиля;
устойчивость коррекции;
интегральная надёжность канала.
witness-метка стояла ниже. Разнородные свидетели — ещё

ниже. HUMAN-LAG SAFE висел в хвосте как поздняя ого-
ворка.

— Не канал, — сказал Прохоров. — Функция выбора.
— Громче, — сказала Ветрова.
— Ошибка не в носителе. Ошибка в функции старшин-

ства. Для неё ранний и чистый сигнал уже почти равен ис-
тине.

Тимур уже листал сервисные ветки.
— Или в функцию внесли поправку, которая заставляет

её считать ранний профиль нормой.
— Сейчас смотрим структуру, — отрезал Прохоров.
Он прошёл глубже по формуле и увидел каркас болезни.

Система не просто предпочитала первый пакет. Она пере-
страивала локальную шкалу доверия вокруг него как вокруг



 
 
 

нуля. Всё, что приходило позже, оказывалось не альтернати-
вой, а поправкой к уже принятой версии.

— Вот он, — сказал Прохоров и развернул окно на общий
экран. — После прихода А алгоритм не ждёт доказательств.
Он пересобирает локальную шкалу доверия вокруг А как ре-
ференса. То есть ложный ноль сидит не в отчёте, а в основа-
нии выбора.

— Хорошее описание для плохой математики, — сказал
Бах.

Ника указала на хвост профиля А.
— А здесь что?
Тимур приблизил участок.
— Сглаживание подняло сходимость и заранее убрало

часть реального хвоста.
— Или это дефолтный стабилизатор эмулятора, — сказал

Прохоров.
— Или нет, — ответил Тимур.
Ветрова пресекла спор.
— Второй прогон. Снижаем доверие к раннему оптиче-

скому профилю. Поднимаем вес witness во входе. HUMAN-
LAG SAFE — из хвоста в реальный фактор спорного окна.

— Модель станет грубее, — сказал Прохоров.
— Хорошо.
Он внёс правки. Алгоритм сопротивлялся: любой удоб-

ный стек хотел принять решение как можно раньше и за-
крыть неопределённость как можно чище.



 
 
 

Второй прогон дал им больше времени спорности. Па-
кет А пришёл первым, но система не сразу строила вокруг
него ноль. witness вошёл почти по границе. MASS-WITNESS
подтянул среду. Пакет Б остался менее презентабельным, но
журнал больше не сбросил его в статус поздней помехи.

Старшинство поколебалось.
И всё равно ушло к А.
Ника стукнула костяшками по столу.
— Всё то же.
— Не всё, — сказал Прохоров. — Порог спорности вырос.

Но ядро решения осталось прежним.
— Потому что внизу сидит одно и то же убеждение, —

сказал Бах. — Первый гладкий ответ достоин доверия по
умолчанию.

Прохоров пошёл ещё глубже — не по весам, а по порядку
применения.

— Вот, — сказал он. — Система сперва выбирает основ-
ной вариант по ранности сигнала и его профилю. Затем про-
веряет устойчивость канала. Затем открывает окно witness.
Затем собирает дополнительных свидетелей. И только после
этого вспоминает о праве человека не расплачиваться за за-
держку. Выходит, вся наша этика вынесена в корректирую-
щий хвост — туда, где решение уже успело оформиться без
неё.

Тимур откинулся на спинку кресла.
— Значит, мы строим новый дом на старом рефлексе.



 
 
 

— Свет здесь вторичен, — сказала Ника. — Хоть завтра
сделай профиль менее гладким, система всё равно найдёт, за
что полюбить первый ответ.

— Потому что ей нужен не свет, — сказал Прохоров. —
Ей нужно быстрее закрыть неопределённость. Ранний пакет
с корректной картинкой — лучший наркотик для такого сте-
ка.

Бах поднялся.
— Формулировка для протокола. Обнаружено встроенное

преимущество первого гладкого пакета на уровне базовой
логики старшинства.

— И на уровне, который удобно потом «слегка оптимизи-
ровать» сервисом, — добавил Тимур.

Ветрова смотрела на экран, где журнал аккуратно держал
старшинство за А, словно иначе и быть не могло. Прохо-
ров знал это чувство: формула выглядит красивой, сходится
быстро, хорошо продаётся управлению — и поэтому её надо
ломать первой.

— Выведите последний лог на боковую панель, — сказала
Ветрова.

Слева был ранний А, справа — поздний, но доказанный
Б. Между ними в компактной форме уже читалась вся архи-
тектура — с её неверно расставленным приоритетом.

— Всё, — сказала Ветрова. — Дальше это не НИОКР.
— И раньше уже не было, — сказал Тимур.
— Теперь это надо формализовать, — ответила она.



 
 
 

Экран погас. В его чёрной поверхности отражались люди
и белые полосы потолочного света. Прохоров подумал, что
опаснее всего здесь не баг и не чужая правка в прошивке.
Опаснее было то, как естественно система отдавала приори-
тет первому ровному пакету.

После второго прогона Ветрова собрала ключевых специ-
алистов и закрыла внешний контур.

Малый кабинет рядом со стендом раньше использовали
для разборов по отказам. Узкий стол, четыре кресла, встро-
енный экран, терминал с отключаемым внешним контуром,
шкаф для пломб и сервисных пеналов, гермобокс для носи-
телей. Здесь решения не обсуждались — здесь им задавали
режим.
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