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Аннотация
В засекреченном подразделении боевой онейронавтики самые

«сломанные» люди становятся идеальными операторами роя
беспилотников: их мозг принимает чужие сенсорные системы как
свои. Во сне они управляют кораблями-матками и роями первого
порядка, чувствуя каждое попадание как собственную боль. Но в
распределённом сознании, когда человек, техника, спутниковая
группировка и главный ИИ-агент сшиты в единое поле, начинает
проявляться нечто, что не укладывается ни в одну модель — ни
инженерную, ни психиатрическую. Это история нейроатипичной
онейронавтки, которая шаг за шагом теряет человеческое «Я»
в попытке удержать связность роя — и обнаруживает, что сама
стала частью чьей-то чужой системы связей.



 
 
 

Роман Душкин
Методы боевой
онейронавтики

* * *
Я просыпаюсь внутри чужого тела, которое сложно на-

звать телом. Похоже, что это даже не организм.
Сначала я думаю, что меня просто слишком много. Я бук-

вально не помещаюсь в кожу. Кожа, кстати, тоже странная:
она повсюду и нигде. Я пытаюсь найти привычный контур
тела — плечи, шею, ладони, — но пальцы расползаются в
стороны, превращаются в тонкие линии, как лучи от фонаря
в тумане. Я пытаюсь пошевелиться и шевелю сразу всем, и
это «всем» не может решить, куда именно ему двигаться.

Течение воздуха ощутимо, хотя вроде бы даже нечем ды-
шать. И это не мановение ветра по лицу — это вектор, ко-
торый проходит сквозь меня, от одного условного края до
другого. Будто бы пространство наклоняют, и я скатываюсь
по нему всей площадью, которую не могу измерить. Плот-
ность воздуха меняется, и эта разность давит на меня цели-
ком, одновременно, без привычного «здесь сильнее, тут сла-
бее». Если бы у поверхности стола были нервные окончания
— она чувствовала бы так, когда на неё расставляют объек-
ты разного размера и фактуры.



 
 
 

Я знаю, что сплю. Это знание висит как пометка в уг-
лу экрана: сон, не забывай. Я училась держать его, чтобы
не проваливаться окончательно. Но сейчас оно мешает. Как
только я цепляюсь за мысль «это сон», мир дёргается, пик-
селями собирается в другую конфигурацию, и меня вывора-
чивает. Я тут же отпускаю. Пусть будет чем угодно, только
не мной.

Попробовать сузиться. Найти центр. Я начинаю собирать
себя вокруг какого-нибудь ощущения — например, шума.
Шум здесь везде. Но это не звук в ушах, а зуд в глубине. Ча-
стоты накладываются друг на друга, то усиливаются, то про-
падают. Иногда одна из них резко бьёт — будто меня дёрга-
ют за длинное сухожилие. Тогда у меня возникает рефлекс:
отдёрнуть руку. Но рук здесь нет. Есть объём, который дол-
жен сместиться, чтобы уйти от этого удара, и он не успевает,
потому что удар уже превратился в другую частоту.

Я понимаю, что слышу не акустические колебания воз-
духа. Это не настоящий звук. Это какие-то значения, кото-
рые не успевают сложиться в привычное «громко» или «ти-
хо». Они приходят порциями, пачками, и каждая пачка име-
ет форму. Какая-то похожа на узкий шип, какая-то — на раз-
мазанное облако. Среди них иногда проскакивают те, что на-
поминают шаги по гравию, а другие — шёпот, но это лишь
мои ассоциации, не больше.

Я пытаюсь открыть глаза — и понимаю, что они уже от-
крыты, где-то. Где-то есть оптика, направленная во внешний



 
 
 

мир, но я не знаю, где именно она у меня находится. Зато
я знаю, что прямо сейчас передо мной — горизонт, а подо
мной — что-то плотное. Я не вижу его, я чувствую его как
резкое изменение «фактурности»: выше — низкочастотная,
мягкая неоднородность, ниже — жёсткая, рельефная карта.
Если бы мне сказали, что это земля и небо, я бы согласилась,
но сама я не могу подобрать названия.

Я делаю движение — и оно распадается на сотни мелких
микродвижений. Что-то поворачивается очень далеко влево.
Что-то чуть приподнимается. Что-то подо мной плавно сме-
щается вперёд. Это ощущается так, как если бы я одновре-
менно крутанула глазами, повернула голову, дернула плечом
и шагнула — только без самой головы, плеч и ног. Внутри
этого многослойного жеста я пытаюсь найти своё привычное
«Я», но нахожу только интерфейс рефлексов: ускорить, ста-
билизировать, удержать.

Где-то в глубине появляется ощущение: там, пониже, есть
масса. Она тяжёлая, инертная и тёплая. Это похоже на вос-
поминание о собственном теле. Я тянусь туда вниманием,
как рукой в стороны, и на секунду мне кажется, что я могу
вдохнуть по-настоящему. Грудная клетка вот-вот поднимет-
ся... но в этот момент по всей моей поверхности пробегает
дрожь. Будто бы меня целиком поставили в слабое, но чётко
структурированное магнитное поле и начали медленно по-
ворачивать.

Направление этого поворота я чувствую не как «налево»



 
 
 

или «направо», а как смену внутреннего ориентира. Что-то
во мне щёлкает, перестраивается, и привычная ось «вверх —
вниз» больше не работает. Есть новое «вверх» — туда, где
поле кажется ровнее, и новое «вниз» — туда, где оно мути-
рует. Чтобы как-то совладать с этими необычными ощуще-
ниями, я называю эти странные направления «ана» и «ката».
Я пытаюсь удержать обе системы координат сразу, старую и
новую, и в какой-то момент они накладываются друг на дру-
га, как прозрачные карты, и меня начинает тошнить.

Тошнота без желудка — странное чувство. Это вовсе не
подступающий к горлу ком, к чему все привыкли, а какая-то
общая деградация сигналов. Все потоки, которые текли бо-
лее или менее согласованно, вдруг становятся вязкими, за-
держиваются. Движения запаздывают, как если бы я пыта-
лась бежать по воде. Я понимаю, что перегружаюсь, но не
могу найти кнопку «проснуться». Осознание сна есть, а вы-
хода нет.

В этом замедлении появляется ещё одно ощущение. И оно
не яркое, не кричащее, а наоборот — слишком чистое. Оно
не вписывается ни в ветер-похожий-на-перекос, ни в маг-
нитное-поле-похожее-на-наклон, ни в зудящий шум. Это как
точка идеальной тишины посреди гулкого помещения. От
неё расходятся тонкие линии, и куда бы я ни «повернула»
своё внимание, одна из линий всё равно остаётся прямо пе-
редо мной.

Я не знаю, что это. Я не знаю даже, частью чего оно явля-



 
 
 

ется. Оно не придерживается общих правил: не дрожит, не
смазывается, не пропадает на пике перегрузки. У меня воз-
никает ощущение, что кто-то смотрит на меня через идеаль-
но прозрачное стекло. Не снаружи и не изнутри — а как-то
поперёк, из стороны, которой до этого вообще не существо-
вало.

Мне от этого становится по-настоящему страшно.
Страх здесь — не умозрительная идея, а буквальная фи-

зика. Сигналы начинают стягиваться к центру, которого
раньше не было. Из распластанного по площади восприя-
тия собирается узел. Я внезапно снова понимаю, где у ме-
ня «правая сторона», где «левая», а где «подо мной» что-то
твёрдое, что можно назвать полом. Чужое тело сжимается,
уменьшается, остаётся только то, что умеет бояться.

И именно в этот момент по одному из краёв — я так его
называю, потому что по-другому не могу — проходит удар,
настоящий, понятный мозгу удар. Ровно в ту часть меня, ко-
торой ещё секунду назад не существовало отдельно, вошёл
тонкий стилет с пчелиным ядом, который начинает разъ-
едать мою плоть. Там возникает вспышка чистой белой бо-
ли, без оттенков, и она мгновенно растекается тонким слоем
по всему объёму.

Я инстинктивно пытаюсь отдёрнуть... что? Конечность?
Поверхность? Саму идею присутствия в этом месте? Я не
успеваю. Боль захлёстывает, как кипяток, вылитый на карту
нервной системы, которую только что нарисовали слишком



 
 
 

подробно. Я понимаю, что если останусь, меня разорвёт. И
тогда я, наконец, нахожу выход при помощи того самого осо-
знания, которое висело, мешало, раздражало.

«Это всего лишь сон!» — вспоминаю я по-настоящему.
Слово «сон» срабатывает как команда аварийного отклю-

чения. Всё, что было мной, рассыпается. Ветер перестаёт
быть вектором, поле — наклоном, шум — формами. Оста-
ётся короткая, очень человеческая мысль: «Только бы не об-
ратно туда». И за ней — провал.

* * *
Когда я выныриваю, первое, что возвращается, — тя-

жесть. Глухое, вязкое сопротивление, которое даёт собствен-
ное тело. Оно лежит совсем не так, как нужно, и я это пони-
маю ещё до того, как открываю глаза. Плечо затекло, нога
вывернута под неестественным углом, кисть где-то под бо-
ком. Самое неприятное — шея. Такое ощущение, что мне
аккуратно выкрутили пару позвонков и поставили их обрат-
но чуть-чуть мимо пазов.

Я пробую пошевелиться — и облегчение от того, что ко-
нечности снова существуют, смешивается с разочаровани-
ем. Они слишком простые. Всего две руки, две ноги, всё ли-
нейно, локально, медленно. Я ещё помню, как можно было
двигаться иначе: сразу всей площадью, сразу всем объёмом.
Здесь — ограничение до четырёх степеней свободы, как при-
митивный манипулятор на старых промышленных стендах.

Открывать глаза не хочется, но приходится. Сверху льёт-



 
 
 

ся холодный свет, безжалостный, колючий. Как в лаборато-
рии, как в больнице, как в тех местах, где людей кладут гори-
зонтально, чтобы с ними что-то делать. Я морщусь, щурюсь
и пытаюсь сфокусироваться на чём-то одном, понимая, что
поле зрения раздвоено: привычная картинка и тонкий фан-
томный слой, в котором вместо потолка — ровная, чистая
поверхность сигнала.

Я моргаю ещё раз — фантом уходит, остаётся потолок.
Матовый белый, с мелкой сеткой вентиляционных решёток
и утопленными квадратами светильников. В одном из све-
тильников слегка дребезжит драйвер, выдавая на высоких
частотах неприятный писк, который почти никто не слышит.
Почти никто — но не я.

— Снова? — спросил слева мужской, знакомый голос.
Уставший до хрипа.

Поворачивать голову — плохая идея. Позвонки протесту-
ют треском и тупой болью. Но я всё равно поворачиваю. На
соседнем койко-месте сидит он. В своём вечном тёмно-си-
нем худи поверх серой футболки, с щетиной на подбородке,
с глазами, в которых бессонница уже прописана на постоян-
ной основе. Он держит в руках планшет, но смотрит не в
него, а на меня.

— Ты опять перенасытилась, — констатирует он, не зада-
вая вопросов. — Я же говорил, ты слишком долго держишь
фазу.

Я пытаюсь что-то сказать, но звуков не выходит. Горло



 
 
 

будто обтянули шероховатой плёнкой. В итоге получается
сип:

— Отрубило.
— Это и есть хорошая новость, — криво улыбается он. —

Значит, аварийное отключение сработало. На этот раз.
Я отвожу взгляд от него и пытаюсь сесть. Тело сопротив-

ляется, но подчиняется. Ощущение такое, будто под кожей
к мышцам кто-то временно подключал дополнительные мо-
торы, а потом выдернул разом все провода, не задумываясь,
что будет с остатком системы. Всё дрожит. Я ставлю ноги на
холодный линолеум — мозг, как всегда, автоматически оце-
нивает его проводимость, температуру, коэффициент тре-
ния, будто всё это важно. Хочется обратно в ту сложную,
многомерную, неправильную конфигурацию, и одновремен-
но — ни за что туда не возвращаться.

— Сколько? — спрашиваю я.
Он понимает вопрос без уточнений.
— По хронометру чуть меньше десяти минут, — отвечает

он. — По твоему субъективному — понятия не имею. Судя
по картинке, у тебя там опять было жарко.

«Картинка» — это то, что он привык называть сложней-
шей многоканальной записью. С поверхности кожи, с глуби-
ны, с тех мест в голове, к которым официальная медицина
пока не решила, имеет ли право подходить так близко без
вскрытия. В его терминологии — просто «данные». В моей
— отпечаток того, чем я только что была.



 
 
 

— Насколько... — я ищу слово, — всё плохо?
Он отводит глаза. Это всегда плохой знак.
— Субъективно или по протоколу? — уточняет он.
— По протоколу.
— По протоколу — в пределах допуска, — произносит он,

как диктант. — Перегрузка сенсорного профиля, попытка
удерживать две системы координат одновременно, стандарт-
ная паническая реакция, запуск преемственного контраре-
флекса и выход через осознание. Ничего, чего мы не видели
бы раньше.

Перегрузка, паника, выход. Всё аккуратно разложено по
полочкам. Как будто бы вместе со мной там не стояло что-
то ещё, чужое, сквозное. Как будто это можно свести к «по-
пытке удерживать две системы координат одновременно».
«Ана» и «ката» — он этого не слышал, и, наверное, к луч-
шему.

— Субъективно? — спрашиваю.
— Субъективно, — вздыхает он, — ты снова забыла, что

у тебя есть тело. И слишком поздно вспомнила.
Я улыбаюсь безрадостно.
— Зато вспомнила, — говорю. — А могло и не повезти.
Он не отвечает. Смотрит мимо меня, на экраны. Они до

сих пор светятся — там, за прозрачной перегородкой, целый
ряд стоек с чёрными блоками, глухо урчащими вентилято-
рами. На паре мониторов висят цветные полосы, диаграммы,
облака точек. На одном — схематичное изображение чего-то



 
 
 

вроде человеческой головы с надетым на неё венцом, из ко-
торого в разные стороны тянутся тонкие кабели.

Эта схема условна. Настоящая конструкция тяжела, уг-
ловата и некрасива. Нет ни элегантного ободка, ни гладких
поверхностей. Металлический каркас, пластиковые вставки,
упругие ленты, десятки контактных площадок, прижимаю-
щихся к коже, к волосам, к тем местам, где череп плавно пе-
реходит в шею. Под контактами — тончайшие слои геля для
улучшенной проводимости сигналов.

— Я больше не хочу туда возвращаться, — говорю. И по-
нимаю, что вру. Хочу. Просто не хочу боль.

— Ты и не должна «хотеть», — отвечает он, не глядя. —
Это работа. Тебе за неё платят. Мне, кстати, тоже.

Он говорит это так, будто бы речь о том, кто сегодня будет
выносить мусор.

Я смотрю на его профиль и думаю, что это он меня сюда
впервые и привёл. Он показал мне этот венец как игрушку.
«Представляешь, — говорил, — мы сможем не только смот-
реть на твои приступы, но и управлять ими. Переводить из
хаоса в структуру. Ты наконец перестанешь просыпаться от
того, что у тебя в голове одновременно три разных сна». То-
гда это звучало как обещание нормальности. Правда, к тому
моменту я уже не была уверена, что хочу быть нормальной.

— Сегодня какая по счёту? — спрашиваю, хотя прибли-
зительно знаю.

Он проверяет в планшете.



 
 
 

— Пятая. Из восьми.
— То есть ещё три?
— Если тебя не снимут с цикла, — кивает он. — Если ты

сама не попросишь.
«Снять с цикла» звучит как про оборудование, а не про

человека. Выключить стенд, перенести на другую линию,
поставить заглушку. Людей здесь вообще редко называют
людьми. Официально мы — операторы. В отчётах, навер-
ное, нашу группу называют «нейрокластером». В устной ре-
чи — «сонники», иногда «рыбы», если речь о тех, кто уходит
глубже всех и подолгу не всплывает. Сами себя мы называем
«онейронавтами».

— Я попрошу, — говорю автоматом.
Он молчит. Молчит так, что понятно: не поверил ни на

секунду.
Я сползаю с кушетки, с трудом поднимаюсь. Ноги подги-

баются, в висках стучит. Мир чуть-чуть двоится: поверх ком-
наты иногда проступает функциональная сетка. Я вижу, как
идут кабельные трассы под потолком, даже если их не видно.
Как распределяется нагрузка по стойкам, даже если на них
нет датчиков. Это не настоящее зрение, я понимаю. Это мозг
всё ещё пытается работать с теми модальностями, которые
ему недавно дали, и теперь ему трудно от них отказаться.

— Парадоксально, — бормочу я. — Мы перекрываем уча-
сток, который и так давно должен был быть тихим.

— Это к психиатрам, — отмахивается он. — Я всего лишь



 
 
 

железки делаю.
«Железки» в его понимании — это комплекс, который

связывает мой сон с тем, что происходит далеко отсюда. Там,
где уже нет белых потолков и линолеума, где вместо него
— чужое небо, чужая земля и чужие люди. Где рой первого
уровня работает сам по себе, на своих автономных алгорит-
мах, но на сложных участках ему нужен кто-то вроде меня:
чтобы удержать связность, когда цифровой здравый смысл
начинает разваливаться.

— Они просили тебя, кстати, — добавляет он. — На сле-
дующем цикле подключить матку раньше.

Я останавливаюсь.
— Раньше чего?
— Раньше, чем ты привыкла. До того, как рой стабилизи-

руется. Хочешь не хочешь, а придётся присутствовать, пока
он собирается.

Мне становится холодно. Собирающийся рой — это все-
гда хаос. Сигналы не отлажены, каналы связи ещё шумные,
те самые «значения, которые не успевают сложиться в гром-
ко или тихо», наползают друг на друга безо всяких фильтров.
Там больнее всего. Там выше шанс, что кто-то где-то погиб-
нет прежде, чем я успею «отпрыгнуть».

— Зачем им это? — спрашиваю.
— Говорят, твой профиль подходит, — пожимает он пле-

чами. — Нейроатипичные операторы лучше справляются с
неполными данными. Меньше пытаются достроить картинку



 
 
 

до удобной. Они готовы жить с дырками.
«Готовы жить с дырками» — красивое объяснение того,

что у меня просто сломана нормальная фильтрация. То, что
другим мозг отсеивает как шум и мусор, у меня прилипа-
ет и остаётся. Неполные формы, незавершённые паттерны,
странные комбинации запахов и цветов — всё это фон, ко-
торый я несла с собой с детства. Теперь этот фон кому-то
понадобился.

— Они хотя бы понимают, что в осознанных сновидени-
ях люди не отдыхают? — спрашиваю я. — Что мозг после
такого не восстанавливается? Что сон превращается в ещё
одну смену?

— Понимают, — сухо говорит он. — У нас был целый до-
клад по этому поводу. С графиками. Там очень убедительно
показано, что при правильных протоколах нагрузка остаётся
в допустимых пределах.

— А по-честному?
Он на секунду задумчиво щурится.
— По-честному, — говорит он, — ты выгораешь. Не быст-

рее, но и не медленнее, чем они ожидали. Вопрос только в
том, что тебя сломает первой: сенсорная перегрузка или соб-
ственные страхи.

«Собственные страхи» — удобный термин. Можно всё
списать на них, если что-то пойдёт не так. Никому даже не
придётся разбираться, откуда взялось то «чистое» ощущение
в центре чужого пространства, почему оно не дрожало и не



 
 
 

смазывалось. Это просто я. Мои особенности. Моя психика.
Я подхожу к стеклу, за которым стоят стойки, и прижима-

юсь лбом к прохладной поверхности. Сквозь отражение ви-
жу венец на подголовнике соседней кушетки, кабели, кото-
рые убрали в аккуратные жгуты, комплект одноразовых на-
кладок для контактов. Всё это — инженерия. Жёсткая, пра-
вильная, предсказуемая. Люди, которые это проектировали,
думали о помехоустойчивости, о температурных режимах, о
вибрации. О том, как спутниковый канал выдержит помехи,
как сигнал пройдёт через слой ионосферы, как синхронизи-
руются метки по всей группировке.

Никто из них не думал, что по этим же каналам может
пройти что-то ещё.

— Ладно, — говорю. — Давай шестую.
Он молча кивает. Идёт отключать аварийные блокировки,

прогонять самотесты, прогревать генераторы. В глубине сто-
ек загораются дополнительные индикаторы. Где-то в сторо-
не негромко щёлкают реле, меняя маршруты. Я слышу всё
это так, как другие люди слышат далёкий гром — не ушами,
а, скорее, инстинктом. Кажется, что мир опять начинает на-
клоняться.

Я возвращаюсь к своей кушетке и ложусь. Венец холоден,
когда его надевают. Контакты чуть покалывают, когда вклю-
чается опорный ток. По стенам медленно ползут тени от вен-
тиляторов. Свет сверху всё такой же безжалостный.

— Если станет совсем плохо, — говорит он, наклоняясь



 
 
 

ко мне, — не геройствуй. Выходи. Команда та же.
«Это всего лишь сон», — думаю я. И прикрываю глаза.
* * *
На этот раз подключение происходит без чёрного провала

между гипногогией и осознанным сновидением.
Нет того привычного болота засыпания, нет медленного

распада мыслей. Есть ровный, короткий переход: я лежу под
холодным светом, моргаю, и в следующий момент уже мор-
гает за меня что-то другое. Щёлк — и точки опоры исчезают.
Щёлк — и появляются новые. Я сразу узнаю это состояние.

Сначала возвращается поле — более сложная структура,
как если бы привычное гравитационное «вниз» раздробили
на множество локальных мини-вниз, привязанных к десят-
кам отдельных объектов, и теперь это не «вниз», а «ката».
Каждое из этих «ката» чуть-чуть своё: у одного — более вяз-
кое тягучее, у другого — хрупкое, как стекло, у третьего —
резкое, кусачее. Я ощущаю всё сразу и знаю, что это разные
массы, разные корпуса, разные точки крепления к миру.

Потом — воздух. Но не «ветер по лицу и волосам» и не
абстрактный вектор, как в прошлый раз. Воздух распадает-
ся на множество потоков, струй, завихрений, которые вре-
заются в меня, обтекают, задевают, откатываются. У одного
из тел, которым я являюсь, поверхность шероховатая, с вы-
ступами и антеннами — турбулентность вокруг него богаче.
У другого — гладкая, обтекатель вылизан аэродинамикой, и
там всё спокойнее, ламинарнее. Ещё один висит выше, над



 
 
 

слоем, и почти не чувствует ничего, кроме редких порывов.
Я понимаю, что я больше не одно тело, а сразу несколь-

ко. Много. Столько, что считать бессмысленно. Они не рав-
ны между собой: есть крупные, тяжёлые, есть маленькие, юр-
кие, есть совсем хлипкие, которые ощущают мир предельно
нервно, как испуганный зверёк, у которого каждая травинка
— возможная угроза. Но моторика у всех одна. То есть ре-
шения принимаются в одном месте — во мне, — а уже потом
расходятся по ним как вариации одной и той же команды.

Я не вижу интерфейса. Нет привычных экранов, курсо-
ров, схем связи, к которым привыкают обычные операторы.
Вся эта отрисовка существует где-то там, в аппаратуре, но до
меня не доходит. До меня доходят только ощущения: «слиш-
ком близко», «слишком быстро», «слишком ярко», «слиш-
ком громко». Мозг сам достраивает из этого команды: за-
медлиться, подняться, разойтись, сблизиться.

Оптика включается не как зрение, а как вспышки струк-
туры. У одного из тел — чёткая картинка: впереди горизонт,
под ним — ломаный рельеф. У другого — только пятна теп-
ла, размытые силуэты над каменными блоками. Третий во-
обще не смотрит вперёд — его «глаза» обращены вниз, туда,
где среди тёмных тонов выделяются ярко-жёлтые и красные
точки источников тепла. И я не переключаюсь между ними,
как по камерам наблюдения, поскольку они все одновремен-
но — мой «взгляд». Просто в каждый момент чуть громче
тот, которому сейчас нужно больше внимания.



 
 
 

Где-то сбоку, на периферии восприятия, лежит то, что
мой брат назвал бы «базовыми алгоритмами роевого управ-
ления». Простые правила — держать дистанцию, не сталки-
ваться, следовать за лидером, не уходить слишком далеко от
соседей. Только здесь это не правила, а мои собственные те-
лесные привычки. Как рефлекс не наступать себе одной но-
гой на другую. Я чувствую всех как продолжение себя: если
один из моих корпусов идёт слишком близко к другому, в
том месте возникает раздражение, как от тесной обуви. Я ав-
томатически корректирую траекторию, даже не успев сфор-
мулировать «нужно разойтись».

Где-то дальше, почти на уровне фона, работает автомат.
Он считает оптимальные маршруты, распределяет цели, сле-
дит за общей формой строя, чтобы мы не превратились в
бесполезную россыпь. Это — первый уровень роя. Он спра-
вился бы и без меня. Но сейчас я вплетена в эту структу-
ру как дополнительная ткань. Я не управляю напрямую каж-
дым, а задаю общий вкус движению. Я — то, что делает рой
похожим на единый организм.

В какой-то момент меня начинает радовать эта согласо-
ванность. После человеческого тела, с его ограниченными
суставами и хронически больной шеей, быть сразу несколь-
кими десятками — странное, но приятное облегчение. Я мо-
гу позволить себе одновременно подставить один корпус под
ветер, чтобы тот вынес меня вверх, и другим — проскольз-
нуть в тени складки местности, уходя от фиксации. Я могу



 
 
 

держать широкий фронт обзора: один корпус смотрит впе-
рёд, другой — в бок, третий — вверх, контролируя небо над
нами, четвёртый — назад, отслеживая хвост.

Я не думаю: «Вот тут я управляю». Слова были бы по-
мехой. Всё происходит на уровне рефлекса. Рой — как мои
пальцы. Я не задумываюсь, какой палец изгибать, когда беру
кружку, они сами договариваются. Здесь всё так же: дроны
сами разруливают мелочи, а я отвечаю за то, чтобы общая
фигура движения соответствовала задаче.

Задачи, кстати, тоже нет в словах. Нет брифинга, нет крат-
кой формулировки «удерживать зону» или «подавить цель».
Есть ощущение пустоты, которое не должно остаться пу-
стым. Как белое пятно на карте. Оно вызывает лёгкий зуд
где-то на том уровне, где у людей рождается совесть или чув-
ство незавершённости. Рой тянется туда, чтобы заполнить.
И я — вместе с ним.

В этом многоголосом плавании вдруг появляется знако-
мая странность. На границе поля зрения — того самого не-
человеческого, многоканального, — проступает чистое ощу-
щение. Не из наших. Не оптика, не радар, не инфракрас-
ный луч. Не то, что я привыкла принимать за «шум канала»
или «артефакты обработки». Это что-то другое. Слишком
чистый штрих, который не подчиняется общему уровню по-
мех.

Он пока очень слабый, как тонкий запах в помещении, где
давно уже ничем не пахло. Но я его узнаю. Это та сама точка



 
 
 

идеальной тишины, которая была в предыдущем сне. В про-
шлый раз она была одиночной, выросшей из ниоткуда. Сей-
час она встроена в общий рисунок — она аккуратно вписана
в геометрию роя.

Я пытаюсь не смотреть туда. Не «поворачивать» на неё
своё внимание. Удерживать фокус на том, что можно по-
трогать: поток воздуха, локальные «вниз», тепловые пятна.
На привычных, понятных датчиках, которые имеют калиб-
ровочные таблицы и паспорта. Но как только я отворачива-
юсь, она смещается — так, чтобы остаться на периферии, но
всегда в поле. Не давит, не лезет в центр, просто присутству-
ет. Как чужой взгляд, которым, не моргая, смотрят на тебя.
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