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Аннотация
В основе романа «Утоли моя печали» – Ходынская трагедия,

унесшая не одну сотню жизней. Жуткая давка, возникшая на
коронационных торжествах, стала мрачным предзнаменованием
грядущих несчастий для династии и государства. В самом
центре столпотворения оказывается и героиня романа Наденька
Олексина…

Действие романа «Отрицание отрицания» охватывает период
с революции 1917 года до Великой Отечественной войны.
Герои книги – члены большой дворянской семьи Вересковских.
Каждый из них выбрал свой путь: кто-то стал жертвой террора,
кто-то его проводником. Дети разбрелись в разные стороны,
родители потеряли их след. «Страной отрицания» называет



 
 
 

Россию известный писатель, пытаясь найти истоки ее судьбы в
далекой и близкой истории.
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Глава первая
 

 
1
 

– Ну как, Наденька, прошел первый день в гимназии? –
спросил Роман Трифонович сестру жены. Втайне он считал
девочку своей воспитанницей. – Какие сделала открытия?

– Открытие одно, но зато огорчительное, – очень серьезно
ответила восьмилетняя гимназистка.

– И что же тебя огорчило?
– Нам задали выдумать пример на сложение. Все девочки

складывали яблоки, конфеты или плюшевых зайчиков с кук-
лами, а я, дядя Роман, взяла да и сложила всех своих пяте-
рых братьев и одну сестру. Знаешь, сколько им всем вместе
лет? Сто сорок три года ровнёхонько, можешь себе предста-
вить? А потом, когда я разделила общую сумму на свои во-
семь лет, получилось, что семья старше меня в семнадцать с
половиной раз. В семнадцать с половиной! Это же ужас ка-
кой-то…

Наденька была так потрясена собственным открытием,



 
 
 

что тяжело вздохнула и угнетенно покачала головой. А Ро-
ман Трифонович с трудом спрятал улыбку.

– И как же оценили твой титанический труд?
–  Меня похвалили и поставили «пять», но я все равно

очень и очень расстроена.
– Отчего же, Надюша?
– Как же трудно быть младшей в большущей семье, если

бы ты только знал, дядя Роман! В семнадцать с половиной
раз труднее, чем обычной девочке с одним братом.

– И в самом деле. – Хомяков удивленно пожал плечами. –
Как же теперь быть?

– Надо поступать по-своему, вот и все.
Наденька и впрямь оказалась самой младшей во всей ра-

но осиротевшей семье Олексиных – даже Георгий родился
на четыре года раньше, хотя остальные братья и сестры были
погодками. И явилась-то Наденька на свет нежданно-нега-
данно, получив все шансы стать балованной игрушкой для
всей огромной семьи, если бы не чреда последовавших тра-
гедий.

Наденьке исполнилось всего два года, когда внезапно
скончалась мама. Умерла вдруг, мгновенно, упав лицом в
грядку, которую так упрямо любила полоть на рассвете.
Умерла одна, а осиротели все одиннадцать: десять детей и
отец, оставшийся без нежного всепрощения и преданной
негромкой любви. А через год, защищая честь девушки, на
дуэли погиб брат, портупей-юнкер Владимир. За ним вскоре



 
 
 

последовал отец, потрясенный и этой потерей, и сообщени-
ем, что его тайная гордость и надежда старший сын Гавриил
Олексин угодил в турецкий плен, сражаясь за свободу Сер-
бии. Из того плена Гавриил бежал сам, а вот из плена соб-
ственной чести убежать не смог и пустил себе пулю в сердце,
не пожелав разделить с императором Александром Вторым
политического предательства болгарского народа. А спустя
два года сестра Маша прикрыла собственным телом бомбу,
которую сама же и намеревалась метнуть в уфимского губер-
натора. Только в тот морозный солнечный день в санях ря-
дом с губернатором оказались дети, а бомба уже была приве-
дена в действие, и у Машеньки не оказалось иного выбора…

Так уж случилось в их семье: пять смертей за четыре го-
да. Но семейные трагедии Наденьку в общем-то пощадили.
И потому, что она была еще очень мала, и потому, что стар-
шие берегли ее, как могли и умели. Для них Наденька на-
всегда осталась маленькой: обстоятельство, способное бес-
предельно избаловать натуру бездеятельную, но вселяющее
непреодолимую потребность доказательств самостоятельно-
сти в натуре активной и весьма самолюбивой.

Из десяти братьев и сестер в живых осталось семеро, и ше-
стеро из них покинули родимое гнездо. В родовом имении
Высоком теперь жил только Ваня, ныне – Иван Иванович,
с успехом закончивший Петербургскую «Техноложку» сразу
же после русско-турецкой войны. Он получил весьма выгод-
ное казенное место в Варшаве, но затем ушел со службы из-



 
 
 

за трагедии уже личного свойства. Служил землемером при
Ельнинской управе, учительствовал, а выезжал редко и, как
говорили, начал попивать.

А воспитывала Наденьку старшая сестра Варвара, супру-
га миллионщика Романа Трифоновича Хомякова. Впрочем,
она всех воспитывала, кроме Гавриила да, пожалуй, Васи-
лия, но всех – со строго сведенными бровями, а Надю – с
улыбкой, просто потому, что Наденька попала в ее властные
руки еще во младенчестве. Дело в том, что Варвара внуши-
ла себе сразу же после кончины маменьки, что ответственна
за семью отныне и навсегда, что это – ее крест, и несла этот
добровольно принятый крест с достоинством, но не без гор-
дости. Она обладала редким даром не предлагать помощь, а
– помогать. Подставлять плечо под чужую ношу как-то само
собою, без громких фраз, а тем паче – просьб. И когда ее
единственная любовь – обобранный сановными казнокрада-
ми Роман Трифонович Хомяков (еще в ту войну, двадцать
лет назад!) явился к ней в Бухарест без копейки, сказав, что
отныне она свободна от всех своих слов и обещаний, Варя
не оставила его, не бросила одного в чужой стране и в чужом
городе. Не просто потому, что любила, любила не по-олек-
сински, не очертя голову, а так, как способна была любить
только маменька, одна маменька, простая крепостная девоч-
ка – раз и на всю жизнь, до гробовой доски, – но и потому,
что вдруг ощутила себя сильнее самого Романа Трифонови-
ча и со счастливым, полным ответственности и надежд серд-



 
 
 

цем взвалила на свою душу и его судьбу. Тут же сама, не
торгуясь, распродала то, на что еще не успели наложить лап
вчерашние компаньоны, и увезла Хомякова в спасительное
родовое гнездо. В Высокое.

Тихим был тогда повелительно громкий, неутомимо
азартный и преданно влюбленный в нее бывший миллион-
щик. Только глаза ни на миг не угасали:

– Встанем, Варенька, поднимемся. Врешь, нас и с ног не
собьешь, и скулить не заставишь!

Заложили имение в селе Высоком, всего-то год назад вы-
купленное из прежнего, первого заклада тем же Романом
Трифоновичем. Переписали заводик племянника на Варю,
продали в Москве отцовский дом и все драгоценности – свои
и маменькины, – купили задешево, по случаю, большую пар-
тию хлопка у разорившегося поставщика – сработали ста-
рые связи и прежние миллионные обороты удачливого досе-
ле предпринимателя Хомякова – и лишь тогда Роман Три-
фонович предложил Варе не только любящее сердце, но и
супружескую руку.

– Раньше не мог, права не имел, ты уж прости меня. А за
веру в меня и терпение твое я тебе такой дворец отгрохаю,
что на наши вечера и великие князья в очередь записываться
будут.

Обвенчались в старинной церкви села Уварова: мама
очень любила эту тихую церковь, и Варя выбрала ее для са-
мого счастливого дня своей жизни. Гостей было немного,



 
 
 

только родные, но Варю это не огорчило. Она была на седь-
мом небе, да и Роман Трифонович прочно становился на но-
ги.

– Придется, Варенька, нам в мой городишко перебирать-
ся, в старый дом, – сказал он вскоре после свадьбы. – К фаб-
рикам поближе: им глаз да глаз нужен, дела в гору пошли.

К тому времени уже тихо отошла тетушка Софья Гаври-
ловна, в их московском доме всем заправляла верная Дуня-
ша, а Высокое можно было оставить без особых тревог на
Леночку. И Хомяковы уехали к своим во все трубы дымя-
щим заводам.

 
2
 

О Леночке Надя знала только то, что ее в последнюю вой-
ну спас Иван, а Маша переправила смертельно перепуган-
ную девочку в Высокое. Только это, и ничего более. Никаких
подробностей никто и никогда ей не сообщал, да Надя и са-
ма не расспрашивала, сразу влюбившись в черноглазую гре-
чанку, упрямо осваивающую русский язык. Была в Леночке
какая-то притягательная тайна: она почти никогда не улы-
балась, а в присутствии своего спасителя Ванички Олекси-
на странно замыкалась, внутренне мучительно съеживаясь.
Это, впрочем, не помешало ей стать хорошей заменой Вар-
варе: она помнила и знала, что, как и в каком порядке сле-
дует делать в имении и, не обладая Вариной непререкаемой



 
 
 

волей, восполняла ее неустанным вниманием. От ее огром-
ных темных глазищ никогда ничего не ускользало, напоми-
нания были тихими, точными и на редкость своевременны-
ми, и к ее голосу все почему-то стали вдруг прислушиваться.

«Очаровательная книга приходов и расходов» – так опре-
делил ее Георгий, к тому времени уже юнкер Александров-
ского училища. И попытался было за нею приволокнуться,
но получил от Ивана такую отповедь, что тут же и угомонил-
ся…

Наденька любила листать семейный альбом и вспоминать
детство. С толстых глянцевых паспарту на нее смотрели доб-
рые, умные, юные лица ее братьев и сестер – живых и уже
покойных. Нет, не покойных. Беспокойных погибших.

«Олексины не умирают в постелях», – говорил отец. Она
не помнила его, но ясно представляла по рассказам. Отстав-
ной гвардейский офицер, богатый помещик, родовитый дво-
рянин, до безумия влюбившийся в крестьянскую девочку.
Настолько, что, презрев свет и все его условности, обвенчал-
ся с нею, заперев самого себя в гордыне полного одиноче-
ства. Никуда не выезжал, никого не принимал, ни с кем не
приятельствовал и никого не признавал, кроме своей Анич-
ки и овдовевшей сестры Софьи Гавриловны. И мама любила
его таким, каков он был, в любви и нежности родив ему де-
сять детей: семь мальчиков и трех девочек. И она, Наденька
Олексина, завершила эту мамину щедрость.

Отец и мама тоже умерли не в постелях, но их фотогра-



 
 
 

фий в альбоме не оказалось: отец терпеть не мог новомод-
ных штучек. Было два портрета хорошей кисти в большой
гостиной их двухэтажного барского дома в Высоком. Суро-
вый мужчина с горделиво вскинутым подбородком и милая
синеглазая крестьяночка с ямочками на тугих, как антонов-
ка, щеках. А фотографии братьев и сестер были все до еди-
ной: за этим очень следила Варя. Даже фотография Влади-
мира, раньше всех погибшего на дуэли…

А потом Наденька переехала в Москву, и ее тут же отпра-
вили в самую дорогую частную гимназию мадам Гельбиг: на
этом настояла Варя. В ней учились на целый год дольше, чем
в обычных, и каждый день – два раза по получасу – занима-
лись противной немецкой гимнастикой. Надя ее терпеть не
могла, но старалась изо всех сил, потому что Николай – к
тому времени уже юнкер – сказал:

– Гимнастика – тренировка воли, а не тела. Через «не мо-
гу», «не хочу», «не желаю».

– А зачем женщинам воля? – Наденька безмятежно пожа-
ла плечиком. – Женская сила в нежности.

– Воля – основа культуры. Животные ею не обладают, На-
денька, потому что им незачем обуздывать свои страсти.

До страстей было, правда, еще далеко, но Надя совета
послушалась. Может быть, потому, что любила Колю чуть-
чуть, самую чуточку больше остальных братьев. За подкупа-
ющую непосредственность.

– Это у него от мамы, – говорила Варвара. – Наша мама,



 
 
 

царствие ей небесное, была непосредственна, как сама при-
рода.

Ваня тоже был непосредственным и увлекающимся, но…
Все в нем сгорело, когда Леночка, уже дав согласие стать его
женой, внезапно сбежала чуть ли не с первым встречным,
и Иван недолго продержался после этого. Стал попивать, по-
том оставил службу, заперся в Высоком, как когда-то отец
в Москве. Только отец за жизнь в добровольном затворе по-
лучил любовь и детей, а Иван – тоску и пьянство, постепенно
превращаясь в «шута горохового».

Так называл Ивана Федор, и Наденька относилась к пре-
успевающему братцу Федору с прохладцей. О нем вообще
избегали говорить в семье, и она понимала почему. Федор
Олексин определил смысл собственной жизни как восхожде-
ние по лестнице чинов и званий, полагая карьеру единствен-
ной высокой целью. Прочие же полагали целью жизни служе-
ние народу, личное достоинство или незапятнанную честь,
хотя об этом и не говорили. А о карьере говорить прихо-
дилось, поскольку такая цель не выглядела самодостаточной
в умах и настроениях общества и, следовательно, требова-
ла объяснений. И Федор неустанно толковал о собственных
успехах, скорее оправдываясь, нежели объясняясь.

– Понимаешь, товарищ министра попросил. Именно по-
просил ради пользы государства. Можно ли отказать было?

Карьера всегда оправдывалась только делами государ-
ственными, а все остальное – даже служба в армии – в оправ-



 
 
 

даниях не нуждалось, воспринимаясь естественно, как вос-
принимался долг. Наденьке как-то сказал Василий, что отец
очень любил повторять старшим – ему, Гавриилу, Владими-
ру и Федору:

– Занятия, достойные дворянина, – шпага, крест да книга.
Шпагу избрало большинство ее братьев: погибшие Вла-

димир и  Гавриил, теперь – Георгий и  Николай. А  Федор,
поначалу цепко ухватившись за нее, вскоре, однако, заме-
нил шпагу мундиром, но Олексины внутренне не восприня-
ли этой замены. И не могли воспринять.

Впрочем, не все одинаково. Николай скорее жалел брата,
углядев в его выборе роковую ошибку, и всячески старался
растопить образовавшийся семейный ледок:

– А так ли уж волен человек в своих желаниях? Иногда
обман зрения манит ярче, нежели то, что есть на самом деле.

Генерал Федор Иванович изо всех сил сдерживал личные
обиды, но от тесных семейных связей все же как-то отошел.
Исключение было одно: теплее всех он относился к Нико-
лаю. И не только потому, что тот искренне стремился хоть
как-то оправдать его карьерную целеустремленность, а ско-
рее за саму искренность. И когда Николай, отнюдь не шед-
ший под первым номером в училище, лишен был права вы-
бора места службы по выпуску и довольствовался заштатным
гарнизоном, Федор сделал все, чтобы через положенные два
года службы по распределению перевести его в Москву.

Правда, с точки зрения Вари, это было сделано поздно.



 
 
 

Николай успел жениться в той Тьмутаракани, где служил,
и привез с собою очаровательную провинциалочку из ме-
щан. Ко времени возвращения этого семейства Хомяков уже
успел отгрохать в центре Москвы особняк, поразивший сво-
ей оригинальностью не только горожан. И в светском обще-
стве зашептались:

– Какая безвкусица!
– Что ж вы хотите, миллионы демонстрируются.
–  Демонстрируется золотой зуб в белоснежной улыбке

Первопрестольной.
– Фо па1, господа. Фо па!
А мещаночка Анна Михайловна потеряла голову в первое

же посещение:
– Я деткам своим буду рассказывать про ваше великоле-

пие!
Варю это сразило наповал, однако брат оставался братом.

Анна Михайловна приехала в Первопрестольную, как гово-
рится, в интересном положении, но роды оказались не со-
всем удачными. Девочка Оленька получила легкую хромоту
на всю жизнь, а ее родители – тяжкое ощущение вины.

А крест, о котором говорил отец, как о достойном дворя-
нина занятии, достался Василию. Вольнодумцу, идеалисту,
деятельному народнику в прошлом, искренне пытавшемуся
заменить веру в Бога верой в людей. Замена не удалась, он
вернулся к Богу, но иной, неофициальной тропой. Познако-

1 Напрасно, зря (фр.).



 
 
 

мившись и сблизившись с графом Толстым, уверовал в его
учение и строго следовал ему примером личной жизни, без
проповедей и колокольного звона утверждая заветы гениаль-
ного своего друга и Учителя. И все в семье понимали, что
избранный Василием крест был куда тяжелее всех прочих.

– Понимаешь, церковь взвалила крест на плечи Господа и
стрижет купоны, пока Христос в муках тащит крест на Гол-
гофу. А наш Вася взвалил этот крест на собственную спину
и сам несет его на свою Голгофу.

Так сказал Наденьке Иван, умница Ваничка, когда она
приехала в Высокое помечтать и подумать перед началом по-
следнего гимназического года. Он и тогда выпивал, но еще
не спился с круга и, как показалось Наде, еще способен был
верить в чудо. Во внезапное, как в сказке, возвращение Ле-
ночки. Наденька поняла это ожидание и, зная, что чуда не
будет, почему-то начала готовить брата с несколько необыч-
ной стороны:

– А зачем Бог, когда все пружины заведены?
– Извини, сестренка, что-то я не очень тебя понял.
– Дядя Роман подарил мне часы с фигурками: от одной до

двенадцати. Когда я завожу пружину, они каждый час начи-
нают вальсировать. А жизнь – это же и есть заведенный Бо-
жьей пружинкой вальс. И когда подходит твой час, ты про-
сто начинаешь танцевать, и тебе уже не нужен никакой Бог.

– Батюшки, как же изящно ты мне все объяснила, – улыб-
нулся Иван.



 
 
 

Наденька была рада, что он улыбнулся. Уж очень редко
теперь появлялась улыбка на его заросшем исхудалом лице.

А вот с книгой – в отцовском понимании – никто из Олек-
синых так и не встретился. Не стал ни писателем, ни мемуа-
ристом, ни журналистом, ни даже книгоиздателем. И тогда,
в Высоком, Надя часто думала об этом, хотя подружки по
гимназии думали совсем о другом.

 
3
 

– А он что сказал?
– А он так посмотрел, так посмотрел!
Все девичьи интересы вертелись вокруг «что сказал»

и «так посмотрел», и Наденькины тоже. Но на нее почему-то
никто из мальчиков «так» не смотрел, и это было обидно до
слез.

Еще в четвертом, что ли, классе подружка пригласила ее
погостить в их подмосковном имении, и  Варя разрешила.
Там было много детей, но самое главное – там был «Он».
Тот, который просто обязан был, по ее разумению, «так по-
смотреть». Наденька томно вздыхала, кокетливо обмахива-
лась веером, закатывала глаза и даже мелко-мелко рассыпа-
ла смешок, как то советовали подружки.

– Ах, как это забавно! Право, забавно!
А он не смотрел. Приносил по ее просьбе лимонад, шо-

колад, зонтик, специально забытую книжку, но смотрел на



 
 
 

другую девочку. Этакую толстую дылду, совершенно неин-
тересную, с Надиной точки зрения. Она отревывалась по но-
чам, а с утра начинала все сначала.

– Как вам нравится «Манон Леско»?
– Неопределенно, мадемуазель.
– Помните, там…
– Извините, не помню. И позвольте откланяться.
И тут же устремлялся на вызывающий хохот дылды. Катал

ее на качелях, а Наденьку не катал. Ни разу. Причем не катал
именно «Он» – другие катали. Но другие, они другие и есть.

Требовалось предпринять нечто экстраординарное, и На-
денька решила пропасть, потеряться. Пусть побегают, тогда
заметят. И после ужина спряталась в саду.

Вечер был теплым, комары кусались как оглашенные, но
Наденька терпела. Стали звать – все равно молчала. Темнело
быстро, поднялся ветер, зашелестел сад, и все бросились на
поиски.

Когда тебя ищут, значит, беспокоятся, и это – приятно.
Сразу делаешься центром внимания без особых хлопот, ес-
ли хорошо спряталась. А спряталась она очень даже хорошо,
правда, к большому сожалению, не от комаров.

– Надя!.. Наденька!..
– Мадемуазель Надя!..
Надя терпела, пока возле ее куста не оказался «Он». Тогда

воскликнула: «Ах!..» – и вывалилась прямо к его ногам.
– Боже, вы – мой спаситель!..



 
 
 

А спаситель, вместо того чтобы нежно поднять ее с земли,
отскочил в сторону и стал кричать. Как паровоз:

– Тут! Тут! Тут! Тут!..
На другой день Наденьку отправили в Москву, но она не

долго расстраивалась. Как-то очень просто и быстро поняла,
что подобные забавы не для нее, что в них она успеха не до-
бьется и, следовательно, нужен иной путь для самоутвержде-
ния. Не общий для всех девочек, а – личный. Путь Надеж-
ды Олексиной, а не истоптанная вседевичья дорога. И вско-
ре нашла этот свой, особый путь.

–  Но высший балл за домашнее сочинение «Мотивы
Чарльза Диккенса в творчестве раннего Достоевского», как
всегда, у  Надин Олексиной,  – почти торжественно начал
вскоре провозглашать преподаватель русской словесности
Константин Фролович Березанский.

А тет-а-тет убеждал:
– У вас явные способности к сочинительству, мадемуа-

зель Олексина. И, как ни странно для вашего возраста, к про-
зе, а не к поэзии. Но прозе поэтической. Трудитесь на этом
поприще, испытайте его. Оно потребует много труда, может
быть, столько, сколько не требуют иные сферы приложения
духовных сил, но я верю в вас, Надин.

Надя много писала в последних классах гимназии. Девоч-
ки тоже писали, но – стихи, и непременно читали их вслух, а
потом переписывали друг другу в альбомы. Альбомы стихов
– собственных и посвященных – были непременным атри-



 
 
 

бутом женских гимназий, доброй старой традицией закры-
тых пансионов и институтов, и Наде пришлось-таки сочи-
нить нечто, чтобы не обижать подружек. Но поскольку она
не признавала рифм вроде «пошел – нашел» или «грозы –
морозы», а искать новые не было времени, то и обошлась
белыми стихами. Это произвело впечатление, и стихи стара-
тельно переписывали в каждый девичий альбом, особенно
восхищаясь заключительными строками:

                                 А соцветия черемух,
                                 Точно гроздья винограда…
                                 Может, лучше: «Винодара»?
                                 Ведь вино надежды дарит.
                                 Май в кипении черемух!..

Но альбомные стихи и оставались альбомными, а пото-
му Надю удовлетворить не могли. Да и сочинялись уж очень
легко и просто. А проза – трудно и медленно, с бесконечны-
ми помарками и переписываниями. И Наденька боготвори-
ла прозу, поскольку была самолюбива и жаждала достойной
этого самолюбия победы.

В выпускном классе она в одну ночь неожиданно сочини-
ла рождественскую сказку про бедного мальчика, потеряв-
шего шапку в лютый мороз. В изначальном варианте маль-
чику помогла добрая фея, но через неделю Надя решитель-
но сожгла в камине свое первое творение, никому, к сча-
стью, его не показав. И трудно, с бессонными ночами, сле-



 
 
 

зами и напряжением до головной боли переделала благост-
ную сказочку в суровый рассказ. Как загулявшие бездельни-
ки на пари на всем скаку кнутом сбили с мальчика шапку.
Как мальчик бежал за ними, умоляя вернуть эту шапку, на
беду свою попал в незнакомые богатые кварталы, где за каж-
дым окном сверкали нарядные елки, а вокруг весело и безза-
ботно танцевали сытые карнавальные маски, и мальчик на-
прасно искал между ними обыкновенное человеческое лицо.
Как мальчик, замерзая, робко стучался в равнодушные па-
радные подъезды, а самодовольные лакеи ругали его и гна-
ли прочь. Как в конце концов он оказался в городском са-
ду и заснул под елью в сугробе. И какой прекрасный рожде-
ственский сон снился ему в этой смертной постели. Какой
мягкий, нежный, волшебный снег беззвучно сыпался на него
всю ночь, и как нашли несчастного мальчика только через
три дня, и как все удивлялись доброй улыбке, застывшей на
его ледяных устах…

Конечно, Наденька понимала, что за ее плечом незримо
присутствовал сам Некрасов: «А Дарья стояла и стыла в сво-
ем заколдованном сне…», но найти собственный финал не
смогла и в таком виде рискнула показать рассказ Березан-
скому. И пока он читал, сердце ее стучало так часто и, как ей
казалось, так громко, что она чуть не шлепнулась в обморок.

– Позвольте, мадемуазель, взять этот рассказ с собой, –
как-то озадаченно, что ли, сказал Березанский. – Здесь есть
над чем подумать.



 
 
 

– Сделайте милость, Константин Фролович, – сдавленным
голосом еле выговорила Наденька.

– Благодарю вас, Надин. Верну в понедельник непремен-
нейшим образом.

Вероятно, так бы оно и случилось, только от всех тру-
дов и волнений Наденька заболела. Домашний врач опреде-
лил очень модное в те времена нервное истощение, пропи-
сал успокоительное, рекомендовал отдых и даже постельный
режим. Варвара тут же уложила в постель, отобрала книги
и читала Наде сама. А вечерами ее сменял всегда по горло
занятый Хомяков.

К Роману Трифоновичу у Нади было совсем особое, не
родственное, что ли, а почти восторженное отношение. Она
отлично представляла себе, что Хомяков создал не просто
капитал – это не считалось в семье Олексиных каким-то осо-
бенным достижением, о котором стоило бы упоминать, – нет,
он создал нечто несоизмеримо большее. Роман Трифонович
Хомяков создал самого себя практически без всякого трам-
плина. С нуля. А к подобным людям Наденька относилась
не только с огромным пиететом, но с трепетом и восторгом.
Вчерашний мужик обладал столь неординарными способно-
стями, столь несгибаемой волей и жаждой триумфа, что, по
девичьему разумению, являл собою образец нового «Героя
нашего времени». Втайне она мечтала когда-нибудь (разуме-
ется, когда подчинит себе непокорный, как степной аргамак,
русский язык и станет настоящей писательницей) написать



 
 
 

о нем роман. Иными словами, Роман Трифонович Хомяков
уже оказался героем девичьего ненаписанного романа, не по-
дозревая об этом ни сном ни духом. И еще он оказался един-
ственным, кого Надя с детских лет называла дядей. А он сам
– единственным, кто звал ее почти по-крестьянски: Надю-
шей, а не Наденькой, как то было принято в их кругу.

Самая крупная размолвка произошла между ними, ко-
гда Роман Трифонович решил отправить сыновей-погодков
учиться в Германию, вместо того чтобы подыскать им хоро-
шую частную гимназию в Москве. Варвара умоляла и пла-
кала, плакала и умоляла, а Наденька взорвалась и обозвала
Хомякова бессердечным мужланом.

– Насчет мужлана это, Надюша, точно сказано, – вздохнул
он. – Только ведь потому и отсылаю, чтобы ребята мои в свой
адрес такого слова никогда не слыхали. А здесь – в Москве
ли, в Петербурге ли – услышат, да и не раз. Я души их сбе-
речь хочу, потому и от своей и от Варенькиной их отрываю.

И Надя все поняла. Принесла Роману Трифоновичу свои
извинения, как могла, утешила Варвару, и погодки Хомяко-
вы уехали в Германию с гувернером и двумя слугами. И в
огромном хомяковском особняке опять воцарился мир.

– Русская литература, Надюша, оказала России неоцени-
мую услугу. Она подготовила нас, как плебеев, так и патри-
циев, к реформам государя Александра Второго. Смелые на-
чинания пошли сравнительно легко только потому, что Рос-
сия была готова к ним духовно. Литература приучила дво-



 
 
 

рянство к мысли, что крепостной тоже человек, а простой
люд – к пониманию, что дворянин не просто барин с пле-
тью, а такой же русский страдалец, только образованный и
в мундире. Поэтому бородачу в сапогах, – Хомяков только
так именовал императора Александра Третьего в приватных
разговорах, – и не удалось повернуть Россию вспять, а лишь
придержать ее развитие. Он, так сказать, взял Россию под
уздцы, что сама Россия по своему крестьянскому представ-
лению о строгом барине любит и всегда будет любить.

Как правило, Варя читала Наденьке прозу, а Роман Три-
фонович – только стихи. Он их очень любил (в особенности
Некрасова), знал во множестве.

                        Вынесет все – и широкую, ясную
                        Грудью дорогу проложит себе.
                        Жаль только – жить в эту пору прекрасную
                        Уж не придется – ни мне, ни тебе…

Надя вернулась в гимназию лишь через десять дней: в об-
ществе тогда любили болеть со вкусом. И Константин Фро-
лович Березанский с улыбкой сказал:

– А рассказ «На пари» я верну вам, мадемуазель, в напе-
чатанном виде.

Оказалось, что он показал ее первое творение редактору
«Задушевного слова». И через некоторое время Наденька с
невероятным торжеством притащила журнал домой. Он был
еще не разрезан и хранил в себе необыкновенный, ни с чем



 
 
 

не сравнимый аромат свежей типографской краски.
– Вот гонорар, – сказала Надя, высыпав из кулака на стол

тринадцать рублей с копейками.
– Прокутить! – воскликнул Хомяков, сияя пуще Надень-

ки. – Сегодня же! Выбирай ресторан, Надюша!..
– «Эрмитаж»! Там собирается вся богема!
Покатили в «Эрмитаж», а на другой день Хомяков велел

скупить сто двадцать пять экземпляров журнала. Одарили
всю родню и всех знакомых, а двадцать пять номеров Роман
Трифонович оставил у себя и вручал особо приятным ему
людям.

– Приемная дочь написала. Жорж Санд растет, господа!
 
4
 

На волне этого внезапного успеха, успеха «вдруг», вроде
бы ничем не подготовленного, Наденьку понесло со счаст-
ливой головокружительной быстротой. Она как-то очень по-
спешно, но тем не менее первым номером закончила в гим-
назии (и в  аттестате официально отметили, что закончила
она именно «первым номером») и с невероятным подъемом
принялась строчить рассказы. Ей казалось, что идей у нее –
великое множество, что стоит только их занимательно запи-
сать – и успех обеспечен. И увлеченно писала то, что ей пред-
ставлялось идеями, и сама потащила восемь таким образом
сочиненных рассказов по редакциям, ничего, естественно,



 
 
 

не сказав родным.
А рассказы не приняли. Где – вежливо, где – резко, не

очень церемонясь. Обескураженная Наденька рыдала два
дня, наотрез отказалась поехать в Высокое, чтобы развеять-
ся и отдохнуть, и на четвертый день к ней заглянул Роман
Трифонович, отменив три очень важных деловых встречи.

– Знаешь, почему это случилось? Потому что ты исполь-
зовала в своем первом рассказе весь накопленный багаж. Ли-
тература – не сюжетики, литература – а русская в особенно-
сти – запас идей. А он тобою, Надюша, извини, исчерпан.
Новые идеи ты можешь обрести только в жизни или мучи-
тельным путем самообразования. Не торопись, закончи кур-
сы, и все образуется.

– Я лучше пойду в народ!
Хомяков грустно улыбнулся:
– Народ – это не миф, это – живые люди, и я – один из

представителей. Но я учился. Сам. Мучительно, до голово-
кружения, чтобы выйти из той массы, которую мы именуем
народом. Выйти, Надюша, потому что масса эта закоснела и
способна жить только по инерции. Чтобы понять причины
этой закоснелости, необходимо получить хорошее образова-
ние – с налета, по интуиции ни в чем не разберешься, ничего
не поймешь, и суждения заведомо окажутся неверными. И
мой тебе совет: иди-ка ты на курсы, девочка.

Но Наденька была упряма, и так просто, по первому сове-
ту, изменить свою жизнь не могла. Все сожгла, пострадала,



 
 
 

помучилась и в конце концов сочинила сказку, которую на-
печатал уж совсем малоавторитетный журнал.

А сказка была о том, как в половодье на сухой остров пе-
ребрались маленькие звереныши. Так сказать, дети взрос-
лых. Медвежонок и Лисенок, Барсучонок и Зайчик, Волчо-
нок и  Сорока. И как ради выживания они решили, что у
них будет справедливое содружество, чтобы никто никого
не съел. Президентом выбрали Мишу-медвежонка, Лизонь-
ка-лисичка сама напросилась на должность главного постав-
щика продуктов, Боря-барсук взял на себя строительство
нор и убежищ, Зойка-зайчишка обещала доставлять овощи,
Вовка-волчонок решил отвечать за всеобщую безопасность,
а Серафима-сорока заверила всех, что будет регулярно со-
общать, что творится в мире.

Естественно, ничего доброго из этого не вышло. Медведь
спал и сосал лапу. Лисичка приносила четверть необходи-
мого, лично съедая остальное. Барсук старательно рыл глу-
бокие норы, в которые никак не могли влезть ни медведь,
ни волк, а сорока влезать просто не пожелала. Зайчонок ло-
пал всю морковку, которую должен был доставлять к обще-
му столу. Волчонок гонял всех пришлых зайцев, с аппетитом
похрустывая косточками тех, кто не смог от него увернуть-
ся, а сорока разносила только сплетни. Кончилось тем, чем
и должно было кончиться: островная демократия перестала
существовать, сожрав саму себя.

Эту сказку напечатали в «Гусляре», самолюбие было удо-



 
 
 

влетворено, и Наденька послушно поступила на курсы.
И эти курсы оказались частными по настоянию Варвары,

и там учили на год дольше всех остальных. Учили по евро-
пейской системе, требуя собственных рефератов, и у Нади
не оставалось времени на сочинения просто потому, что она
не желала да и не умела быть второй. И закончила первой,
что и было отмечено в свидетельстве о ее праве преподавать
русскую словесность в городских училищах и прочих им со-
ответствующих учебных заведениях.

Но на курсах Надежда прослушала обширный цикл лек-
ций о журналистике, и это произвело на нее огромное впе-
чатление. Эти лекции подводили логический фундамент под
слова авторитетнейшего ее советчика Хомякова о постиже-
нии народной души. И Наденька твердо решила, что снача-
ла станет известной журналисткой, а уж потом, набравшись
идей, и писательницей.

Выбор был сделан.
Выбор был сделан – только не сердцем, а умом, потому что

сердце оказалось занятым приятелем Георгия еще по юнкер-
скому училищу. Доселе Наденьке не случалось влюбляться –
не считать же объектом влюбленности «паровоз», закричав-
ший «Тут! Тут!», вместо того чтобы бережно поднять с зем-
ли обретенную пропажу. Ну, были, конечно, девичьи увле-
чения, легкие и приятные флирты, кокетливые, ни к чему не
обязывающие свидания. А тут вдруг – усы, шпоры, сабля и
к тому времени уже золотые офицерские погоны. Голова по-



 
 
 

шла кругом, и все мечты о сочинительстве мгновенно из нее
выветрились. Осталась одна мечта, но зато вполне практиче-
ская – наконец-то впервые в жизни услышать самые главные,
самые заветные слова: «Надин, дорогая моя Надин, я люблю
вас!..»

Выражаясь девичьим альбомным стилем, Наденька впер-
вые ощутила стрелу Амура на выпускном балу. Курсы, есте-
ственно, были женскими, но бал женским быть никак не мог,
и поэтому курсовое начальство рекомендовало каждой кур-
систке самой позаботиться о танцевальных партнерах. Надя
пригласила Георгия, а он притащил с собой приятеля, что в
результате и привело к некоторым серьезным осложнениям.
Как внешним, так и внутренним.

Бал, как и полагалось, открылся вальсом, и Наденька, как
и полагалось, первый тур танцевала с приглашенным ею ка-
валером, в данном случае – с Георгием. Зато три последую-
щих – с его приятелем, и это было восхитительно. Молодой
офицер оказался живым и остроумным, легко шутил и легко
болтал, и Наденькино сердце от тура к туру билось все ча-
ще, а щеки горели все ярче. Но апофеозом бала, как и пола-
галось, должна была стать мазурка, в которой Надя – все со-
курсницы признавали это (естественно, не без столь же есте-
ственной зависти) – не знала себе равных.

По желанию раскрасневшихся курсисток была объявлена
большая мазурка, предусматривающая выбор партнерши из
двух предложенных «качеств» перед третьей фигурой. И На-



 
 
 

денька подвела свою подругу к двум приятелям – подпору-
чикам.

– Вечная разлука или вечное одиночество? – чуть ли не
хором спросили они.

Георгий, разумеется, вежливо уступил право выбора сво-
ему гостю, на что, собственно, и рассчитывала Надя. А гость
не задумываясь брякнул:

– Вечное одиночество!
А это самое «вечное одиночество» было «качеством» по-

дружки Катрин, особы довольно ветреной, но весьма симпа-
тичной. И Наденька была вынуждена отплясывать с родным
братом. Правда, Георгий танцевал отменно, и все же это ока-
залось первым уколом.

И второй не замедлил воспоследовать – во время выбо-
ра «качества» среди кавалеров. Офицеры пошушукались и
дружно шагнули к девушкам:

– Награда или удача?
Более шустрый приятель опередил Георгия с вопросом и

задал его Катрин, которой поэтому и надлежало выбирать.
– Удача!
И Наденьке вновь пришлось танцевать с братом, что бы-

ло уж совсем обидно. Настолько, что она вдруг припомнила,
как прозвучал сам выбор «качества»: неожиданный гость за-
дал вопрос первым, не согласовав очередности с Георгием,
что в известной мере противоречило общепринятым прави-
лам, хотя и не возбранялось.



 
 
 

– Почему ты уступил своему приятелю право на выбор? –
сердито спросила Наденька.

– Да просто потому, что меня твоя подружка не заинтере-
совала, а его, кажется, наоборот.

И Надя получила третий удар по самолюбию, уже от род-
ного брата. Это было чувствительно настолько, что она да-
же сбилась с шага. К счастью, музыка смолкла, перед второй
частью большой мазурки объявили перерыв, чтобы девушки
могли поправить прически и туалеты, и Наденька сразу же
прошла в дамские комнаты.

А симпатичная – ну, это, как говорится, дело вкуса – по-
дружка Катрин появилась в них с непозволительным опоз-
данием. Влетела, переполненная восторгом, так и сияя.

– Он угощал меня в буфете!..
– Волосы поправь, – суховато посоветовала Надя.
– А как он танцует, как танцует!
– Возможно, – сказала Наденька и вышла в зал.
Во второй части мазурки выбора «по качеству» уже не бы-

ло. Надя оттанцевала две фигуры с братом, а от третьей от-
казалась, сославшись на усталость, и весь бал приобрел вкус
лимона без сахара.

Вероятно, Георгий что-то все же сообразил, потому что
уже на следующий день притащил своего приятеля на ужин
к Хомяковым. И Наденька распустила перышки, намерева-
ясь во что бы то ни стало взять реванш. Болтала, шутила,
смеялась – словом, флиртовала вовсю.



 
 
 

А он молчал. Противный подпоручик Сергей Одоевский.
Да, да, из тех самых князей Одоевских, только не князь, по-
скольку происходил из боковой ветви огромного развесисто-
го генеалогического древа знаменитых потомков самого Рю-
рика. Молчал весь первый вечер и мало говорил в последу-
ющие. И Наденька частенько рыдала в подушку, вместо того
чтобы размышлять о журналистской карьере.

– Наконец-то счастливые слезы, – с удовлетворением ска-
зала Варвара, не вовремя войдя в спальню младшей сест-
ры. – Слава тебе, Господи. Все естественное – разумно.

– Я его ненавижу!
– Ну и правильно делаешь.
– Он… Он – пшют и фанфарон!
– И здесь все правильно. Природа играет по отработан-

ным правилам, сестричка.
– Идиотские правила!
– Возможно. Но, право, будет жаль, если их отменят. Для

всех – жаль, а для девушек – катастрофа.
– Господи, о чем ты, о чем…
– Девушки все одинаковы, потому что они – дочери есте-

ства, самой природы, а юноши – продукт цивилизации, толь-
ко и всего. Отсюда – женские моды: наша попытка подать
свое естество в оболочке современности. И брак на небесах –
это равновесие природы и цивилизации, гарантирующее его
прочность и неуязвимость.

– А как же… – Надя всхлипнула. – Как же любовь? Хо-



 
 
 

чешь сказать, что ее нет?
– Не хочу, потому что она есть. И слава богу, что есть.

Только… Как бы тебе объяснить? Любовь – это всего лишь
увлечение. В легкой форме – увлечение, в тяжелой – ослеп-
ление. А строить семью на ослеплении по меньшей мере глу-
по. Семья, построенная на ослеплении, подобна плоскодон-
ному кораблю, который непременно перевернется при пер-
вой же буре. Любовь есть невероятное по мощи влечение
душ друг к другу. Душ, а не взыгравшей плоти, Наденька.
Прости меня за столь грубое сравнение, но ты уже взрослая
и должна понимать, что я имею в виду.

– А я не понимаю!
– Для плотского влечения существуют гетеры, а в просто-

речии – прости господи. Еще раз извини.
– Но я же…
– Не стоит утолять голод зелеными яблоками, лучше и по-

лезнее погодить, пока они созреют. Воля, Надежда, только
воля и одна лишь воля есть основа лучшей части человече-
ского общества. Умейте властвовать собой, мадемуазель.

– Но я не желаю…
– Воля и желание – антиподы. Необходимость и воля –

синонимы. Об этом нельзя забывать людям, считающим себя
образованными, если образование для них не просто набор
знаний, а повышенная обязанность перед обществом.

На этом тогда и закончился разговор двух сестер, старшей
и младшей. Сказать, что Наденька во всем согласилась с Вар-



 
 
 

варой, было бы неправдой: наоборот, она почти все отвергла,
с легкостью отнеся Варю к возрасту, который просто не в со-
стоянии понять современную молодежь. Но так случилось,
что дней через пять, что ли, как-то сама по себе завязалась
беседа с Романом Трифоновичем.

– Подпоручик Одоевский? – настороженно переспросил
Хомяков, когда Наденька – естественно, вскользь, разуме-
ется, между прочим – упомянула о Рюриковиче в разгово-
ре. – Мне что-то днями рассказывал о нем наш Жорж. Что-то
скверное, из-за чего Жорж и перестал с ним приятельство-
вать. Кажется, речь шла о передергивании в картишки.

–  Неправда!  – Надежда залилась гневным румянцем.  –
Это… это гнусная клевета. Георгий просто завидует ему, вот
и все!

– Пылу много, а логики явно недостаточно. Из твоих слов
вытекает, что твой брат способен на ложь?

– Вероятно, он проиграл Одоевскому крупную сумму и
теперь чернит его на каждом шагу.

– Вероятно или достоверно?
– Оставьте меня! Вы все просто несовременные люди! Вы

отстали, понимаете? Отстали на полвека с вашей моралью!..
Аргументов больше не оказалось, и Надежда прибегла к

последнему, закатив громкую истерику с падением на пол.
Это было так на нее непохоже, что Роман Трифонович очень
испугался и позвал горничную Наденьки.

Об этой горничной, которую все в доме звали почему-то



 
 
 

Грапой, а не Груней, следует рассказать особо. Она замени-
ла долго служившую у них Полю, поскольку Поля вышла за-
муж, и в признание ее несомненных заслуг Хомяков купил
молодым домик на окраине Москвы. Замена произошла как-
то очень уж стремительно, по рекомендации через третьи ру-
ки; новая горничная казалась торопливо приветливой и по-
спешно услужливой, никто на нее не жаловался, почему она
и прижилась в доме. Варвара считала, что Грапа способна
оказать на Наденьку благотворное влияние, потому что ей
было уже за тридцать, а Роман Трифонович ориентировался
на отзывы Надежды, всегда находившей добрые слова о сво-
ей горничной. И все шло хорошо, пока через несколько дней
после Надиной демонстративной истерики дворецкий Евста-
фий Селиверстович Зализо – старый и проверенный помощ-
ник Хомякова еще со времен последней войны – не доложил
своему патрону с глазу на глаз:

– Сегодня в пятом часу утра из нашего дома тайно вышел
подпоручик Одоевский. Полагаю, что от Надежды Иванов-
ны.

– Сам видел?
– Лично. А Мустафа ему ворота открывал.
Роман Трифонович переполошился не на шутку. Отпра-

вил Варвару к Надежде с категорическим приказом добиться
разъяснений и лично допросил горничную Грапу. Горничная
избегала смотреть в глаза, однако на все вопросы отвечала
без запинки:



 
 
 

– Знать ничего не знаю. Спала я, барин.
Варе повезло больше, поскольку Наденька, быстро осо-

знав, что она натворила, безостановочно плакала, тихо бор-
моча:

– Я преступница, преступница, но теперь он непременно
женится на мне.

Выяснение отношений с бесчестным соблазнителем и
проблематичным женихом решено было поручить подпору-
чику Георгию. Он ввел его в дом, он представил его Надеж-
де, ему и должно было расхлебывать кашу. И пока Варвара
всячески урезонивала грешницу, Георгий, бледный от нака-
тившего бешенства, разыскивал бывшего приятеля.

 
5
 

Разыскать подпоручика оказалось непросто, поскольку
своего дома он не имел, а квартировал у многочисленных
родственников, чередуя их по одному ему известной систе-
ме. В полку его тоже не оказалось, потому что он числился в
краткосрочном отпуску по болезни. В конце концов Георгий,
впустую потратив три дня, разыскал его в низкого пошиба
биллиардной на Ильинке.

– А, Жорж! Рад тебя…
– Извольте выйти со мною, Одоевский.
– Боже, как торжественно!
– Извольте выйти со мной, – сквозь зубы повторил Геор-



 
 
 

гий.
– А, собственно, ради чего? – Одоевский нагловато улыб-

нулся.  – Твоя сестра, насколько мне известно, достаточно
взрослая, чтобы решать, с кем и зачем…

Георгий молча ударил его в лицо. Это была не принятая
в обществе пощечина, а увесистый удар кулаком сына кре-
постной крестьянки. Одоевский отлетел в угол, лицо его за-
лила кровь.

– Присылай секундантов, подлец. Если струсишь, изобью
до полусмерти.

Дуэли были запрещены, и Георгий отлично представлял,
что рискует карьерой. Но он не только любил Надежду, но и
отвечал сейчас за фамильную честь.

Секунданты – мало знакомый Георгию капитан и совсем
незнакомый подпоручик – явились на следующий день. Су-
хо, но вполне корректно, как то и предусматривал дуэльный
кодекс, договорились о месте и времени: речка Сходня, в по-
луверсте от Черной Грязи, шесть утра. Подпоручик Одоев-
ский, как лицо оскорбленное, в качестве оружия избрал ре-
вольверы служебного образца.

– Чтобы труднее было найти следы дуэлянтов, если чья-
то рана вынудит обратиться в госпиталь, – пояснил капитан.

Это было разумно: револьверная пуля относительно ду-
эльной оставляла иные последствия, которые к тому же легко
было объяснить неосторожным обращением со служебным
оружием. Кроме того, оскорбленная сторона брала на себя



 
 
 

заботы о докторе, что выглядело не совсем обычно, но Геор-
гий объяснил себе эту необычность заботливостью немоло-
дого капитана.

Георгий ни словом не обмолвился о дуэли домашним,
чтобы Николай – к тому времени уже штабс-капитан – упа-
си бог, не оказался замешанным в противуправном поступ-
ке. Поэтому и секундантов нашел среди полковых прияте-
лей, попросил их заехать за ним в старый олексинский дом,
а вечером навестил Хомяковых. Затея была рискованной, но
он чувствовал потребность побыть среди родных накануне
пальбы боевыми патронами. Варвара оказалась у Нади, и Ге-
оргия встретил один Роман Трифонович.

– Нашел его?
– Нашел.
– Когда?
– Что – когда?
– Ну зачем же меня-то обманывать, Жорж? – усмехнулся

Хомяков.
– Завтра. Смотри, Роман Трифонович, ни полслова.
– Завещание будешь писать?
– Нет.
– Правильно. Дурная примета.
К тому времени Роман Трифонович уже выгнал Грапу вза-

шей и без рекомендаций: он был беспощаден к нечестным
слугам. Но без горничной, а особенно сейчас, Надя обой-
тись не могла, и Хомяков нанял таковую лично, не прибегая



 
 
 

к услугам даже верного когда-то помощника, а теперь дво-
рецкого Евстафия Селиверстовича. Взял сразу и без колеба-
ний, потому что искомая горничная понравилась ему с пер-
вого взгляда: миловидная девушка, скромная и понятливая
и – с толстой, пшеничного цвета косой ниже пояса. Звали ее
Феничкой, она уже имела некоторый опыт, послужив в весь-
ма приличном доме, из которого ее и сманил Роман Трифо-
нович, предложив чуть ли не двойное жалованье. И, как ни
странно, главным в его решении оказалась коса, хотя в этом
Хомяков не признавался даже самому себе: он питал неве-
роятную слабость к девичьим косам пшеничного цвета.

Утром следующего дня секунданты заехали за Георгием
в назначенное время. Он молча трясся в наемной пролет-
ке, и мысль о Владимире назойливо преследовала его, как
осенняя муха. Вот так же точно, как сейчас, представлялось
ему, двадцать лет назад его брат портупей-юнкер Владимир
спешил на дуэль, с которой ему не суждено было вернуться.
Мысли были не из приятных, но – не пугали: Георгий думал
не о сходстве ситуаций, а об их принципиальной разнице.
Он мучительно размышлял, как же отвести от Наденьки все
светские сплетни и пересуды. Застрелить Одоевского? Но
это только подогреет слухи, заставит сплетниц копать глуб-
же, через прислугу, подкупы, посулы. Кроме того, ему при-
дется поставить на военной карьере жирный крест – крест,
который перечеркнет все его мечты. Нет, убивать соблазни-
теля не следует ни в коем случае. Но тогда – что? Что?.. Как



 
 
 

отвести позор от сестры? Как?.. Он думал и поэтому был
спокоен, но разговаривать ему не хотелось.

– Господа, – сказал капитан. – Пока не случилось ничего
непоправимого, прошу вас принести друг другу извинения,
пожать руки и разойтись с миром.

– Это сложно, капитан, – криво усмехнулся Одоевский. –
Я оскорбил Олексина нравственно, а Олексин меня – физи-
чески. Никакие извинения приняты не будут, хотя я, со сво-
ей стороны, готов признать, что был не прав.

– Только и всего? – спросил Георгий.
– Только и всего, Олексин, но первый выстрел – за мной.

Надеюсь, вы не оспариваете моего права?
Олексин пожал плечами и молча пошел на свой номер,

держа врученный ему револьвер в опущенной руке. «А ведь
у него дрожал голос, – подумал он, заняв позицию и не под-
нимая револьвера. – Трусишь, Одоевский?..»

– Жорж, прикрой грудь! – крикнул кто-то из его секун-
дантов.

– К черту! Командуйте, капитан!..
И не поднял револьвера, ожидая выстрела. Одоевский

опустил револьвер, который держал у плеча, и начал медлен-
но целиться. «Долго, дьявольски долго…» – успел подумать
Георгий, когда наконец-таки сухо ударил выстрел. Пуля по-
рвала погон на левом плече мундира, и секунданты шумно
вздохнули.

– Выстрел за мной, Одоевский! – громко выкрикнул Ге-



 
 
 

оргий. – Живи и мучайся!..
Подошел к капитану, протянул револьвер.
– Браво, Олексин, – с огромным облегчением сказал ка-

питан. – Вы поступили в высшей степени благородно.
Хотя дуэль прошла без кровопролития, санкции последо-

вали незамедлительно. Дуэлянты – каждый, естественно, в
своем полку – были преданы судам офицерской чести и ре-
шением их уволены из армии. Однако рекомендации судов
вступали в силу только после утверждения государем, ду-
элянтам-офицерам полагалось служить в прежних должно-
стях до монаршего волеизъявления, но Одоевский сразу же
подал рапорт об отставке. Этого ожидали, потому что на ду-
эли он выстрелил отнюдь не в воздух. А подпоручик Олексин
от своего выстрела отказался, и его благородство покрывало
Одоевского несмываемым позором.

Георгий ни словом не обмолвился о дуэли, но о ней узнало
все московское светское общество. Подробности дуэли жи-
во обсуждали в полках, клубах и салонах, неизменно восхи-
щаясь мужеством и выдержкой подпоручика Олексина. Мос-
ковский Дворянский клуб послал петицию государю с ни-
жайшей просьбой не гневаться на подпоручика Олексина,
поступившего столь благородно да при этом еще и выказав-
шего личную смелость и отменное хладнокровие. Аристо-
кратические старцы, хранители традиций офицерской че-
сти, писали знакомым генералам и сановникам при дворе,
заклиная изыскать все способы воздействия на решение го-



 
 
 

сударя, а Хомяков тут же отправил курьера в Петербург к
генералу Федору Олексину с письмом, в котором подробно
рассказал о дуэли, не касаясь, однако, ее основной причи-
ны, но требуя использовать все свое влияние ради спасения
офицерской карьеры Георгия.

Впрочем, об этой основной причине не упоминали даже
записные кумушки из высшего московского света. Не толь-
ко потому, что не знали, – даже Одоевский помалкивал, – а
потому, что поступок Георгия затмил причины вообще. Уж
слишком мелкими казались все возможные поводы ссоры
двух офицеров: ну, приревновали друг друга, ну, не сошлись
во мнениях, ну, карточные недоразумения, ну… Да какая
разница, господа, разве дело в причине, когда следствие этих
причин несоизмеримо благороднее всех их, вместе взятых?..
И двери самых заветных московских домов широко распах-
нулись перед никому доселе не известным армейским под-
поручиком, хотя сам подпоручик Олексин не пересек порога
ни одного из них.

Но решение государь принять был обязан, и оно воспо-
следствовало. Всемилостивейшим распоряжением подпору-
чик Олексин переводился из Москвы в Ковно с повышением
в чине, но запрещением служить в обеих столицах сроком
на десять лет.

Хомяков устроил прощальный вечер лишь для своих. На-
дежда появилась, как только приехал Георгий. Печальная,
виноватая, какая-то съеженная. Сказала тихо:



 
 
 

– Прости меня, брат. Бога ради.
– Да что ты, сестренка! – Георгий крепко обнял ее, при-

жал к груди. – Тебе же все приснилось. Приснилось, пони-
маешь?.. Вот и улыбайся, как всегда.

А чуть запоздавший Николай – только что по совершенно
уж необъяснимой причине пожалованный полным капитан-
ским чином (а причина была проста: генерал Федор Олексин
шепнул кому-то могущественному, что-де «родной брат то-
го самого, который в воздух…») – первым делом бросился к
подпоручику, облапил его, затормошил:

– Всем нам пример! Всем пример!.. Ура, господа, ура!..
– Почему бы тебе не раздеться? – с привычной строгостью

поинтересовалась Варвара.
– Извини, но мне, к сожалению, пора бежать. С дежурства

на полчаса улизнул. А бежать – добрых сорок минут.
– А как же… – начал было Георгий.
– Думай, герой, думай! – весело прокричал Николай и тут

же умчался.
– Все Олексины малость с придурью, – добродушно про-

ворчал Роман Трифонович. – Рвутся куда-то без расчета и
логики.



 
 
 

 
Глава вторая
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Надя и ее новая горничная Феничка не просто привыкли
друг к другу, не только, как говорится, сошлись характера-
ми, но и в определенной степени подружились, если в те вре-
мена можно было представить дружбу хозяйки и служанки.
Отрыдавшись и отказнившись, Наденька растеряла прежний
пыл, стала спокойнее и уравновешеннее. Однако Варваре это
смирение показалось несколько подозрительным:

– В тихом омуте черти водятся.
– Стало быть, дружно молиться начнем, – буркнул Роман

Трифонович.
Ему категорически не нравилась подозрительность супру-

ги. Он верил своей любимице безоговорочно, зная основа-
тельность ее характера и его глубину. Происшедшее с нею он
считал воплем угнетенной плоти, которой по всем возраст-
ным меркам положено было познать свое естество. «В девках
засиделась, только и всего, – как всегда грубовато думал он. –
Стало быть, наша вина, а более всего – Варенькина. Она ей
мать заменила, с нее и спрос». Из этого размышления само
собой напрашивался вывод: пора знакомить Надежду с до-
стойными женихами. Следовательно, пора устраивать балы,



 
 
 

приемы, рауты, музыкальные вечера и тому подобное, по-
скольку выезжать в свет ему, одному из самых богатых людей
Москвы, но не дворянину, было как-то не с руки. И принять
могли далеко не все, и сам он далеко не у всех желал пока-
зываться. В высшем свете должников хватало, и здесь следо-
вало пять раз оглянуться, прежде чем шагнуть. Кроме того,
старое московское дворянство, а в особенности дворянство
титулованное, упорно видело в Олексиных губернских про-
винциалов, в лучшем случае относясь к ним с покровитель-
ственным снисхождением, что болезненно воспринималось
Варварой. И это следовало учитывать с особым вниманием.
Роман Трифонович знал не только свое место, но и свою це-
ну, обладал собственным достоинством и не желал попадать
в неуютные положения.

–  Несколько преждевременно,  – сказала Варвара, когда
он изложил ей свою тщательно продуманную программу. –
Ты совершенно прав, но Надя еще не успокоилась. Дадим ей
время, дорогой.

– До конца года, что ли?
– Конец года – это прекрасная пора, Роман. Рождество,

Святки – очень естественно для разного рода приглашений,
и никто в этом ничего нарочитого не усмотрит.

– Пожалуй, ты права, Варенька, – согласился, основатель-
но, правда, все взвесив, Хомяков. – Ничего нарочитого – это
хорошо, достойно.

А тем временем в комнатах Надежды – спальне, будуаре



 
 
 

и личном кабинете – шли долгие девичьи разговоры. Они,
как правило, не имели определенной темы, как и все девичьи
беседы, и часто возникали вдруг, без видимого повода, но
всегда – только по инициативе хозяйки, как и полагалось в
те времена.

– Ты когда-нибудь влюблялась, что называется, очертя го-
лову?

– Не знаю, барышня. Влюбляться – барское занятие, а же-
них у меня есть. Тимофеем звать. На «Гужоне» подмасте-
рьем работает. Говорит, на каком-то стане, что ли. Огнеды-
шащем, говорит. Уж и родителей мы познакомили, и сговор
был.

– А чего же не обвенчаетесь?
– Семьи у нас небогатые, барышня. За мною ничего дать

не могут, вот я сама себе на приданое и зарабатываю.
– Я тебе на приданое дам, но с условием, что ты меня ни-

когда не бросишь.
– Нет, барышня, спасибо вам, конечно. Только семья – это

муж да детишки, сколь Бог пошлет. А я детишек страсть как
люблю!

– Часто с женихом видишься?
– Да ведь как… Прежняя хозяйка два раза в месяц на це-

лый день отпускала.
– Скажи, когда надо, и ступай целоваться.
– Ой, барышня!.. – Феничка зарделась больше от радости,

нежели от смущения. – Спаси вас Христос, барышня.



 
 
 

– А мне с тобой хорошо, Феничка, – улыбнулась Надя. –
Друг друга мы понимаем.

– И мне с вами очень даже распрекрасно, барышня. Дом –
чаша полная, а все – уважительные. Даже сам Роман Трифо-
нович очень уважительный мужчина, а ведь при каком капи-
тале-то огромном!

– Мне сейчас трудно, Феничка, – вдруг призналась На-
денька. – Трудно и на душе смутно. Уехать бы нам из Моск-
вы этой опостылевшей куда-нибудь в тишину, покой…

– Так куда пожелаете, туда вас и отправят. Хоть в загра-
ничные страны.

– Бывала я за границей, – вздохнула Надя. – Суета там,
чужая праздность и… и сытые все.

– Ну и слава богу, – сказала Феничка, умело приступая к
прическе своей хозяйки. – Нам, русским, до сытости далеко.

– Другая у них сытость, Феничка. Не тела, а духа. Выучи-
ли правила и не желают более ни о чем ни знать, ни думать.
Скука немыслимая, порой выть хочется.

– У нас пол-России воет, а вы не слышите.
– Как ты сказала, Феничка?
– Пол-России, говорю, воет, кто с обиды, кто с голоду. А

господа и вполуха того воя не слышат.
– Как замечательно ты сказала, Феничка. Как просто и как

замечательно!.. Заставить господ вой этот услышать – вот
цель, достойная жизни. Если русская литература заставила
понять, что есть холоп и есть барин, то русская журналисти-



 
 
 

ка обязана заставить господ народный вой услышать. Заста-
вить, понимаешь?..

– Не-а, барышня, уж не обижайтесь. Неученая я.
– А ты подумай, подумай, Феничка. Ты отлично умеешь

думать, когда хочешь.
– Ну если желаете, то так сказать могу. Никогда вы гос-

под не заставите беду народную прочувствовать. Кто же сам
себя добровольно огорчать станет? Разве что дурачок какой
юродивый… Нет, барышня, жизнь, она ведь колесом катит-
ся, чему быть, того не миновать.

–  И это верное заключение, Феничка,  – покровитель-
ственно улыбнулась Надя. – Только колесо-то ведь подпры-
гивает иногда…

Разные у них случались беседы – с выводами и без, и не
в них, в сущности, дело. Главное заключалось не в беседах,
а в том, что под влиянием этих бесед душа Наденьки рубце-
валась, а рубцы рассасывались.

Согрешить всегда легче, чем избавиться от ощущения
собственного греха. О своей обиде она сейчас уже и не ду-
мала, разобравшись наконец, что вся эта история с Одоев-
ским случилась совсем не по любви, а только лишь из-за оче-
редного приступа самоутверждения. Теперь ее мучило дру-
гое: понимание, что своим поступком она поставила родно-
го брата на край гибели. Ведь Одоевский целился в сердце
Георгия и лишь чудом, Божьим провидением, промахнулся,
прострелив погон на левом плече. Этот простреленный по-



 
 
 

гон она вымолила у Георгия, когда он заехал попрощаться
перед отъездом в Ковно. Вымолила, и подпоручик на следу-
ющее утро за час до отъезда принес его. И она при всех опу-
стилась перед братом на колени, поцеловала этот продыряв-
ленный погон и спрятала на груди.

– Ну что ты, что ты, Наденька! – Георгий поднял ее с пола,
обнял. – Забудь об этом, забудь! Пустое это. Пустое.

А Наденька впервые разрыдалась облегчающими слезами,
и все ее утешали и целовали.

Но это – при всех. А ужас, что брат чудом не погиб, про-
должал жить в ее душе. Продолжал истязать ночами, не да-
вая уснуть.
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Распрощавшись с сестрами и Хомяковым, Георгий напра-
вился не домой, как все полагали, а к Николаю. Он узнал, что
капитан задерживается на службе, а поговорить на прощанье
было необходимо. Кроме того, ему хотелось попрощаться и
с Анной Михайловной, которую скорее жалел, чем любил.

Жалел не потому, что супруга брата выглядела белой во-
роной не только у Хомяковых, но и в московском офицер-
ском обществе. Анна Михайловна частенько неприятно по-
ражала и его присущей ей на удивление естественной бес-
тактностью, но это подпоручик научился сразу же прощать
после рождения крохотной хромоножки-Оленьки. Отчаяние



 
 
 

матери оказалось столь безграничным, а убежденность, что
в несчастии виновата только она, столь искренней, что он –
тайком от Николая, разумеется, – бросился тогда к Варваре.

– Только не ставь Николая в щекотливое положение!
– Об этом ты мог бы меня и не предупреждать, Жорж.
Варя деликатно начала с того, что нанесла визит моло-

дой чете. Вопреки ее опасениям, Анна Михайловна не рас-
кудахталась по поводу неожиданно нагрянувших миллион-
щиков-родственников, а чисто по-женски показала несчаст-
ного младенца и поведала о своих горестях с глазу на глаз.

– В покаяние она ударилась, – говорил тем временем Ни-
колай, угощая Романа Трифоновича чем бог послал. – А это
уж совсем ни к чему, мы второго ребенка ждем.

– Не убивайся преждевременно, Коля. Тут главное, что
врачи скажут. Есть в Москве два больших знатока.

– Большие знатоки офицеру не по карману.
–  Кабы такую глупость твоя супружница ляпнула, то и

бог с ней, – рассердился Хомяков. – Твоя дочка нам, между
прочим, племянницей доводится, ты что, позабыл? Стыдно,
Колька.

Вот это крестьянское «Колька» и умилило тогда Николая
чуть не до слез. До поцелуев, правда, он не дошел, но от
неожиданной просьбы не удержался:

– Если мальчик родится, будешь крестным?
– А если девочка? – улыбнулся Хомяков.
– Если опять девочка, Варю о том же попрошу.



 
 
 

–  Столковались, Коля!  – рассмеялся Роман Трифоно-
вич. – И чтоб все ладно было.

Но ладно не получилось. Самые известные в Москве (и са-
мые, естественно, дорогие) детские хирурги в один голос за-
явили, что при подобных травмах медицина бессильна. Да-
ли кучу рекомендаций, как разрабатывать, массировать и на-
гружать больную ножку Оленьки, и Анна Михайловна вновь
осталась наедине со своим покаянием.

Это-то и послужило основной причиной позднего визита
Георгия. Супруги искренне ему обрадовались, Анна Михай-
ловна показала спящую дочку, посидела немного с братьями
и ушла к себе, сославшись на усталость.

Молодые офицеры обменялись полковыми новостями,
Николай вспомнил о дуэли, тут же помянули портупей-юн-
кера Владимира и как-то само собой, незаметно перешли на
воспоминания детства.

– Ты был, когда какая-то подчиненная Маше дама при-
везла в Высокое Леночку? Что-то, Коля, я тебя там не при-
поминаю.

– Я, младенец мой прекрасный, вступительные экзамены
в гимназию сдавал.

– Да, да! – почему-то обрадовался Георгий. – И получил
еле-еле тройку по арифметике. И Варя тебя пилила дня че-
тыре.

– Неделю. Не бывать мне генералом, Жорж.
– Ну, это еще бабушка надвое сказала. Кто в семье ожи-



 
 
 

дал, что непутевый Федор, которого, как тебе известно, жан-
дармы искали по всей России, в тридцать лет наденет эполе-
ты?

– В тридцать лет у Федора орденов целая грудь была. В
том числе и солдатский Георгий, который на офицерском
мундире светится совершенно особым светом.

– Его очень любил Михаил Дмитриевич Скобелев, – тихо
сказал Георгий и вздохнул.

–  Да!  – коротко бросил Николай, решительно обрывая
этот разговор.

Неожиданно всплывшая тема была весьма щекотливой и
даже в известной мере опасной. Русский национальный ге-
рой, славы которого хватало на весь мир, внезапно скончал-
ся в Москве в возрасте тридцати девяти лет. По этому по-
воду бродило множество как слухов, так и домыслов, а по-
скольку Михаил Дмитриевич умер через два часа после доб-
рой офицерской попойки, на которой присутствовал и Фе-
дор, то и слухи, и домыслы в определенной мере коснулись
и семьи. Тем более что государь Александр Третий, суро-
во наказав многих соучастников дружеского ужина с обиль-
ными возлияниями в «Славянском базаре», полковника Фе-
дора Ивановича Олексина не только не тронул, но, наобо-
рот, перевел из Москвы в Петербург и приблизил ко двору.
Никто этого тогда объяснить не мог, в том числе и сам Фе-
дор, и все списали на свойственную императору непредска-
зуемость. Но всем Олексиным стало неприятно тогда. Было



 
 
 

неприятно и сегодня. И молодые офицеры, задумчиво по-
молчав, просто дружно выпили за одно и то же, ни словом
при этом не обмолвившись.

– А генералом мне не бывать вовсе не из-за арифметики, –
улыбнулся Николай. – В Академию Генерального штаба мне
теперь дорога заказана. С чистыми капитанскими погонами
туда не принимают, как тебе известно.

– Это я тебя подвел, Коля, – вздохнул Георгий.
– Тем, что я досрочно чином пожалован? – усмехнулся

Николай. – Бог с тобой, брат, мне все офицеры в полку за-
видуют. Не успел приехать из глухого провинциального гар-
низона и вдруг – здравствуйте, беззвездочные капитанские
погоны.

– Думаешь, Федор расстарался?
– Не спрашивал, не спрашиваю и спрашивать не буду, –

резче, чем хотелось, сказал Николай.
Помолчали.
– Ты прости, Жорж, за резкость, – неуверенно улыбнулся

капитан. – Порою мне кажется, что мы несправедливы к Фе-
дору. Особенно почему-то Варя и Роман. Не находишь?

Георгий неопределенно пожал плечами:
– Может быть, Варвара считает его виноватым в том, что

Хомяков потерял все свои капиталы в Болгарии?
– Не думаю. Варенька у нас мыслит логически. – Капи-

тан помолчал. – Что-то тут посерьезнее, Жорж. А серьезное,
как говорится, штаб-офицерам не по погонам. Давай еще по



 
 
 

рюмке.
– За службу, брат?
– Скучно сказал, – улыбнулся Николай. – А что же та де-

вица, которой ты меня как-то представил? Грозит расстава-
ние навеки?

– Обещала ждать! – самодовольно улыбнулся подпоручик.
– Десять лет, что ли?
– Нет, собственного совершеннолетия.
– И велик ли срок?
– Через два года надеюсь встречать ее на вокзале в Ковно.
– Веришь в эту встречу?
– А я всегда верю, Коля. Я не умею не верить. Иначе жить

скучно, понимаешь?
– Вот за это и выпьем. За веру во встречи через десять лет!
Братья улыбнулись друг другу и чокнулись полными рюм-

ками.
 
3
 

Приближалось Рождество, а за ним и новый, тысяча во-
семьсот девяносто шестой год. Москва уже начала украшать-
ся, на базарах появились первые елки. Год этот был совер-
шенно особенным, потому что в мае намечалась коронация
государя императора Николая Второго и государыни импе-
ратрицы Александры Федоровны. Этот торжественный акт
всегда происходил в Успенском соборе Кремля, и москвичи



 
 
 

ожидали Новый год с особым радостным нетерпением.
Однако Рождество Христово оставалось и при грядущих

исторических событиях главным церковным праздником, и
к нему, естественно, готовились заранее. Расписывали ба-
лы, рождественские благотворительные базары, маскарады,
званые вечера, катание на тройках и санках с Воробьевых
гор, а отцы города подумывали еще и о народных гуляньях.
Москва полнилась слухами – что, когда, где и у кого имен-
но, – и с этими пока еще черновыми списками слухов и на-
меков Варвара однажды пришла к Наденьке.

– Вот список. У кого бы ты хотела побывать?
– Ни у кого.
– Тогда давай решать, кого пригласим к себе. Роман Три-

фонович закатит бал с ночным катанием на тройках…
– Извини, Варенька, я понимаю, вы хотите, как лучше. А

я хочу тишины и покоя.
– Но это же невозможно, Наденька. Это могут неверно ис-

толковать, а нам совсем ни к чему…
– Так отправьте меня из Москвы, и толковать будет не о

чем.
– Куда? – строго спросила Варвара, уже начиная сердить-

ся. – Куда ты хочешь убежать? От себя самой?
– Ох, если бы это было возможно…
–  Пойми, тебе просто необходимо начать появляться в

свете. А рождественские праздники – лучшее время для но-
вых знакомств.



 
 
 

– Я поеду в Высокое, – неожиданно решила Надежда. –
Да, да, к Ивану, в наше Высокое.

– Но там же… – растерялась Варвара. – Там же никого
нет, кроме Ивана, который, ты это знаешь, вечно подшафе.

– Есть, Варенька, – грустно улыбнулась Надя. – Там два
белых креста. Исповедуюсь маменьке, отрыдаюсь на ее мо-
гилке и вернусь другой. Верю в это!..

– Очередной каприз, Надежда?
– Скорее внеочередная необходимость.
– А ты знаешь, она права, – сказал Роман Трифонович,

когда Варвара с возмущением поведала ему об «очередном
капризе». – И это не каприз, это поиски спасения души.

– Но я не могу отправиться с нею в эти поиски, – резко
возразила Варя. – У Николая днями ожидается прибавление
семейства, он просил меня стать крестной матерью ребенка,
и ты, кстати, об этом давно знаешь.

– Может быть, это и к лучшему, что мы не можем поехать
к Ивану, – поразмыслив, сказал Хомяков. – Надюша сейчас
нуждается в одиночестве. Во всяком случае, на какое-то вре-
мя мы с тобой ей, извини, не нужны. Но ты не тревожься, я
все устрою.

Он все основательно продумал, поговорил с Надеждой и
– отдельно – с ее горничной, а потом вызвал к себе верного
и пунктуально исполнительного Евстафия Селиверстовича.

– Поедешь в Высокое, к Ивану. Передашь ему мое письмо
и обеспечишь все, что потребуется для отдыха Надежде Ива-



 
 
 

новне. Хорошего повара, хорошую прислугу, тройку с уме-
лым ямщиком на все время Надюшиного проживания, ну…
Словом, не мне тебя учить, сам все знаешь и без моих сове-
тов.

И через неделю дворецкий, помощник и особо доверен-
ное лицо Хомякова Евстафий Селиверстович Зализо выехал
в Смоленск.
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А за сутки до его выезда в Высоком ночью зло разбре-
хались собаки, и сторож Афанасий разбудил хозяина Ивана
Ивановича.

– Гость к вам, барин.
– Проси.
Иван поспешно оделся, накинул теплый халат, спустился

вниз. В прихожей стоял мужчина в далеко не модном, но яв-
но заграничном костюме. Левый рукав старого, немецкого
покроя сюртука был подшит по локоть, на что Иван сразу же
обратил внимание.

– Аверьян Леонидович?
– Здравствуйте, Иван Иванович. Извините, что потрево-

жил в столь неурочный час.
Иван молча, со странным щемящим чувством разгляды-

вал мужа собственной давно погибшей сестры Маши Аве-
рьяна Леонидовича Беневоленского. Правда, Аверьян Лео-



 
 
 

нидович Беневоленский должен был отбывать бессрочную
ссылку в Сибири за противоправительственную пропаганду,
но сейчас почему-то стоял в прихожей. Со сна, отягощенно-
го похмельем, голова была пустой, и Иван соображал туго.

– А как вы добрались?
– Пешком. Устал, замерз, два дня не ел. Проводите в сто-

ловую да велите подать водки да закуски поплотнее. Или
пост соблюдать начали, Олексин? Тогда прошу прощения.

– Пешком из Сибири? – тупо спросил Иван.
– Из Ельни! – сердито ответил Беневоленский. – Я вас из

дамской постели выдернул? Виноват, простите великодуш-
но. Обогреюсь, перекушу и уйду.

Иван крепко обнял Аверьяна Леонидовича.
– Это вы извините меня, дорогой мой, выпил вчера лиш-

него. Как всегда, впрочем. Рад, всем сердцем рад. И встрече
рад, и что живой вы и… Признаться, спиваюсь помаленьку
от одиночества.

– А где же Леночка? Девочка-гречанка, которую спасли
вы с Машей?

– Лена вышла замуж, – помолчав, глухо сказал Иван. –
Живет с мужем где-то… В Харькове, что ли.

– Извините, не знал.
– Никого в доме, кроме прислуги за все. Фекла!.. Фекла,

спишь, что ли? Гостя встречай!..
Появилась немолодая заспанная служанка, накрыла на

стол, раздула самовар, недовольно ворча:



 
 
 

– Сало жрут в Филиппов пост, безбожники…
На сало и ветчину налегал Аверьян Леонидович. Изголо-

дался, промерз, устал до изнеможения. Ивану кусок не лез
в горло, и закусывал он кислой капусткой. После того как
опрокинули по второй, не выдержал молчания:

– Как же вы здесь-то оказались, Беневоленский? Неужели
помиловали?

– Черта с два они помилуют кого.
– В отпуске, что ли? – похлопал глазами ничего пока не

соображающий Иван.
– Бежал.
– Из Сибири?
– Из Сибири. Точнее – из Якутии. Обождите, наемся –

сам расскажу.
– Это ж через всю Россию?..
– Кругом. Да дайте же мне поесть, наконец!
Выпив еще две рюмки и основательно закусив, Аверьян

Леонидович вздохнул с великим облегчением. Закурил, от-
кинулся на спинку стула. Пускал кольцами дым, о чем-то
размышляя. Фекла притащила самовар, накрывала к чаю,
несогласно гремя посудой.

– Коли расположены слушать, Олексин, готов объяснить
свое появление середь ночи и зимы.

– Может, поспите сперва? – с жалостью поглядев на него,
вздохнул Иван. – На вас лица нет – одна борода.

– Не усну, пока все не расскажу. Вы знать должны, Олек-



 
 
 

син, чтобы решить, как вам поступать в отношении беглого
ссыльного.

– Ну, это уж извините…
– Извиняться будете, когда выслушаете и, возможно, ука-

жете мне на дверь. Я – бессрочный ссыльнопоселенец, как
вам, должно быть, известно. Определен был на жительство
в якутский поселок, место жительства менять, естественно,
права не имел, а раз в десять дней туда наезжал урядник
для контроля за ссыльными. Вот так все и шло из года в год
лет восемь, что ли, как вдруг – вспышка дифтерии. Да в са-
мой глухомани, почти на границе с Чукоткой. Врачей нет, и
меня как медика мобилизуют для борьбы с эпидемией сре-
ди местного населения. Лекарств, сами догадываетесь, ника-
ких, лечи, как сам разумеешь. А тут у шамана – якуты хоть
и православные, а в глубинке шаман по-прежнему большая
сила – внуки заболели, и шаманский сын сам за мной прие-
хал: «Спаси, мол, детей, ничего не пожалею!» – «Коли, гово-
рю, уладишь с урядником, то поеду с тобой». Уладил: в той
глухомани уряднику ссориться с шаманом совсем не с руки,
да и куда я зимой денусь? Расстояния – тысячи верст в лю-
бую сторону. Поехал, жил с ними в яранге, от заразы спир-
том да квашеной черемшой спасался. Больных четверо: два
мальчика и две девочки. Одну девочку спасти не удалось… –
Аверьян Леонидович вздохнул, покачал головой. – Тяжелая
форма, не смог. А остальных вылечил.

– Без лекарств?



 
 
 

– Пленки отсасывал, чудом не заболел. Шаман, дед их, на
седьмом небе от счастья. «Вот, говорит, тебе за спасение».
И три золотых самородка мне протягивает. «Бери, говорит,
для нашего народа это – страшное зло, а для вашего – бо-
гатство». Я ему: «Ты лучше бежать мне помоги». – «Ладно,
говорит, к морю наши люди тебя выведут, а там – сам выхо-
дить должен. А золото возьми, в дороге пригодится». Взял я
самородки, поскольку нищ был как церковная крыса. Якуты
меня в свою одежду обрядили, перебросили своими тропами
на берег Охотского моря и уехали. А уж весна была. Побро-
дил я с опаской вокруг да около, пока на японских рыбаков
не наткнулся. И за один самородок столковался, что они ме-
ня в Японию отвезут.

– А ведь могли и все отобрать да и в море выбросить, –
сокрушенно вздохнул Иван.

– Могли, конечно, но… до Японии довезли. Там я на гол-
ландский корабль пересел, который и доставил меня в Ам-
стердам за два последних самородка. Ну а дальше – пешком
через всю Европу.

– Без гроша?
– Подрабатывал, где мог и как мог. Я ведь немецким и

французским владею, так что не очень это было сложно. На
родине куда сложнее: документов-то у меня никаких. Крал-
ся, как тать в нощи, но до родимых мест дополз. В родном
сельце, правда, показаться не решился, а в Высоком – риск-
нул.



 
 
 

– Одиссея…
– Сразу скажу, что мне нужно, а вы уж решайте. Мне нуж-

но отдохнуть и в себя прийти. Полагаю, это несложно, по-
скольку вы тут в тягостном одиночестве пребываете, и я вас
не стесню. Второе посложнее, Олексин. Мне паспорт нужен.
Позарез, что называется, или опять – в Сибирь по этапу. По-
можете?

– Все, что в моих силах, друг мой. Все, что в моих силах.
– Тогда еще по рюмке да и спать. Как, Иван Иванович?

Продрог я до костей на теплой чужбине…
–  Давай Машу помянем, Аверьян?  – вдруг тихо сказал

Иван, перейдя на «ты» неожиданно для самого себя. – Цар-
ствие ей небесное, Машеньке нашей…

– Светлая ей память, Иван, – дрогнувшим голосом сказал
Беневоленский.

И оба встали, со строгой торжественностью подняв рюм-
ки.

Через несколько дней из Смоленска на тройке, за кото-
рой следовал небольшой обоз, приехал Евстафий Селивер-
стович. Прибыл он весьма скромно – на тройке был подвязан
колокольчик, а бубенцы вообще сняты – гонца вперед не по-
сылал, держался с подчеркнутой почтительностью, полагая
господами Ивана и Беневоленского, а себя – лишь предста-
вителем Хомякова, но привез с собою дыхание живой жиз-
ни, от которой в Высоком почти отвыкли. Сообщил, что на
Рождество приедет Надежда Ивановна со своей горничной,



 
 
 

и передал Ивану письмо от Романа Трифоновича. В корот-
ком, по-хомяковски деловом письме, в сущности, содержа-
лась лишь просьба хотя бы немного поосторожничать с пи-
тьем, учитывая прибытие гостей и плохое здоровье Надеж-
ды. Никаких причин ухудшения этого здоровья Роман Три-
фонович не сообщал, но рекомендовал во всем положиться
на своего управляющего господина Зализу, а самому весе-
ло и беззаботно встречать Рождество и Новый год вместе с
младшей сестрой. И письмо Ивана очень обрадовало, пото-
му что он глубоко и искренне – впрочем, он все делал на
редкость искренне, даже спивался, – любил Наденьку.

– Надя на Рождество приезжает, – немедленно сообщил
он Беневоленскому.

–  Надя?  – озадаченно переспросил Аверьян Леонидо-
вич. – Это кроха такая, что за коленки меня теребила?

– Наша кроха уж курсы кончила и, что главнее, писатель-
ницей стала. У меня рассказ ее имеется. «На пари» называ-
ется. Хочешь, дам почитать?

– Непременно. А что это за господин, который стал всем
распоряжаться?

– Управляющий Хомякова, мужа Варвары. Между про-
чим, миллионщика… – Иван вдруг примолк, а потом, пони-
зив голос, добавил: – Вот кто тебе, Аверьян, паспорт сделает.
Фамилия у него такая, что в любую щель пролезет. Зализо
его фамилия.

– А он не?..



 
 
 

– Не, – сказал Иван. – За ним – сам Хомяков, который эту
власть больше тебя ненавидит. Вот и выход. Выход, Аверьян!
Пойдем по этому поводу…

Тут Иван замолчал, глубоко и не без сожаления вздохнул
и сказал:

– Ферботен2. Только за столом, только вино и только два…
нет, три бокала. Этот Зализо воз шампанского привез. Да не
нашего, российского, а настоящего.

– Кому с ним лучше поговорить? Тебе или мне? – спросил
Беневоленский, которого мало интересовало шампанское, а
новый паспорт – весьма и весьма.

– Сам поговорю. Вот пригляжусь два денька…
Евстафий Селиверстович, испросив разрешения у Ивана,

развил бурную деятельность. Приказал выскрести весь дом
от чердака до подвалов, предупредив, что сам будет прове-
рять чистоту. Велел размести дорожки в саду, установить в
зале елку и украсить ее игрушками и мишурой, которые при-
вез из Смоленска. Распорядился вырубить пушистую ель,
вкопать ее в центре села Высокого и увешать игрушками и
свечами. Указал, какие именно дороги расчистить для без-
опасного катания на тройке, и велел привести в порядок мо-
гилы под двумя мраморными крестами и дорожки к ним. И
все проверял лично. Однако Иван на третий день сумел вы-
тащить его из вороха дел.

– Серьезная просьба, Евстафий Селиверстович. Очень и
2 Запрещено (нем.).



 
 
 

очень. Наш родственник господин Беневоленский, которого
хорошо знает Роман Трифонович, прибыл из-за границы…
мм… Не совсем легально, а посему необходим паспорт.

– Сделайте милость указать, на какое имя.
– Он… – Иван растерялся от такого простого решения во-

проса, казавшегося неразрешимым. – Он сам скажет.
– Завтра же выеду в Смоленск, чтобы успеть до Рожде-

ства, потому как далее воспоследствуют каникулярные дни.
– Благодарю…
– Польщен доверием вашим, Иван Иванович. Весьма по-

льщен. Не откажите в любезности попросить господина Бе-
неволенского передать мне все необходимые данные непре-
меннейшим образом сегодня же. Если не затруднит вас
просьба сия.

Все было сделано буквально в один день, и господин Аве-
рьян Леонидович Беневоленский, бывший смутьян и вечный
ссыльнопоселенец, стал мещанином Прохоровым Аркадием
Петровичем. Зализо знал, как разговаривать с чиновниками,
а хомяковские миллионы творили чудеса и почудеснее пас-
портных.

Заодно Евстафий Селиверстович привез фрачную пару,
три приличных костюма для внезапного гостя и телеграмму
от Варвары:

«НАДЕЖДА ВЫЕЗЖАЕТ 22 ВСТРЕЧАЙТЕ НЕПРЕ-
МЕННО ВАРЯ».
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Встречать любимую сестру Иван выехал вместе с неуто-
мимым господином Зализо в закрытой карете, учитывая
рождественские морозы. Поезд пришел вовремя, Надя сте-
пенно вышла из вагона первого класса, но, увидев Ивана, со-
всем по-девичьи повисла у него на шее.

– Ваничка, дорогой! Я так рада… Это ведь я к тебе на
Рождество напросилась, не сердишься?.. А это – Феничка.

Феничка церемонно присела, а Иван, зайдясь от счастья,
чуть было не обнял и ее, но – опомнился и почему-то погла-
дил по голове. Евстафий Селиверстович почтительно покло-
нился, приказал кучеру взять вещи и повел всех к карете.

– Ты, Наденька, знаешь этого господина, – сказал Иван,
представляя Беневоленского.  – Это Аверьян Леонидович,
муж нашей покойной Маши.

Потом был обед по случаю приезда – в доме не придержи-
вались строгого поста, как и в большинстве дворянских до-
мов того времени, но рыбные блюда и деликатесы, естествен-
но, преобладали, а привезенный Евстафием Селиверстови-
чем повар в грязь лицом не ударил. Расспрашивали Надень-
ку, шутили, пили легкое мозельское вино, однако даже его
Иван позволил себе ровно два бокала.

– У вас, Надя, бесспорное литературное дарование, – го-
ворил Беневоленский. – Я читал ваш рассказ «На пари», и



 
 
 

мне он понравился, несмотря на кричащую сентименталь-
ность. Он остро социален, что делает его не только граждан-
ски значительным, но и современным в лучшем смысле. Ка-
ковы ваши планы на будущее?

– Я… Я скверно себя чувствовала, но очень надеюсь окон-
чательно выздороветь здесь, где прошло детство. А что каса-
ется планов на будущее… Мечтаю заняться журналистикой.

– Прекрасная мечта. Россия вступает в новое столетие, ко-
торое обещает резкое обострение классовой борьбы, и роль
журналистики трудно переоценить.

– Смена веков есть смена знамен. – Иван печально улыб-
нулся. – Так любил говорить наш отец. Поклонимся ему и
маменьке на второй день Рождества Христова, Наденька.

– Я… Да, конечно, Ваня.
Вечером Надя притащила из кладовой множество елоч-

ных игрушек и украшений, которые скопились за добрых
двадцать лет. Затем Феничка с помощью Аверьяна Леонидо-
вича и Ивана заново перевешивали игрушки и украшения,
а Наденька вслух читала им любопытные известия столич-
ных газет и журналов, которые привезла с собой.

–  «Во Франции вошла в большую моду забава, извест-
ная под именем bataille de confetti. Публика забавляется, за-
брасывая друг друга разноцветными фигурками из бумаги и
лентами».

– Хорошо французам, – проворчал Беневоленский. – У
них даже Сибирь – в тропиках.



 
 
 

–  «В распоряжение московского Комитета грамотности
поступило крупное пожертвование от лица, пожелавшего
остаться неизвестным, – продолжала Наденька. – Согласно
воле пожертвователя вся сумма в сто тысяч рублей долж-
на быть употреблена на покупку библиотек для воскресных
школ…»

– Интересно было бы узнать имя щедрого жертвователя, –
улыбнулся Иван.

– А будто вы не знаете? – живо откликнулась Феничка. –
Так то ж Роман Трифонович, не сойти мне с этого места!

Все рассмеялись, и Надя начала читать дальше:
– «В Москве открыты две столовые, в которых будут бес-

платно обедать пятьсот малоимущих студентов».
– Вот это славно, – сказал Аверьян Леонидович. – Ты мно-

го по урокам бегал, Иван?
– Достаточно. Хотя официально и не считался малоиму-

щим. Как-то и времени вроде хватало, и сил.
И вздохнул вдруг, нахмурившись. Беневоленский посмот-

рел на Надю, и она тотчас же продолжила:
– «Весь мир облетело известие из Иркутска о том, что зна-

менитый норвежский исследователь Фритьоф Нансен, от-
правившийся три года назад на север на корабле “Фрам”, до-
стиг Северного полюса, где и открыл новую землю».

– Вот куда в двадцатом столетии Россия своих каторжан
ссылать будет, – сказал Иван. – Оттуда уж не убежишь. Ни
при какой дифтерии с эпидемией.



 
 
 

– Невыгодно, – усмехнулся Аверьян Леонидович. – Про-
ще всю Сибирь заборами огородить.

Так они шутили и смеялись допоздна, а на следующий
день рано утром, еще до завтрака, Надя исчезла. Феничка тут
же призналась, что знает, куда подевалась ее барышня, и для
тревог решительно нет никаких оснований. Но все дружно
решили погодить с завтраком, пока Наденька не вернется.

А Наденька рыдала на могилах под двумя белыми мра-
морными крестами.

– Маменька, батюшка, простите меня, простите… Ради
бога, простите меня…

Ей необходимо было покаяние, но не пред иконным ли-
ком, а над прахом родителей своих, вспомнить которых жи-
выми она так и не смогла. Но это, как выяснилось, было не
столь уж важным. Важным оказалось откровение и искрен-
ние слезы.

Вечером в канун Рождества Надя и Феничка принесли из
дома все оставшиеся игрушки и вместе с крестьянскими ре-
бятишками по-своему перевесили украшения, цепи и мишу-
ру на высокой елке, вкопанной в центре села Высокое. А по-
том все – и Беневоленский с Иваном в том числе – пошли по
традиции в церковь. Вечером того же дня к детям в Высо-
кое приехали на санях Дед Мороз и Снегурочка с подарками.
Правда, Дед Мороз оказался без левой руки, но зато у Сне-
гурочки была самая настоящая коса пшеничного цвета…

И начались Святки. До четвертого января – естественно,



 
 
 

отметив дома Новый год с шампанским, – катались на тройке
и на санках, по просьбе Наденьки расчистили снег на ближ-
нем пруду, где и чертили лед коньками. И все это вместе с
молодежью и детворой, с шутками, снежками, смехом и ве-
сельем.

В канун Крещенья Наденьке вздумалось погадать. Руко-
водством к гаданию она избрала балладу Жуковского «Свет-
лана» и велела Феничке раздобыть все, что упоминалось в
ней в качестве подспорья для девичьего крещенского обря-
да. Башмачок, воск, зерно и курицу: драгоценности она ре-
шила попросить у Ивана.

– Вот уж не думал, что вас, образованного человека да
еще и писательницу, могут увлечь девичьи гаданья. – Бене-
воленский явно разыгрывал удивление: просто хотелось по-
говорить.

– Я такая же девица, как и те, кто сотнями лет гадал в этот
вечер, – улыбнулась Надежда.

– И вы верите столь же искренне, сколь верили ваши пра-
прабабки?

– Мне тоже интересно знать, что меня ожидает в девяно-
сто шестом году. Разница лишь в том, что мои прапрабабки
боялись играть с судьбой в открытую, а я не боюсь.

– Не боитесь потому, что знаете беспредельную ничтож-
ность совпадений, или в силу собственного характера?

– Точнее, просто из любопытства. – Наденька помолчала
и спросила вдруг: – Я похожа на Машу?



 
 
 

– Скорее нет, чем да. Вас это огорчило?
– Если разъясните, не огорчит.
Беневоленский грустно улыбнулся. Вздохнул, взгляд стал

печальным и – строгим.
– Маша погибла в вашем возрасте, Наденька. Вы позво-

лите называть вас просто по имени?
– Безусловно, Аверьян Леонидович. Мне это приятно.
– Обаяния в вас, пожалуй, столько же, но у вас оно – озор-

ное, а у Машеньки – скромное. Я вас не обидел?
– Отнюдь.
– Обидел, конечно обидел, – расстроился Аверьян Леони-

дович. – Но вы спросили прямо, и ответ должен быть пря-
мым. Условились?

– Условились.
– Маша рано осознала свой долг и исполнила его до кон-

ца. Броситься на бомбу во имя спасения детей… Не каждый
мужчина решится на такое, далеко не каждый.

– Мы преклоняемся перед ее мужеством, но…
– Преклонение через «но»?
– Бомба остается бомбой.
– Судите по нравственности того времени.
– Всегда и всё?
– Всегда и всё. И никогда – по нравственности сегодняш-

него дня. Тогда это считалось героизмом, теперь – террориз-
мом, но людям не дано жить чувствами будущих поколений.

– А вы способны сегодня бросить бомбу?



 
 
 

– Я и тогда понимал бессмысленность подобных актов, по-
чему и порвал с народовольцами. И… и с Машенькой, если
быть до конца откровенным.

– Порвали с Машей? – тихо спросила Наденька.
–  Точнее, мы разошлись по идейным соображениям. Я

очень любил ее. Очень. И все время надеялся, что она пой-
мет меня и вернется. – Беневоленский тяжело вздохнул. – А
потом узнал, что она не вернется уже никогда…

– А у вас не возникало ощущения, что вы предали ее?
– Вот сейчас в вас заговорила Маша, – невесело усмехнул-

ся Аверьян Леонидович. – Бескомпромиссная Маша…
– Вы не ответили на вопрос.
– Видите ли, Надин, мы с Машенькой занимались револю-

ционной деятельностью, но пошли разными дорогами не из-
за семейной ссоры, моды или каприза, а следуя только соб-
ственным убеждениям. Если предательством вы называете
то, что я не смог ее переубедить, то по женской логике вы аб-
солютно правы. Муж обязан удерживать жену от опрометчи-
вых, а тем паче от роковых шагов. Но революционная борь-
ба не имеет права ориентироваться на семейные отношения.
Когда речь идет о судьбе народа…

– Господи, да при чем тут народ? – как-то очень по-взрос-
лому вздохнула Надя. – При чем народ и вся ваша револю-
ционная деятельность, когда погибла моя сестра?.. Извини-
те, Аверьян Леонидович, у меня… Меня ждет моя деятель-
ность.



 
 
 

И вышла. А Беневоленский, сломав голландскую сигару,
запас которых доставил в Высокое заботливый Евстафий Се-
ливерстович, прошел в буфетную, налил большую рюмку
водки и выпил ее одним глотком на глазах изумленной при-
слуги.

 
6
 

За ужином оживленным казался только Иван, даже как-
то излишне оживленным. Надя и  Беневоленский отвеча-
ли односложно, разговоров не поддерживали и улыбались
несколько напряженно. «Что это с ними стряслось? – тре-
вожно думал Иван, упорно пытаясь шутить. – Надутые и ка-
кие-то очень уж серьезные…»

– Петр Первый заменил славянский дуб колючей герман-
ской елью под новый, тысяча семисотый год. Может быть, он
имел в виду, что нашего брата-русака следует гладить только
по шерстке?

– Ваня, среди бабушкиных драгоценностей найдется пер-
стень и изумрудные серьги? – неожиданно спросила Надеж-
да, никак не отреагировав на довольно неуклюжую шутку.

– Бабушкиных драгоценностей вообще нет. Варвара про-
дала их с нашего общего согласия, чтобы помочь Роману
стать на ноги.

– И не выкупила? – ахнула Наденька.
– Так они же проданы, а не заложены, Наденька. Где их



 
 
 

теперь искать?
– Какая жалость…
– «В чашу с чистою водой клали перстень золотой, серь-

ги изумрудны…» – вдруг процитировал Аверьян Леонидо-
вич.  – А обручальное кольцо, Надин, вас не устроит? Ко-
гда-то Машенька надела его мне на палец, и с той поры я его
не снимал. – Он протянул через стол руку. – Тяните, Надень-
ка, тяните изо всех сил, оно срослось со мной.

Надя посмотрела ему в глаза, улыбнулась:
– А вы извините меня за резкость?
– Не было никакой резкости. Забудьте и тащите кольцо.
– Надо палец намылить! Палец!
Обрадованный явным улучшением погоды за столом,

Иван сам принес мыло, намылил кожу вокруг кольца и нако-
нец с большим трудом стянул его.

– Не больно, Аверьян?
– Терпимо.
–  Благодарю, Аверьян Леонидович,  – сказала Надя.  –

Утром верну в целости и сохранности. А сейчас сыграю для
вас, пока вы будете курить свои противные сигары.

Они перешли в гостиную. Мужчины неспешно, со вкусом
курили, а Надя села к роялю и по памяти, без нот, играла им,
пока в дверь осторожно не заглянула Феничка.

– Пора, барышня!.. – загробным шепотом возвестила она.
– Пора девичьих забав, – пояснила Наденька. – Извините

нас, господа.



 
 
 

Девушки поднялись в спальню Нади, зажгли свечи, поту-
шили яркую керосиновую лампу. Сразу почему-то стало тре-
вожно, и Надя сказала приглушенно:

– Зеркала надо завесить.
– Как при покойнике, что ли?
– Не знаю, но так полагается.
– Ой, не нравится мне все это, – вздохнула Феничка, за-

навешивая оба зеркала. – Ну а теперь что?
– Ждать, когда полночь пробьет.
– Страсть-то какая…
Девушки уселись рядом и примолкли. Чуть потрескивая,

горели свечи, тени дрожали на стенах. Было жутковато, и Фе-
ничка вцепилась в руку своей хозяйки. Наконец снизу, из го-
стиной, донеслись гулкие удары напольных часов.

– Нечистой силы время пробило, – прошептала Фенич-
ка. – А теперь что?

– Теперь?.. За ворота – башмачок. Ты принесла башма-
чок?

– Принесла. Во двор, что ли, с ним выходить? Обсмеют.
– Давай в окно выкинем.
– Так окна на зиму заклеены.
– Тогда… – Наденька задумалась. – В форточку бросай.
– Я?
– Ну, у нас же один башмак.
Феничка покорно влезла на подоконник, открыла фор-

точку. Надя подала старый башмак, и горничная тут же вы-



 
 
 

швырнула его.
– За ворота бросила?
– В сад. Окна-то ваши в сад выходят, а двор эвона с другой

стороны совсем.
– Ну ладно, – согласилась Наденька и забормотала: – «За

ворота башмачок, сняв с ноги, бросали…» Тут у нас не со-
всем так, как у  Жуковского. Дальше – «снег пололи». Ты
умеешь снег полоть?

– А зачем его полоть? – удивилась Феничка и наставитель-
но пояснила: – Полют грядки, барышня.

– Что-то пока у нас плохо получается, – вздохнула Надя. –
После этого… После этого нам придется все равно выходить
во двор.

– Зачем?
– Под окнами слушать.
– А, это интересно! – оживилась Феничка.
Девушки быстро оделись и через черный ход осторожно,

боясь скрипнуть ступенькой, спустились во двор.
– Слушай очень внимательно, это важно, – прошептала

Надя. – За мной к первому окну, где виден свет.
Они прокрались к освещенному окошку и замерли, на-

вострив уши.
– Молчат там…
– Тихо!.. – зашипела Наденька.
– На круг – две тысячи, – вдруг еле слышно донесся муж-

ской голос. – Не мало, не мало…



 
 
 

– Это Евстафий Селиверстович, – почти беззвучно пояс-
нила Надя. – Отчет пишет…

– Чего пишет?
– Тише!..
– Конечно, ради праздника ничего не жаль, однако… –

бормотал тем временем Зализо.
Наденька оттащила Феничку от окна:
– Отчет – это неинтересно. Пойдем к следующему окну.
В следующем окне была открыта форточка и распахнуты

шторы. Девушки подкрались, осторожно заглянули.
Это была гостиная. В креслах уютно покуривали Бенево-

ленский и Иван.
– При семидневной обороне Шипки я окончательно по-

нял, сколь опасна революция для России. Представь себе
обезумевшую толпу под зеленым знаменем Пророка и столь
же обезумевшую – под русским знаменем. Я все время видел
перед глазами эти толпы вооруженных людей, когда залечи-
вал отпиленную по локоть руку.

– Ты не прав, Аверьян. То была война за свободу.
–  Я не говорю об оценках, поскольку то, что одна сто-

рона считает плюсом, противоположная считает минусом,
и наоборот. Я говорю об ожесточении людей. Безумном,
неуправляемом ожесточении… Великая Французская рево-
люция тоже была борьбой за свободу, но сколь же кровава
и жестока она была. А революция в России обречена на еще
большую кровь.



 
 
 

– Мы, по-твоему, более жестоки?
– Три четверти нашего народа обижали, угнетали и дер-

жали в нищете добрые полтысячи лет. Такое не забывается,
Иван, вспомни разинщину и пугачевщину.

– Когда это было…
– Вчера, – строго сказал Беневоленский. – Народ не знает

истории, для него существует только вчера и сегодня. И –
завтра, если в этом «завтра» ему пообещают молочные реки
и кисельные берега.

Феничка разочарованно вздохнула:
– Скушно, барышня…
– Подожди, – строго шепнула Надя.
– …В городах станут вешать генералов и сановников, в

деревнях – помещиков, в российской глухомани – офицеров
и чиновников. Россия не просто огромна и космата, как ма-
монт, – Россия раздроблена. Две столицы и сотни губерн-
ских городов, губернские города и уезды, уезды и миллио-
ны деревень, хуторов, аулов, кишлаков. И в каждом – свой
уклад, свои отношения, свои начальники, чиновники, богачи
и бедняки. И везде, везде решительно господство произвола,
а не закона. Произвола, Иван, а произвол порождает обижен-
ных. И толпы этих обиженных ринутся давить обидчиков,
как только почувствуют безнаказанность. Поэтому бороть-
ся за свободу у нас можно только постепенно, только парла-
ментским путем…

– При отсутствии парламента? – усмехнулся Иван.



 
 
 

– Вот! – громко сказал Аверьян Леонидович. – Ты сам
обозначил первый пункт программы: борьба за конституци-
онную монархию как первую ступень буржуазной демокра-
тической революции. А далее – только через Государствен-
ную думу, или как там еще будет называться этот выборный
орган. Иначе – неминуемый бунт. Бессмысленный и беспо-
щадный, как бессмысленна и беспощадна сама толпа…

Устраиваясь поудобнее – ноги затекли,  – Наденька не
устояла и съехала вниз. Беневоленский замолчал, встал с
кресла.

– Под окном кто-то…
–  Бежим!..  – еле слышно скомандовала Надя и первой

бросилась бежать.
Девушки влетели в дом, по черной лестнице через две сту-

пеньки помчались наверх и перевели дух только в комнате,
где горели свечи.

– Хватит с нас, – задыхаясь сказала Наденька.
– А как же курица? – спросила Феничка. – Я черную при-

несла, у меня в корзинке сидит.
– Мы узнали то, что нас ожидает, – строго пояснила На-

дя. – Осталось разгадать. Ступай к себе и разгадывай. Толь-
ко сначала зажги лампу и погаси свечки.

– Покойной ночи, барышня, – радостно сказала горнич-
ная, видевшая в гадании очередную барскую причуду.

– Спокойной ночи.
Наденька разделась, накинула ночную рубашку, забралась



 
 
 

под одеяло и начала размышлять над услышанным. Но мыс-
ли разбегались и путались, и через несколько минут она уже
сладко спала.

Утром она спустилась в столовую несколько насторожен-
ной, но никто о гадании и не вспомнил. Даже Аверьян Лео-
нидович, когда Надя надела ему на палец обручальное коль-
цо. Может быть, ждали, что она сама расскажет, но тут бес-
шумно вошел Евстафий Селиверстович, смешав все ожида-
ния.

– Доброго утречка и приятного аппетита. Иван Иванович,
вас староста из Высокого спрашивает. Говорит, мол, на ми-
нуточку, так что извините великодушно.

Иван тотчас же вышел, отсутствовал недолго, а вернулся
явно огорченным.

– Что-то случилось? – спросил Беневоленский.
– Да так, ерунда. – Иван невесело усмехнулся. – С елки

в селе ночью кто-то все украшения снял. Частью побил, ча-
стью унес. Мелочь, конечно, а неприятно.

– Какая гадость! – громко сказала Надежда.
– Раньше этого не водилось.
– Там же – мамины подарки. Ты помнишь мамины подар-

ки? Она же сама, собственными руками делала их, мне Варя
рассказывала!.. Мы им праздник устроили, а они…

– Смена веков есть смена знамен, – усмехнулся Аверьян
Леонидович. – Так, кажется, говаривал ваш батюшка?

– Прости, Ваня, но я уеду. – Надежда бросила вилку. – Вот



 
 
 

они, счета. Две тысячи… Две тысячи воров и хамов, видеть
их не могу!

И быстро вышла из комнаты, почувствовав, что слезы вот-
вот потекут по щекам.

Мужчины продолжали завтрак в молчании. Потом Иван
вдруг встал, вышел в буфетную и принес графинчик с двумя
рюмками. Молча налил.

– Водка? – насторожился Беневоленский.
– Ты прав, Аверьян. И отец прав. Смена знамен!
И залпом выпил рюмку.
Через сутки они тихо и грустно провожали Наденьку. Фе-

ничка уже прошла в вагон, распаковывалась в купе, а Надя
смотрела на Ивана в упор, уже не скрывая слез.

– Береги себя, Ваничка. Умоляю тебя.
– Я поживу здесь немного, Наденька, – со значением ска-

зал Беневоленский.
–  Приезжайте к нам, Аверьян Леонидович. Мы будем

очень рады вас видеть. И Варя, и дядя Роман, и я. Вы же –
Машина любовь, это больше, чем просто родственник.

– Непременно приеду, Наденька. Только, если позволите,
после коронации. Когда в Москве потише станет. Мой по-
клон всем Олексиным и Хомяковым.

Девушки приехали в Москву на следующий день. В пер-
вый же вечер, за ужином, Надю подробно расспрашивали о
житье в Высоком. Но отвечала она скованно и неохотно, а о
разоренной елке вообще умолчала. Но после ужина уедини-



 
 
 

лась с Варварой.
– Я покаялась на маминой могиле. Теперь хочу покаяться

перед тобой.
– Стоит ли ворошить старое?
– Стоит. Я вас всех обманула. Обманула, понимаешь? Не

знаю, почему и зачем. Ради самоутверждения, что ли.
– Что значит, обманула? Поясни.
– А то значит, что подпоручик Одоевский просидел до че-

тырех утра в моем будуаре в присутствии Грапы, которой я
запретила говорить правду.

Варвара молча смотрела на сестру потемневшими от гне-
ва глазами.

– Что ты сказала?
– Твоя сестра – сама невинность, Варвара, маменькой кля-

нусь, – неуверенно улыбнулась Наденька.
– Ты… Ты – сквернавка! Насквозь испорченная сквернав-

ка! Ты же поставила под пулю Георгия!..
– Мама простила меня, – тихо сказала Надежда. – И веле-

ла сказать тебе всю правду. Я слышала ее голос, Варенька,
слышала…

И, покачнувшись, стала медленно оседать на пол. Варя
подхватила ее, закричала:

– Врача! Врача, Роман, немедленно врача!..



 
 
 

 
Глава третья
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В конце января в Москву прибыл министр императорско-
го двора граф Воронцов-Дашков. Двадцать седьмого он по-
сетил Ходынское поле, где осмотрел работы по возведению
Царского павильона в русском стиле, и в тот же день уехал
в Петербург, оставив своим представителем генерала Федо-
ра Ивановича Олексина.

–  В  Рескрипте государя генерал-губернатору великому
князю Сергею Александровичу указано оказывать полное
содействие нам, то есть Министерству двора, в коронаци-
онных приготовлениях, – с удовольствием рассказывал Фе-
дор, сразу же по отбытии непосредственного начальства на-
вестивший родственников. – Чтобы ты, Роман Трифонович,
имел представление об их размахе, скажу, что, например, ко-
локольню Ивана Великого и кремлевские башни осветят че-
тырнадцать тысяч лампочек. Четырнадцать тысяч!.. Во всех
башенных пролетах зажгут разноцветные бенгальские огни,
а стены Кремля унижут лампионами со стеариновыми све-
чами. И все не на глазок, не на русский авось, а по рисункам
Каразина, Прокофьева и Бенуа.

Надя слушала с интересом, Варвара вежливо удивлялась,



 
 
 

а Роман Трифонович невозмутимо посасывал незажженную
сигару.

– Идут немыслимые расходы, немыслимые! Граф прика-
зал мне проверить кое-какие счета, и я выяснил, что, напри-
мер, кумачу уже закупили свыше миллиона аршин по цене
семьдесят пять копеек за аршин, тогда как нормальная цена
– двадцать копеек!

– Двадцать две, – уточнил Хомяков.
– Это ж сколько денег застрянет у откупщиков в карма-

нах!
– Я обошелся без откупщиков.
– Ты?..
– Ну а чего ж мелочиться-то? – усмехнулся в аккуратную

надушенную бороду Роман Трифонович. – Казна платит на-
прямую, Федор Иванович, грех такой случай упускать.

– Но как тебе удалось?
–  Еще до твоего приезда меня вызвал великий князь и

укорил, что купцы мало жертвуют. Я говорю: «Совсем не
жертвуют, Ваше Высочество, потому как не ведают, достиг-
нет ли их жертва намеченной цели. А люди они – практиче-
ские». – «Но это же непатриотично!» – возмутился Сергей
Александрович. «А откупщиков меж нами и вами ставить
патриотично, Ваше Высочество? – спрашиваю я тогда. – Ко-
ли сойдемся на прямых поставках, так, глядишь, и жертво-
вать начнем».

– И он?.. – с замиранием сердца спросил Федор Иванович.



 
 
 

– Сошлись, генерал, сошлись. И не только на кумаче.
– Это же миллионы…
– Если позволишь, Варенька, мы бы прошли в куритель-

ную. Вели туда десерт подать. Благодарю, дорогие мои, обед
был чудным. Идем, генерал.

В уютной, обтянутой тисненой кожей курительной они
уселись в большие кожаные кресла и молча курили, пока на-
крывали на стол. Два лакея в расшитой галунами унифор-
ме принесли фрукты, сыр, французский коньяк, ирландское
виски, голландский джин и удалились.

– Н-да, – протянул Федор Иванович, не сумев скрыть за-
вистливого вздоха. – Деньга к деньге…

– Как тебе служится при третьем государе? – спросил Хо-
мяков, напрочь проигнорировав подвздошную интонацию
родственника.

– Дед и отец благоволили ко мне, а этот… Не знаешь, с
какой ноги танцевать.

– Это при твоем-то опыте?
В тоне Романа Трифоновича слышалась неприкрытая на-

смешка. Генерал нахмурился, даже посопел. Раскочегарил
длинную голландскую сигару, сказал приглушенно:

– Кшесинская и ее компания до женитьбы спаивали го-
сударя ежедневно. Алиса взяла его в руки, до смерти напу-
гав отцовской внезапной кончиной, но прошлое распутство
даром не прошло. То ли увлечение горячительными напит-
ками, то ли – между нами, Роман Трифонович, только меж-



 
 
 

ду нами! – удар самурайским мечом по голове. Царь слуша-
ется всех родственников одновременно. – Федор Иванович
помолчал, пригубил коньяк. – Великий князь Павел говорил
своим конногвардейским приятелям, что в семье постоян-
ные ссоры и царя никто не боится. Ты можешь себе предста-
вить, чтобы на Святой Руси не боялись помазанника Божье-
го? Он бесхребетен. Может быть, пока.

– Однако в своем обращении к дворянам – так сказать,
при заступлении в должность – Николай был достаточно су-
ров. Я запомнил его выражение: «Свободы – бессмысленные
мечтания».

– В первом тексте было – «преждевременные». Документ
проходил через наше министерство.

– И вы, следовательно, его несколько поправили.
–  Слово «преждевременные» заменил на «бессмыслен-

ные» лично дядя царя. Великий князь Сергей Александро-
вич, ваш генерал-губернатор, дорогие москвичи.

Роман Трифонович задумчиво жевал сочную грушу, не
потрудившись очистить ее от кожуры. Генерал усмехнулся:

– Почему тебя заинтересовала эта замена одного прилага-
тельного на другое? Какая, в сущности, разница? Слова есть
слова.

– В устах государя всея Руси слова есть программа.
– У него нет никакой программы.
–  Тогда он поступил необдуманно. Паровоз остановить

невозможно. Раздавит.



 
 
 

– Это наши-то бомбисты-революционеры? Господь с то-
бой, Роман Трифонович.

– Я имею в виду промышленный капитал, Федор Ивано-
вич. Он не может нормально развиваться в условиях ста-
рой формы правления. А ведь только этот паровоз способен
тащить Россию вперед. Казенные заводы делают пушки, но
сталь для них поставляют частные фирмы и товарищества,
следовательно, им нужно предоставить те же права, что и ка-
зенным предприятиям. И в первую голову уравнять в нало-
гах, а для малых и развивающихся частных фабрик непре-
меннейшим образом ввести налог льготный.

– Чтобы хозяева гребли миллионы?
– Чтобы поскорее дали продукцию и увеличили число ра-

бочих. Разбогатеют – сами миллионы вернут.
– Страждуете вы своим, Роман Трифонович, – усмехнулся

Олексин. – А казна пустеет. Одна коронация сколько милли-
онов вашему брату отвалит?

– Жить надо по карману, – буркнул Хомяков. – А мы –
по амбициям. Великая держава, великая держава! Великая
держава не та, что может моим кумачом всю страну завесить,
а та, в которой народ достойно живет.

– А традиции?
– А традиции, генерал, не в византийской пышности двор-

цов да церквей. Они – в скрытой теплоте патриотизма, как
сказал граф Толстой. Скрытой, подчеркиваю, русской. За-
стенчивой, если угодно. Кстати, где Василий Иванович?



 
 
 

– В Казани. Толстовщину проповедует. Совсем некстати,
между прочим.

– Чем скромнее вера, тем больше от нее проку.
– Вера у нас – православная.
– Вера не нуждается в прилагательных, если она вера, а не

суесловие, Федор Иванович.
– Уж не толстовец ли ты, Роман Трифонович?
– Я человек практический. – Хомяков раскурил новую си-

гару, усмехнулся: – Опять пикируемся.
– По семейной традиции, – улыбнулся Олексин.
– Скорее по способу передвижения. Я еду на своем паро-

возе, а ты трясешься на казенной тройке с бубенцами.
– У меня же нет твоих миллионов.
– Свои миллионы я сделал сам, дважды начиная с нуля.

Впрочем, дело не за миллионами и не за казенными трой-
ками. Дело за людьми, способными к самостоятельным ре-
шениям и личной ответственности. И они придут. Придут
в грядущем веке, Федор Иванович. Вот за них и содвинем
бокалы.

И звонко чокнулся с генералом.
 
2
 

После признания сестре, обморока и слез Надя оконча-
тельно пришла в себя, вернув и прежнюю улыбку, и лука-
вые глаза. Самая пора была приступать к ранее оговоренной



 
 
 

программе: приемы, званые вечера, балы. Однако Надежда
категорически от всего отказалась:

– Я начала роман. Сейчас не до развлечений.
И впрямь допоздна засиживалась в своем кабинете, что-

то писала, но что – не говорила и тем более не показывала.
Варвара пыталась расспросить горничную, но Феничка, та-
инственно округлив глаза, строго твердила одно и то же:

– Говорит, созрел. Этот… замысел.
Особо доверительные отношения, сложившиеся между

Наденькой и Романом Трифоновичем, предполагали искрен-
ность, и Хомяков пошел к Наде за разъяснениями.

– Никакой роман ты не пишешь, не обманывай меня, На-
дюша. Если дело и впрямь в новом романе – житейском, я
имею в виду, – так скажи. Я пойму и отстану.

Надя невесело улыбнулась:
– Вероятно, дело не в романах, а в их отсутствии, если уж

говорить правду. Только не посвящай в этот разговор Варю,
очень тебя прошу.

– Так разговор-то как раз пока и не получается.
Наденька молчала, покусывая губки и не поднимая глаз.

Роман Трифонович обождал, вздохнул, погладил ее по голо-
ве и сказал:

– Маменьки с батюшкой у тебя нет, Надюша, и выходит,
что я твой самый близкий друг. А другу в жилетку принято
плакаться.

– Плакаться я не собираюсь, дядя Роман.



 
 
 

– Прости, не то словечко выскочило. Но поделиться тем,
что тебя тревожит, ты можешь?

– Это как-то… – Надя беспомощно улыбнулась. – Стран-
но прозвучит.

– Я постараюсь понять.
Наденька долго не решалась, избегала смотреть в глаза,

неуверенно улыбалась. Потом вдруг постучала правым кула-
ком в левую ладонь, собралась с духом и выпалила:

– Почему влюбляются не в меня, а в моих подруг?
Роману Трифоновичу понадобилось немалое усилие, что-

бы сохранить серьезное выражение лица. Но он сразу понял,
что огорчает его любимицу, сообразил, как проще всего раз-
веять эти огорчения, но начал почему-то как бы издалека:

– Твоя матушка влюбилась в своего барина, твоего отца,
когда ей было четырнадцать, а ему – за тридцать. Машенька,
царствие ей небесное, была младше своего избранника Аве-
рьяна Леонидовича Беневоленского на добрых десять лет. Да
и я, сама знаешь, тоже на десяток постарше Вареньки. Ста-
ло быть, это у вас в крови, дорогие сестрички Олексины. Ты
ведь тоже не теряла головы от подпоручика Одоевского. Так,
самолюбие тешила, разве я не прав?

Надя пожала плечами и улыбнулась.
– А причина в том, что ты просто умнее своих сверстни-

ков. Их сейчас на глупышек тянет, что тоже понятно, потому
что самолюбие щекочет.

– Ждать, пока поумнеют?



 
 
 

– И слава богу. Каждому цветку – свое время цветения.
Плюнь на все и жди своего часа. По рукам, что ли?

– По рукам, дядя Роман. – Наденька невесело вздохнула. –
Только Варе ни слова.

– Ни полслова, Надюша, – улыбнулся Хомяков.
Однако полслова жене все же сказать пришлось, посколь-

ку о беседе наедине Варя узнала от своей горничной Алевти-
ны. Женщины преданной, но довольно пронырливой и пост-
ной.

– Что сказала Надя?
– Не получился у нас разговор.
– Даже у тебя? – Варвара озабоченно вздохнула. – Может

быть, Николая попросить?
Однако призвать на помощь Николая оказалось делом за-

труднительным, да и не совсем корректным. Мало того что
он был по горло занят по службе, в семье родилась вторая
дочь, названная Варенькой в честь крестной матери. А пер-
вая, Оленька, часто болела, и тут уж было не до развлека-
тельных программ Варвары.

Однако Хомяков, прекратив лобовые атаки, неожиданно
предпринял обходной маневр, и добровольный затвор разо-
чарованной писательницы все же удалось нарушить.

– Во вторник Федор просил принять весьма нужного ему
господина, Варенька,  – сообщил как-то Роман Трифоно-
вич. – Я рад этому обстоятельству, поскольку немного зна-
ком с ним.



 
 
 

– Чем же он тебя очаровал?
Муж с женой разговаривали наедине, но Роман Трифоно-

вич счел необходимым оглянуться и понизить голос:
– Ему очень понравился Надюшин рассказ.
– Он издатель? – оживилась Варвара.
– Нет. Он действительный статский советник, но Федор

связан с ним какими-то служебными отношениями. Человек
весьма и весьма достойный. Даже более чем.

Последний аргумент был настолько несвойствен Хомяко-
ву, что Варвара приподняла брови:

– Он пожалует с супругой?
– Представь себе, он старый холостяк.
– Очень старый?
– Когда о мужчине говорят «старый холостяк», имеют в

виду не возраст, а семейное положение. Умен, образован, с
приличным состоянием и отменно воспитан.

– Боюсь, Надежда заартачится, – сокрушенно вздохнула
Варя.

– Уговорю! – заверил Хомяков.
Роман Трифонович уговорил Наденьку довольно просто,

потому что знал безотказный аргумент:
– Мне этот визит нужен, Надюша.
– Ради тебя, дядя Роман, я готова на любые знакомства, –

улыбнулась Надя.
В назначенный вторник в уютной малой гостиной со-

брались старшие: Варя, Хомяков, генерал Федор Иванович.



 
 
 

Ждали семи, и с боем часов в гостиную вошел дворецкий
Евстафий Селиверстович Зализо.

– Его превосходительство господин Вологодов Викентий
Корнелиевич! – торжественно возвестил он.

– Проси, – сказал Роман Трифонович. – И сообщи Надеж-
де Ивановне, что у нас гость.

– Не придет, – вздохнула Варвара.
– Придет! – отрезал Хомяков.
И встал, поскольку в распахнутую дверь вошел еще доста-

точно стройный господин лет сорока пяти с посеребренны-
ми легкой сединой висками. Молча поклонился, приветливо
улыбнувшись.

– Искренне рад, Викентий Корнелиевич, – сказал Хомя-
ков, пожимая руку гостю. – Моя супруга Варвара Ивановна.

Вологодов учтиво поцеловал хозяйке руку, дружески рас-
кланялся с генералом и сел в предложенное кресло.

– От вашего дворца снаружи веет очарованием Маврита-
нии, а внутри – искренностью русского гостеприимства.

– Благодарю, – улыбнулась Варя.
– Мы старались, – проворчал Роман Трифонович: ему не

понравился заранее сочиненный комплимент. – Слава богу,
сюда перестали ходить ротозеи.

– Американцы утверждают, что реклама – двигатель тор-
говли, – сказал Федор Иванович. – Признайся, ты думал об
этом, Роман Трифонович.

– Просто был счастлив, что наконец-то могу исполнить



 
 
 

обещание. – Хомяков весьма озорно подмигнул супруге. –
Что слышно в высших московских сферах, Викентий Кор-
нелиевич?

– Кажется, Петербург намеревается переселиться в Моск-
ву. Так что самое время учиться играть в белот.

– Любимая игра петербуржцев?
– Любимая игра государя. Говорят, он ежевечерне играет

с Александрой Федоровной хотя бы одну партию.
– Нашествие Петербурга создаст огромные трудности не

только для вас, Викентий Корнелиевич, но и для меня. – Ге-
нерал решил, что пришла пора брать быка за рога. – Достой-
но разместить великих князей, иностранных царствующих
особ, многочисленных послов, сановников, петербургскую
знать, не говоря уж о представителях дворянства, земств,
иноверцев, – задача неблагодарная и весьма сложная. Есть
над чем поломать голову.

– Может быть, мы начнем ломать наши головы завтра, в
присутствиях? – улыбнулся Вологодов.

Появилась Надежда. Ее представили гостю, вежливо при-
коснувшемуся к протянутой ею руке. После чего она села,
слушала внимательно, вовремя улыбалась, но помалкивала.
Вскоре попросили в столовую, где разговор несколько ожи-
вился.

– Я всегда побаивалась толпы, – говорила Варя. – Может
быть, потому, что выросла в тихой, спокойной, патриархаль-
ной провинции. Мне просто страшно представить, что будет



 
 
 

твориться в Москве во время коронационных торжеств, бес-
конечных парадов и любопытствующих толп на улицах. И…
и, признаться, мне как-то не по себе.

– В Москве будет сплошной карнавал, сестра, – сказал Фе-
дор Иванович. – А карнавал всегда праздник. Не так ли, Ви-
кентий Корнелиевич?

– Если он в замкнутом пространстве. Во дворце, в саду.
Уличные карнавалы не в традиции России. Мне посчастли-
вилось побывать на карнавале в Риме, и я получил огромное
удовольствие. Но мы не итальянцы. Вам приходилось бывать
в Италии, Надежда Ивановна?

– Да, но не на карнавале. Может быть, поэтому итальянцы
показались мне такими же русскими, только более экспан-
сивными.

– Согласен, но позвольте добавить: и привыкшими к улич-
ному общению. Мягкий климат приучил их к жизни на пло-
щадях, дома они лишь ночуют.

– Вероятно, вы правы, – с ноткой вежливого равнодушия
согласилась Наденька.

– А у нас – девять месяцев зима, – проворчал Хомяков. –
Какие уж там карнавалы. Напьются, наорутся да передерутся
– вот и весь карнавал.

– Для народа будет организован праздник на Ходынском
поле, – сказал генерал Олексин. – С раздачей подарков, бес-
платными развлечениями и под надзором полиции.

– Праздник под надзором, – усмехнулся Вологодов. – Это



 
 
 

действительно в русских традициях: веселись, но оглядывай-
ся.

– Русским оглядываться полезно, – солидно вставил Фе-
дор Иванович. – Уж очень натура у нас безоглядная.

– Дядя Роман, а давайте маскарад устроим? – вдруг пред-
ложила Наденька, но тут же смутилась, начала краснеть и
сердито сдвинула брови.

– Прекрасная мысль, Надюша! – подхватил Роман Трифо-
нович. – Да на Масленицу, а? Варенька, как ты на это смот-
ришь?

– Мне очень по душе Наденькина идея.
–  Решено!  – воскликнул Хомяков, хлопнув ладонью по

столу.
– В каком же костюме вы пред нами предстанете? – улыб-

нулся Викентий Корнелиевич. – Таинственной Семирамиды
или очаровательной испанки?

– Сделаю все возможное, чтобы вы меня не узнали, – от-
парировала Надежда.

– А если узнаю?
– Преподнесете цветок.
– Считайте, что он уже у вас, Надежда Ивановна.
Вечером, когда все разошлись, Варвара осторожно спро-

сила:
– Ну, как тебе Викентий Корнелиевич?
– Старик! – отрезала Надежда. – А маскарад все равно

будет. Вот посмотришь.



 
 
 

– Если уж Роман сказал…
– Только знаешь что? – перебила Наденька. – Он ни в коем

случае не должен меня узнать.
– Кто не должен узнать?
– Ну, этот… старик.
– Допустим. Но что из этого следует?
– А то, что я должна что-то придумать. Никаких Семира-

мид и испанок! Ты поможешь мне, Варенька?
– Обещаю. – Варя поцеловала Надежду в лоб. – Пусть тебе

приснится необыкновенный костюм.
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Костюм не приснился, но Наденька все же кое-что приду-
мала. Во-первых, глухие маски вместо общепринятых полу-
масок, а во-вторых, номера в виде броши на левом плече для
всех участниц.

– Номера каждая маска должна тянуть сама.
– Зачем такие сложности? – удивилась Варя.
– Для того чтобы победительница была неизвестна до ре-

шения жюри и получила хороший приз. – Хомяков улыбнул-
ся. – Я угадал ваше желание, мадемуазель Фронда?

– Дядя, ты – чудо!
– Представляю, как же тебе будет обидно, если приз уплы-

вет в чужие ручки.
– Не уплывет! – хвастливо сказала Надежда.



 
 
 

– А вдруг?
– Не знаю, не знаю, – проворчала Варвара. – Согласятся

ли гостьи участвовать в подобной лотерее?
– Тряхнем мошной! – усмехнулся Роман Трифонович. –

Приз будет от Фаберже, а броши с номерами включат в свои
драгоценности даже проигравшие дамы.

– Нет, сударь, вы все-таки – купчина, – вздохнула Варя.
Дамы с энтузиазмом откликнулись на приглашение участ-

вовать в маскараде с заранее оговоренными условиями и
призом победительнице. Проигрывать в такой ситуации бы-
ло чересчур уж обидно, и как только определился круг со-
искательниц, Наденька устроила тайное совещание со своей
горничной.

– Феничка, ты сможешь разузнать, какие костюмы появят-
ся на нашем маскараде?

– Так у них, поди, тоже горничные есть.
– И все расскажут?
– Обязательно даже, – уверенно сказала Феничка. – Если

я про вас расскажу, то и они никак не удержатся. Вы кем
сама-то будете, барышня?

– Семирамидой.
– А как она выглядит-то, эта Семирамида?
– Таинственно, – округлив глаза, прошептала Надя. – На-

столько, что и сама не знаю.
На следующий день Феничка отправилась на разведку,

а Наденька принялась размышлять о костюме. Никакой Се-



 
 
 

мирамидой она, естественно, быть не собиралась, но не хо-
тела ни с кем советоваться, потому что ее костюм должен
был оказаться сюрпризом для всех. Но в голову, как на грех,
ничего путного не лезло. А к вечеру явилась Феничка и чуть
ли не с порога отбарабанила:

– Цыганки, испанки, турчанки, мавританки, Клеопатры,
Карменки.

– Кто?
– Так сказали. Госпожа, мол, решила быть Карменкой и

костюм уже заказала.
– Ах, Кармен, – сообразила Наденька. – Еще кто?
– Миледи, что ли. Потом японка, черкешенка и китайка…
Феничка замолчала, спросила удивленно:
– Что это вы так на меня смотрите, барышня?
– Раздевайся, – вдруг скомандовала Наденька.
– Чего?..
– А того, что мы с тобой одного роста, и фигуры у нас

одинаковые. И я хочу примерить твое платье.
– Капризов у вас… – недовольно сказала Феничка, но пла-

тье сняла.
Платье оказалось впору, требовалось лишь чуть убрать в

боках. Надя повертелась перед зеркалом, с каждым поворо-
том делаясь все серьезнее.

– Семирамидой будешь ты, – твердо сказала она. – А я
буду горничной.

– Не буду я никакой…



 
 
 

– Будешь!
– Это же обман, а никакой не маскарад.
– Маскарад и есть обман. Обман зрения.
– Вы же – темно-русая. А у меня коса – вона какая.
– Спрячем под короной.
– А номера как же?
– Номера… – Наденька задумалась. – А номера выдадут

в самом конце, на парад-алле! И я дядю уговорю.
– Вы-то уговорите, а мне дура дурой быть, да? – обиженно

спросила Феничка. – А ну как скажут чего по-французски?
– Улыбнись и пальчик к губкам прижми. Мол, боюсь, что

узнаете по голосу.
–  А если, не дай бог, кто танцевать пригласит? Тоже –

пальчик к губкам, что ли?
– Не верю, что танцевать не умеешь. Не верю, и все.
– Да что я умею-то? Кадриль с вальсом?
– Вальс – это замечательно. Кадрили не будет, от мазурки

откажешься, а остальному я тебя научу.
– Ох, барышня, да не выйдет у нас ничего! Чтоб горнич-

ной стать, это ж сколько учиться надо.
– Вот ты меня своему искусству и обучишь. И все у нас бу-

дет замечательно, Феничка, все-все, вот увидишь! Главное,
как нам дядю уговорить…

–  И горничные в масках?  – недовольно спросил Роман
Трифонович. – Ну, Надюша, это уж слишком. Это уж ни в
какие ворота не лезет…



 
 
 

– А Наденька права, – сказала Варвара. – Все горничные
– симпатичные милашки, и вы, судари, на них пялиться бу-
дете, забыв про дам в масках.

– Да здравствует равенство! – воскликнула Надя. – Дядя,
милый, двадцатый век в Россию стучится!

– Хорошо, хорошо, допустим. Что еще выдумала?
– Во имя грядущего равенства номеров не выдавать до са-

мого конца. До парада-алле.
– И это правильно, – улыбнулась Варя. – Мы первыми вве-

дем в Москве соперничество без поддавков.
–  Обложили!  – Роман Трифонович беспомощно развел

руками и расхохотался. – Правильно, мои дорогие, пусть иг-
рают по нашим правилам!..

– Я все уладила, – объявила Надя Феничке. – Теперь –
курсы взаимного обучения. Я преподам тебе кое-какие ма-
неры, а ты мне – уроки искусства хорошей горничной.

– Стало быть, так, – важно начала Феничка. – Самое глав-
ное – быть внимательной. Ну, скажем, крючочек случайно
расстегнулся, поясок развязался или там волосок на плечи
упал. Так сразу же подойти незаметно и тихо сказать: «Ма-
дам, позвольте поправлю». И тут же быстренько поправить.

– Ну, это просто.
– А это уж как справитесь, – наставительно сказала Фе-

ничка. – В кармашках фартучка надо иметь две щетки, воло-
сяную и платяную, и гребень. Подходить всегда сзади и оста-
навливаться в полшаге за правым плечом. Если что-то важ-



 
 
 

ное случилось – ну, шов разошелся, – так надо сказать ше-
потом: «Мадам, извольте пройти в дамскую». А коли спро-
сит: «А что?», надо просто повторить: «Извольте пройти в
дамскую».

– Извольте пройти в дамскую, – послушно повторяла На-
денька, загибая пальцы.

– И стоять в сторонке.
– И стоять в сторонке.
– И глядеть во все глаза.
– И глядеть во все глаза.
– Вот тогда, может быть, из вас толк выйдет, – важно ска-

зала Феничка, еще раз придирчиво осмотрев свою хозяйку.
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Костюм Семирамиды – якобы для Нади – взяли в костю-
мерной Большого театра. Он был слегка великоват, но На-
денька сказала, что ради конспирации подгонит его сама, и
тут же нарядила в него свою горничную.

– Сроду таких нарядов не носила! – Феничка была в вос-
торге. – Да я в царском платье ничего уже не боюсь!

В назначенный день – выпало на Большой четверток, на
Широкую Масленицу – к вызывающему как интерес, так и
зависть особняку Хомякова начали один за другим подка-
тывать экипажи. Большие и малые кареты, открытые лан-
до и наемные пролетки разных калибров. Высадив пассажи-



 
 
 

ров, они сразу отъезжали, саженного роста швейцар прово-
жал прибывших внутрь, где молчаливые лакеи в ливреях тут
же быстро сортировали их, провожая участниц маскарада в
дамские гардеробные, а мужей, отцов и мамаш передавали
на руки дворецкому, который и вел их дальше. А гостей ока-
залось столько, что Евстафий Селиверстович охрип, выкри-
кивая титулы и имена. Варвара перебрасывалась с прибыв-
шими несколькими вежливыми словами, но тут же оставля-
ла их, как только появлялись новые гости.

А  Роман Трифонович вынужден был расхаживать меж
карточных столов, поскольку солидные отцы и азартные ма-
маши легкомысленных девиц, лихорадочно влезавших сей-
час в маскарадные костюмы, умели коротать время только за
игрой в винт. Хомяков считал карты пустым занятием, од-
нако в данной ситуации отстаивать свои принципы было по
меньшей мере неуместно, а вот свои дела – уместно вполне.

– Роман Трифонович, дорогой, вы игрок высокого поле-
та, – жеманно обратилась к нему в общем-то малознакомая,
но известная весьма влиятельным мужем, из последних сил
молодящаяся дама. – Посоветуйте, что мне объявить?

– Назначьте четыре леве.
– Вы оч-чень рисковый мужчина.
– Риск – пятый туз в любой колоде, уважаемая Татьяна

Кузьминишна, – усмехнулся Хомяков.
– Так вот в чем секрет ваших миллионов?
– Нет, мадам. Секрет – в градуснике.



 
 
 

– Каком градуснике?
– Которым я измеряю температуру риска.
– И что же он сейчас показывает?
– Около сорока по Цельсию.
– Тогда – четыре леве, господа! – громко объявила Татья-

на Кузьминишна.
– Если выиграете, скажите о моем градуснике своему му-

жу, – улыбнулся Хомяков.
– А вы хитрец! – Дама погрозила пальчиком.
– Все дело в градуснике, Татьяна Кузьминишна, только

в градуснике!.. – Роман Трифонович не терял времени да-
ром. – Хитрость даст тысяч пять, не более того. А градусник
способен умножить эту цифру на десять. Ваш супруг, я по-
лагаю, хорошо разбирается в подобной арифметике?

– Какое лукавство!
Хомяков получил игривый удар веером по руке, ознаме-

новавший собою полное понимание. Супруг молодящейся
дамы был осторожен и неинтересен решительно во всех от-
ношениях, но обладал подписью, открывавшей замки армей-
ских подрядов. До сей поры он ловко уклонялся от личных
свиданий, однако решился-таки выслать в разведку кокетли-
вую и весьма догадливую жену, и Роман Трифонович был
доволен началом сегодняшнего вечера. Обещанная взятка в
пятьдесят тысяч приносила двадцатикратный доход, по са-
мым скромным расчетам.

Викентий Корнелиевич прибыл не первым, но в первой



 
 
 

десятке. Карточные игры его не интересовали, почему он
сразу же и угодил в руки генерала Олексина, тут же усадив-
шего Вологодова в кресла у огромного окна.

–  Вопрос размещения, дорогой Викентий Корнелиевич,
есть одновременно и вопрос политический, – сразу же начал
Федор Иванович. – Назову лишь несколько имен прибыва-
ющих на коронацию особ, и все вам станет ясным. Его Им-
ператорское Высочество эрцгерцог Людвиг-Виктор. Ее Ве-
личество королева эллинов Ольга Константиновна. Его Ко-
ролевское Высочество наследный принц Датский. Его Ко-
ролевское Высочество принц Неаполитанский Виктор-Эм-
мануил. Его Королевское Высочество принц Георг Саксон-
ский…

«Господи, как нудно, но с каким придыханием…» – уныло
думалось Вологодову.

– Его Императорское Высочество принц Саданару-Фуши-
ми…

– Разместим, всех разместим, Федор Иванович.
Меж гостями ловко сновали черно-белые вышколенные

официанты с напитками, легкой закуской, фруктами. При
этом вручалось тисненное золотом меню торжественного
обеда в честь победительниц маскарада, имеющего быть в
субботу, в шесть часов вечера.

– Я не сомневаюсь, поскольку обязаны, Викентий Корне-
лиевич. Мой вопрос в том, как разместим? Как? Где? Вопрос
максимальных удобств…



 
 
 

– Прекрасный обед, – сказал Викентий Корнелиевич, рас-
крыв внушительный переплет и просматривая меню. – По-
слушайте, генерал. «Первая перемена. Черепаший суп и пе-
репелиный бульон со слоеными пирожками. К нему – маде-
ра и херес. Вторая перемена. Рыбное тюрбо с голландским
соусом. Рейнские вина “Ронталь” и “Редюсгейм”. Третья пе-
ремена. Бараний бок. Вина французские “Леовиль”, “Пон-
текане”. Двойной английский портер. Жаркое из кур с зеле-
нью, к нему шампанское “Редерер”. Спаржа отварная с бай-
онской подливой. Пудинг, сыры. Фрукты, мороженое, чер-
ный кофе “Маланг”, “Тьерибон”. Ликеры». Бог мой, придет-
ся сутки поголодать ради такого лукуллова пиршества.

–  Вы – чревоугодник, Вологодов,  – расстроился Олек-
син. – А у меня – хомут на шее.

– Грешен, Федор Иванович, грешен, – несокрушимо улы-
бался Викентий Корнелиевич. – Вкусно поесть – единствен-
ная утеха холостяка. А хомут ваш рассупоним, не терзайте
себя понапрасну.

Уж чем-чем, а чревоугодником Вологодов никогда не был.
Он был скорее аскетом, но надо же было как-то отвлечь ге-
нерала Олексина от скучных служебных разговоров…

Дирижер на хорах постучал палочкой, и оркестр заиграл
полонез. Роман Трифонович, попросив извинения, вышел.
За ним потянулись остальные, кроме совсем уж азартных иг-
роков да старого генерала, задремавшего в кресле.

Распахнулись двери, и в зал из дамской половины торже-



 
 
 

ственно вступили дамы в самых разнообразных костюмах
и легких шелковых масках, полностью закрывавших лица.
Они шли парами, а горничная, появившаяся следом за ними
– тоже в маске, – осталась у входа. Дамы плавно, строго под
музыку совершили неторопливый круг, и ожидающие у стен
заскучавшие молодые люди тотчас же шагнули к ним.

Маскарад начался вальсом, и скромно стоявшая у входа в
зал Наденька с любопытством наблюдала в основном за Се-
мирамидой. Но вавилонская царица, танцевавшая с корне-
том, вальсировала легко, непринужденно и с огромным удо-
вольствием.

После первого танца маскарад считался открытым, дамы
и молодые люди распались на пары и группы, по залу про-
несся легкий говор. Наденька осторожно пробралась к сво-
ей Семирамиде, которой что-то весело рассказывал корнет,
стала в полушаге за правым плечом, достала из кармана фар-
тучка платяную щеточку, смахнула воображаемый волосок
и шепнула:

– Ты – прелесть!
Викентий Корнелиевич тоже посматривал на Семирами-

ду, а когда возле нее очутилась горничная, принялся изучать
царицу еще более пристально.

– Это не ваша очаровательная сестра, Федор Иванович?
– Не думаю. Слишком много блеска, а она у нас эмансипе

не хуже покойной Маши.
– Эмансипе? – протянул Вологодов, переводя взгляд на



 
 
 

отходившую от Семирамиды горничную. – Может быть, ни-
гилистка?

– Фантазерка и выдумщица может быть кем угодно. Это
она настояла на сплошных масках, мне по секрету сказала
об этом Варвара. А в них все дамы одинаковы, как в преис-
подней. Вообще нынешние девицы, должен вам сказать, ре-
шительно отбиваются от рук. Моя дочь Ольга, например…

Оркестр заиграл контрданс, дамы и кавалеры тотчас
же разошлись по противоположным шеренгам. Наденька,
обучившая сообразительную и весьма способную Феничку
нескольким простым танцам с изящными позами и покло-
нами, а также основным движениям «языка веера», была
убеждена, что ловкая горничная с этим справится, а потому
решила усиливать собственные позиции. Ловко маневрируя
по залу, подходила к не принимающим участия в маскараде
немолодым дамам, оказывая им мелкие услуги, проводила
какую-то матрону в дамскую комнату…

– Спасибо, милочка.
Наденька кланялась, стараясь помалкивать. Ее душил

смех, поскольку роль некоего одушевленного предмета для
услуг очень быстро позволила ей убедиться, что горничным
часто приходится слышать то, от чего старательно оберегают
ушки господские:

–  Говорят, он даже маскарадные значки велел усыпать
драгоценными камнями…

– Варвар…



 
 
 

– Рекомендую говорить проще: муж Варвары…
– Дивно, князь, дивно сказано!..
– А сколько вызывающих новшеств, обратили внимание?

Маски даже для прислуги!..
– И все ради хамского самоутверждения…
– Не скажите, баронесса, полагаю, что не только для это-

го. Нас завоевывают новые гунны. В веке грядущем они на-
мереваются стать господами…

Снова наступил перерыв. Наденька тут же пробралась к
ловко обмахивающейся веером Феничке, оказала невесомую
услугу, услышала не без ехидства сказанное «спасибо, ми-
лочка» и весело подумала: «Вот нахалка!..» И, чтобы не ме-
шать, решила обойти маскарадную толкотню стороной.

– Простите, милочка, – вдруг сказал Вологодов, когда она
поравнялась с креслами, где сидели ее брат и Викентий Кор-
нелиевич. – Вас не затруднит принести нам коньяку?

«Не узнал!» – с торжеством подумала Надя. Молча покло-
нилась, прошла к ближайшему официанту и, вернувшись,
поставила на стол два бокала.

–  Благодарю.  – Вологодов выдернул из букета розу и с
улыбкой протянул ей.

«Узнал, – с огорчением решила Наденька. – Нет, нет, это-
го не может быть. Просто он старый ловелас, только и всего.
Увидел очередную мордашку…»

Здесь было мало логики, поскольку спрятанную под
глухую маску «очередную мордашку» никто увидеть не мог.



 
 
 

Но так уж Наденька почему-то тогда подумала.
Вскоре последовала мазурка, от которой, как показалось

внимательно наблюдавшей Наденьке, ее Феничка довольно
мило отказалась. На этом бал-маскарад заканчивался, заня-
тые в нем дамы под музыку покинули зал, молодые люди
бросились утолять жажду, а Федор Иванович с облегчением
вздохнул:

– Люблю хорошие финалы.
– Убеждены, что финал будет хорошим?
– Я не о призах. Я – о шумихе.
– Господа, минуточку внимания, – громко сказал Роман

Трифонович, вставая. – Сейчас очаровательные участницы
нашего маскарада в последний раз продефилируют перед на-
ми, но уже с номерами на левом плече. От вашего решения
зависит присуждение первого приза, посему очень прошу
быть внимательными. Оркестр, парад-алле!

Оркестр заиграл марш, и в зал вышли все участницы. Ис-
панки и мавританки, черкешенки и цыганки, турчанки, ки-
таянки, римские матроны, Клеопатры и Марии-Антуанетты.
Они по-прежнему были в масках, но теперь на левом плечи-
ке каждой участницы сверкал значок с номером. И послед-
ней шла горничная с номером «27», появление которой вы-
звало в зале удивленный шум. Маски, как было условлено,
трижды обошли зал и остановились перед гостями.

– Все маски прекрасны, обаятельны и очаровательны на-
столько, что вопрос первенства не способно решить ника-



 
 
 

кое жюри, – продолжал Хомяков. – Решать придется всем
нам, так сказать, всем миром. Во время ужина, на который
нас позовут, как только переоденутся участницы маскарада,
каждый опустит в чашу, стоящую в центре столовой, тот но-
мер, который он лично считает номером победительницы.
Результат после подсчета будет оглашен послезавтра, в суб-
боту, во время торжественного обеда, на который приглаша-
ются все присутствующие. Тогда же состоится вручение при-
зов и подарков.

– А где же номера?
– Полный комплект номеров, от единицы до двадцати се-

ми, уже лежит возле вашего прибора в столовой.
Затем дамы в масках удалились, возникло некое оживле-

ние, забегали официанты, разнося напитки.
–  Пойдемте в курительную,  – сказал генерал Олексин,

вставая.  – С чего это вы впали в задумчивость, Викентий
Корнелиевич?

– Признайтесь, номер «двадцать семь» в костюме горнич-
ной – ваша сестра?

– Понятия не имею, – проворчал Федор Иванович. – Но
свой жетон опущу за нее, потому что обожаю дерзость. Если,
конечно, она демонстрируется не в моем доме.

Наденька к ужину не вышла, но получила первый приз в
субботу на торжественном обеде. Где-то между жареными
цыплятами и шампанским «Редерер».
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Наденька торжествовала, еще раз самоутвердившись в
собственных глазах. Наденька торжествовала, Феничка ра-
довалась, от веселого смеха и радостных воспоминаний зве-
нел весь второй этаж. Доносилось и до первого, и Варвара
решила направить восторг победительницы в разумное рус-
ло. Однако развивать свой первый светский успех младшая
сестра отказалась наотрез:

–  Прости, Варенька, понимаю твою озабоченность, но
строить свое будущее я попытаюсь сама.

– Надя, это твой круг, в который ты практически уже сде-
лала первый и весьма удачный шаг. Круг воспитанных, об-
разованных, в конце концов, состоятельных людей…

– Я очень хочу стать состоятельной. Но для меня состоя-
тельной является только состоявшаяся личность, а не чужое
богатство, доставшееся по наследству. Вот дядя Роман – че-
ловек состоятельный, даже если из него вычесть все милли-
оны.

Вся писательская деятельность была забыта и заброшена.
Чем Надя занималась, никто из домашних толком не знал, а
ее наперсница-горничная помалкивала, делая круглые глаза.



 
 
 

– Не понимаю, что с ней происходит, – сердилась Варя.
– Дай девчонке перебеситься, – грубовато советовал Ро-

ман Трифонович.  – Перебесится, и все вернется на круги
своя.

Однако все обернулось совсем другими кругами. Как
только спали морозы, Наденька неожиданно зачастила на
улицу вместе с верной Феничкой, щедро одаренной Хомяко-
вым за отважную роль подсадной утки на маскараде.

С первым весенним солнцем Москва бурно воспряла от
затяжной зимней спячки. Перекрашивали фасады зданий на
тех улицах, по которым, согласно высочайшему Рескрипту,
должен был проследовать государь. Сооружали триумфаль-
ные арки и обелиски, полные русской исторической симво-
лики. Провели электрическое освещение по всей Тверской
от Брестского вокзала, который москвичи упорно называли
Смоленским, до Красной площади. Повсюду развешивали
яркие панно и транспаранты, заколачивали, приколачивали
и переколачивали заново, и перестук топоров не умолкал
уже ни днем ни ночью.

В традиционно неспешной, почти сонной Первопрестоль-
ной разом вскипела невиданно активная деятельность. И На-
денька не могла, просто не имела права не увидеть внезап-
ного и очень азартного взрыва искреннего энтузиазма моск-
вичей.

«Третьего апреля состоялось торжественное
перевезение Императорских регалий из Зимнего



 
 
 

дворца в  Москву, в  Оружейную палату, перед
священным коронованием Их Императорских
Величеств.

По высочайше утвержденному церемониалу
в  Зимнем дворце в третьем часу дня собрались
высшие чины Двора и сановники, назначенные для
принятия и перевезения Императорских регалий.
В Бриллиантовой комнате дворца регалии были выданы
сановникам министром Императорского Двора графом
Воронцовым-Дашковым и чинами главного дворцового
управления и  Кабинета Его Величества. Блестящий
кортеж двинулся из Бриллиантовой комнаты через
дворцовые залы на посольский подъезд.

При выходе кортежа на посольский подъезд караул
главной гауптвахты встал под ружье и отдал честь.
У подъезда находились придворные парадные кареты,
запряженные цугом в четыре лошади каждая.

Парадный кортеж выехал из дворцовых ворот в
предшествии трубачей эскадрона Кавалергардского
Ея Величества Государыни Императрицы Марии
Феодоровны полка. За ними следовали два
ряда кавалергардов, конюшенный офицер и
три конюха верхом. Далее: две четырехместные
кареты, запряженные четверкою лошадей цугом,
с камер-юнкерами и камергерами, назначенными
предшествовать Императорским регалиям; парадный
фаэтон с двумя церемониймейстерами и фаэтон
с верховным церемониймейстером. В предшествии
парадных экипажей, в которых везли Императорские



 
 
 

регалии, ехали верхом конюшенный офицер, два
младших берейтора и три придворных конюха. Всех
карет с  Императорскими регалиями было шесть. В
первой везли малую цепь ордена Святаго Андрея
Первозванного Государыни Императрицы Александры
Феодоровны; во второй – большую цепь ордена
Святаго Андрея Первозванного Государя Императора;
в третьей – Державу; в четвертой – Скипетр; в пятой –
малую Корону Государыни Императрицы Александры
Феодоровны и в шестой – большую Корону Государя
Императора. Впереди каждой кареты ехали верхом по
два вершника, а по сторонам – по два кавалергарда
с обнаженными палашами. Шествие замыкал взвод
кавалергардов в блестящих кирасах с белыми орлами.
Красивою, длинною лентой тянулось это шествие
по всему Невскому проспекту среди многочисленной
толпы, стоявшей непрерывными шпалерами на всем
протяжении кортежа.

В три часа тридцать минут дня парадный
кортеж вступил в ворота Николаевского вокзала.
Войска взяли на караул. Регалии были внесены
в  Императорские покои и затем были уложены в
особые ящики командированными от Кабинета Его
Величества чинами. В семь часов тридцать минут
вечера особым экстренным поездом регалии были
отправлены в  Москву в сопровождении генерал-
адъютанта Гершельмана».

– Уфф!..



 
 
 

Этот газетный отчет прочитал вслух Варваре, Роману
Трифоновичу и забежавшему выкурить сигару да перевести
дух Федору Ивановичу капитан Николай Олексин.

–  Представляю это волнующее зрелище,  – задумчиво
улыбнулась Варя. – С детства любила парады.

– Высокоторжественный акт, – строго поднял палец гене-
рал. – Мы еще раз поразим мир мощью и блеском России.

– Красивая обертка совсем не означает, что внутри непре-
менно должно находиться нечто высококачественное,  –
усмехнулся Хомяков. – У каждого века свой блеск и своя
мощь. И мне думается, что в грядущем двадцатом столетии
блеск и мощь России будут измеряться совершенно иными
качествами.

– Как всегда, уповаешь на революцию?
–  Уповаю единственно на разум человеческий, Федор

Иванович. То, что с таким восторгом живописует газета,
есть всего-навсего последние судороги давно состаривше-
гося русского самодержавия. Ты можешь себе представить
нечто подобное, скажем, в Америке? Нет, разумеется, пото-
му что Америке повезло обойтись без Средневековья. И она
войдет в век двадцатый без ржавых кандалов прошлого и по-
бежит, побежит!.. А мы поплетемся за нею. С форейторами,
берейторами и кирасами с белыми орлами.

– У России – свой путь, – строго сказал Олексин. – Свой,
Роман Трифонович, особый и осиянный.

–  Опять сказка про белого бычка на осиянном лугу,  –



 
 
 

вздохнул Хомяков. – Бог с тобой, генерал, ты же не на сбо-
рище записных патриотов. Это тропинки бывают особыми,
а магистральное направление прогресса – одно для всех на-
родов.

– Но национальные традиции, Роман, – сказал Николай. –
Народ без исторических традиций превращается в толпу ва-
нек, не помнящих родства своего.

– А что считать традициями, капитан? Форму или содер-
жание? Форму проще и нагляднее: понимания не требует.
Гавриил, светлая ему память, пустил себе пулю в сердце, по-
тому что не мог ни понять, ни тем более простить государя
Александра Второго, предавшего, с его точки зрения, бол-
гарский народ. Это – традиция чести. Содержания, а не фор-
мы. Любимый порученец Михаила Дмитриевича Скобелева
– перед тобою сидящий Федор – чуть мне физиономию не
расквасил за то, что мои компаньоны, в аду бы они сгорели,
моим именем скобелевских солдат червивой мукой корми-
ли, пока я в отъезде был, и для него это оказалось вопросом
чести. «Солдатский рацион есть честь всей России!» – так он
мне тогда заявил и был абсолютно прав. Забота о подданных
своих есть великая честь и великая традиция, а не парады с
иллюминацией.

– Да кто же с тобой спорит, кто спорит, – вздохнул Фе-
дор Иванович: упоминание о «белом генерале», кажется, не
очень-то пришлось ему по душе. – Ты сказал то, что само со-
бой разумеется, зачем же сотрясением воздухов заниматься?



 
 
 

– Знаешь, порою это просто необходимо. В застойном воз-
духе уж и дышать-то нечем стало. Реформы тихохонько свер-
нули, а что получили? Забыл голод девяносто первого? Вот
чем оказался весь наш «особый путь».

– Ну, это, так сказать, случайное явление, – проворчал Фе-
дор Иванович.  – Это крайность, зачем же ее принимать в
расчет?

– А голод был страшным, – вздохнула Варвара. – Я знаю,
в Комитете помощи голодающим работала.

– Зато кирасир с гусарами развели, – непримиримо про-
ворчал Хомяков.

Беззвучно вошел Евстафий Селиверстович.
– Кушать подано, господа.
За обедом поначалу все чувствовали себя несколько

неуютно, как то всегда бывает даже после незначительных
семейных размолвок. Однако за десертом поднаторевший в
сглаживании острых углов когда-то боевой, знаменитой ско-
белевской выучки офицер, а ныне – придворный генерал
Олексин первым решился взять разговор в свои руки.

– Вчера на совещании великий князь Сергей Александро-
вич наконец-таки утвердил план сооружений на Ходынском
поле для народного гулянья. Будет построено сто пятьдесят
буфетов для раздачи подарков, двадцать бараков для бес-
платного распития пива и вина, два балагана для представ-
лений, а также эстрады для оркестров, карусели, качели и
прочее.



 
 
 

– Что же входит в царский подарок? – спросил Николай.
– Обливная кружка с царским вензелем и датой корона-

ции, сайка, кусок колбасы, немного конфет и орехов.
– Негусто, – усмехнулся Роман Трифонович.
– Да, но ты умножь это на четыреста тысяч.
– Уже умножил. Платочки, во что дар сей щедрый завер-

нут будет, я поставлял.
– Господа, вы опять начинаете? – безнадежно вздохнула

Варвара.
– А хватит ли четырехсот тысяч подарков? – спросил Ни-

колай. – Москва велика.
– С избытком, – уверенно сказал Федор Иванович. – Для

народа главное – развлечения.
– Хлеба и зрелищ требовал еще плебс в Риме, насколько

мне помнится, – заметил капитан. – Отсюда следует, что мы
просто шествуем проверенным классическим путем?

– Традиционное заблуждение русских правителей – в пе-
рестановке этих требований: «зрелищ и хлеба!» – несоглас-
но проворчал Роман Трифонович. – Не в этом ли заключа-
ется пресловутый особый путь России, генерал?

– О Господи! – сказала Варвара и встала. – Извините, но
я удаляюсь, господа.

Она вышла.
– Вот и Варенька не выдержала, – вздохнул Николай.
Хомяков поднял палец, и два шустрых молодца в унифор-

ме, расшитой галунами, тут же наполнили бокалы.



 
 
 

– У меня несносный характер, – сказал Роман Трифоно-
вич. – Но что поделать, когда испытываешь постоянный зуд
в душе? Где реформы, друзья мои? Где реформы? Россия
топчется на месте, как бегемот в клетке.

– Россия медленно запрягает, – улыбнулся Николай.
– Так сначала извольте научить ее запрягать! – не выдер-

жал Хомяков. – Примите необходимые законы, обеспечьте
их исполнение, прижмите к ногтю мздоимство чиновников,
начиная с первого класса по четырнадцатый включительно.
Ну, есть же пример, есть: Европа. Нет, кому-то очень выгод-
но, чтобы Россия сидела в собственном болоте. Очень вы-
годно!

– Двадцатый век все расставит по местам, Роман Трифо-
нович, – улыбнулся генерал Олексин. – Решительно и бес-
поворотно. Ты не учитываешь инерционной мощи русского
народа, а напрасно, она – весьма и весьма велика. И бом-
ба Гриневицкого, убившая государя императора Александра
Второго в день, когда на его столе лежала Конституция, тому
пример. Естественно, это между нами, господа.

– Ты веришь в некие знамения, Федор?
– В предопределения, Коля. В предопределения самой ис-

тории. И сам факт священной коронации Их Императорских
Величеств накануне грядущего века есть великое предопре-
деление. Великое божественное предзнаменование для Свя-
той Руси!
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Москва продолжала прихорашивать свой парадный подъ-
езд. Каменщики перебирали мостовую на Тверской, кро-
вельщики меняли водосточные трубы, маляры перекраши-
вали фасады домов, плотники усердно сколачивали много-
численные обелиски, арки и трибуны. Это привлекало ве-
ликое множество праздношатающихся зевак, карманных во-
ров и полиции, следящей, впрочем, куда больше за любопыт-
ствующей публикой, нежели за любознательными карманни-
ками.

– Злые языки утверждают, что обер-полицмейстер Вла-
совский собирал всех московских воров, так сказать, на со-
вещание, – рассказывал Викентий Корнелиевич. – И очень
просил их тщательно ощупывать карманы москвичей на
предмет нахождения револьверов, обещая за это закрыть
глаза на все прочие проделки.

Вологодов был очень занят, но старался посещать Хомя-
ковых при малейшей возможности. Умный сановник нра-
вился как Роману Трифоновичу, так и в особенности Вар-
варе, но с той, ради кого Викентий Корнелиевич столь на-
стойчиво стремился в этот особняк, ему никак не удавалось
встретиться. Вечерами она упорно отказывалась выходить,
ссылаясь на усталость, а днями пропадала на московских
улицах почти все светлое время.



 
 
 

– Наденька, в конце концов, это становится неприличным
и, извини, смешным.

–  Этот старый ловелас попытался приволокнуться за
мной, когда я служила в горничных.

Естественно, Вологодов не знал об этом разговоре, равно
как и о причинах столь демонстративного остракизма. Впро-
чем, об этих причинах не ведала и сама Наденька, действо-
вавшая по древнему девичьему принципу: «А вот так!..» Ви-
кентий Корнелиевич очень огорчался, но упорно продолжал
наносить визиты, пользуясь дружеским дозволением хозяев
не церемониться. Не потому, что на что-то надеялся – ни на
что он давно уже не надеялся! – а потому, что до горькой
тоски и глухой боли стал ощущать свое холостяцкое одино-
чество. Особенно – вне стен этого дома.

Теперь он частенько думал, что сам себя обрек на это тя-
гостное одиночество в жизни. Не в домашнем кругу, не сре-
ди друзей, не в компании сослуживцев, наконец. Нет, в са-
мом существовании своем во всех его проявлениях. Семей-
ных, личных, дружеских, служебных. Последнее время – он
избегал начинать этот грустный отсчет со дня знакомства
с Наденькой Олексиной, хотя это было именно так – он стал с
трудом засыпать, выискивая причины собственной самоизо-
ляции чуть ли не с дней собственного детства.

Он родился в весьма состоятельной семье видного дипло-
мата, вскоре после его рождения отъехавшего в Лондон по
долгу службы. Там, в  Англии, он получил прекрасное, но



 
 
 

чисто английское образование, в корне отличавшееся от об-
разования русского не по объему предлагаемых знаний, не
по способу преподавания, а по первенствующей роли воспи-
тания в каждом молодом человеке истинного джентльмена.
Корректного, суховатого, неизменно вежливого и не позво-
ляющего себе внешних проявлений чувств ни при каких об-
стоятельствах. Он стал скорее замкнутым, нежели неразго-
ворчивым, скорее сдержанным, нежели флегматичным, не
то чтобы совсем лишенным темперамента, скорее, как бы
вмороженным в ледяную глыбу. Именно это бросающееся в
глаза английское воспитание, столь отличное от привычно-
го русского, и обеспечило ему стремительное продвижение
по чиновничьей лестнице, поскольку ко времени его возму-
жания отец уже скончался, а дипломатическое его поприще
сын наследовать не пожелал по сугубо личным причинам.

Не пожелал, потому что дул на воду, ожегшись на моло-
ке. Еще будучи студентом Оксфорда, он безоглядно влюбил-
ся в девушку из старой и уже обедневшей аристократиче-
ской семьи. Однако он был достаточно богат, чтобы чисто
по-русски о такой мелочи не задумываться, и все шло без
сучка без задоринки, включая официальную помолвку. До-
бившись ее и донельзя обрадовавшись, он решил немедлен-
но поехать в Россию, поскольку родители вернулись к род-
ным пенатам по завершении отцом дипломатической служ-
бы. Однако родня официальной, сговоренной и оглашенной
невесты не пожелала отпускать ее до венца вместе с жени-



 
 
 

хом, заменив далекую Россию на близкий Париж.
Из Парижа английская невеста не вернулась. Родители

предпочли пожилого французского графа молодому русско-
му студенту, не вдаваясь в объяснения. Викентий Корнелие-
вич Вологодов бросился за ними во Францию, желая хотя бы
получить разъяснения от бывшей невесты и одновременно
боясь этих разъяснений. В Париже он никого не нашел и по-
ехал по следам сначала в Италию, затем в Швейцарию, Ав-
стрию и снова во Францию, где наконец-таки некий доверен-
ный представитель счастливого графа настоятельно пореко-
мендовал ему прекратить все попытки добиться свидания с
бывшей невестой, пригрозив в противном случае официаль-
но обвинить его в преследовании с дурными намерениями.

– Вы ведете себя не по-джентльменски, месье, что дает
графу право искать защиты от вашей назойливости у поли-
ции.

Вологодов немедленно выехал на родину, месяц выжигал
в себе не только любовь, но и саму память о ней, поступил
на службу, в которой нашел если не утешение, то забвение.
Жил одиноко, появлялся в обществе только в случае необ-
ходимости, и женщин для него более не существовало.

Он заново открыл их, повстречавшись с Наденькой Олек-
синой.

А Наденька вместе со своей горничной бродила по шум-
ной, многолюдной Москве с горящими глазами и ликовани-
ем в сердце и не подозревая, что стала необыкновенно же-



 
 
 

ланной и, увы, недоступной принцессой последней сказки
суховатого и – еще раз увы!  – уже немолодого одинокого
мужчины. Сейчас ее интересовало совсем иное – степенно
обедающие из общего котла артельщики, чумазые трубочи-
сты, звонкий выезд пожарных…

– Смотри, смотри, Феничка, гнедые понеслись!
– Стало быть, Арбатская часть выехала, барышня, – важно

поясняла горничная. – Это у них гнедые битюги.
Темно-русая головка и толстая пшеничная коса, выгляды-

вающие из-под двух одинаковых шляпок, постоянно мелька-
ли в самых людных местах. Обладательницы их вместе с ар-
тельным людом весело хохотали над мальчишкой-штукату-
ром, неосторожно шагнувшим в известковый раствор; ста-
рательно перевязывали голову бородачу-плотнику, не успев-
шему увернуться от упавшей доски; с  радостной готов-
ностью относили записку подрядчика, которому ну никак
невозможно было отлучиться даже на соседний участок. К
ним скоро настолько привыкли, что стали приветливо здо-
роваться, меж собой называя их «Феничкой с барышней».

– Варенька, там такие замечательные люди, такие интерес-
ные! Я непременно напишу о них, непременно! И нисколько
не хуже, чем господин Гиляровский, вот увидишь. Дядя Ро-
ман, ты ведь меня понимаешь, правда?

Хомяков понимал, озорно подмигивая.
– Вот у них – идеи, – говорил он. – А у нас – некая сум-

ма смутных мечтаний и туманных представлений, далеко не



 
 
 

всегда правильная к тому же.
– Идей много, – строго предупреждала Варвара. – Толь-

ко, пожалуйста, не старайся запоминать непереводимой иг-
ры слов. Даже во имя жизненной правды.

Впрочем, она беспокоилась напрасно. При девушках ни-
когда и никто не позволял себе ни одного дурного слова. Да-
же когда доска упала на плотника, он только прорычал:

– Ах, чтоб тебя!..
Так что гуляний их ничто не омрачало. И бродили они до

изнеможения.
– Барышня, за нами ктой-то следит, – зловещим шепотом

сообщила как-то Феничка.
– Кто следит?
– Да вон, тощий такой. В гимназической фуражке.
Наденька оглянулась. Действительно, позади стоял со-

всем еще юный господин в далеко не новой гимназической
фуражке, из-под которой во все стороны лезли упрямые за-
витки белокурых волос. Заметив, что на него смотрят, юно-
ша тотчас же отвел глаза.

– Весь день бродит след в след, – пояснила Феничка. –
Может, бомбист какой?

– Почему же непременно бомбист?
– Не знаю.
– Проверим. Иди не оглядываясь.
– Куда идти?
– За мной.



 
 
 

Наденька быстро пошла от Триумфальной к дому гене-
рал-губернатора. Однако на подходе к Скобелевской площа-
ди народу оказалось столько, что шаг пришлось существенно
укоротить. Может быть, поэтому Надя не выдержала и снова
оглянулась.

Белокурый юноша упорно шел сзади.
– Прилип как банный лист, – недовольно шептала Фенич-

ка. – Может, городового позвать?
– А в чем он провинился? В том, что на тебя смотрит?
– Он на вас смотрит, барышня.
– Ну и что? И пусть себе смотрит. Вот сейчас подойду к

нему и спрошу…
Наденька остановилась, повернулась лицом к преследова-

телю и решительно уставилась ему в глаза. Юноша засму-
щался, опустил голову, но не ушел, и толпа толкала их почти
одновременно.

«Сейчас я ему все выложу! – сердито подумала Надя. –
Наглость какая!..»

Она и впрямь шагнула к нему, но гимназист вдруг стран-
но изогнулся, словно пытаясь то ли от кого-то отбиться, то
ли кого-то схватить. Возникла некая дополнительная тол-
чея, шум, почти тотчас же раздался свисток, и к этому ме-
сту устремился рослый городовой, доселе почему-то неви-
димый.

– Р-разойдись! Что за крик?.. Прошу предъявить пачпорт.
– У меня нет паспорта, – растерянно сказал гимназист,



 
 
 

поскольку последние слова городового относились к нему.
– Тогда пожалуйте в участок!
– Но ко мне залезли в карман…
– Пожалуйте в участок!..
– На каком основании? – строго спросила Наденька, к то-

му времени уже пробившаяся к ним. – К этому господину
действительно залезли в карман.

– А вы кто такая будете, мамзель?
– Я – племянница Романа Трифоновича Хомякова. А этот

господин приехал к нему из… из Костромы.
– Верно! – закричали с лесов артельщики. – Ты вон лучше

карманника лови, селедка!..
– Что творится? – заворчали в толпе. – Честных людей

хватают средь бела дня, а ворье что хочет, то и делает.
– И в такое знаменательное для всей Святой Руси время!
– Нет, надо искать на них управу. У меня, знаете ли, тре-

тьего дня семь рублей из кармана увели…
– Из кармана, говорите?.. – растерянно спросил городо-

вой, не зная, что предпринять для приличного отступления.
– Держи вора! – завопили с лесов.
– Держи вора! – тотчас же откликнулся городовой.
Подхватив шашку, он засвистел и кинулся куда-то в толпу.

Сверху, с лесов, заулюлюкали, засвистели, захохотали. Про-
хожие как ни в чем не бывало тут же двинулись по своим
делам, и молодые люди остались вдвоем. Но только на мгно-
вение, потому что к ним наконец-то пробралась Феничка.



 
 
 

– Детина какой-то растопырился, ни тебе ходу, ни прохо-
ду, – недовольно сообщила она.

– У вас и вправду что-то украли? – строго спросила На-
денька нескладного гимназиста.

– Украсть не успели, но в карман залезли. Я хотел было
схватить вора за руку, только он вырвался.

– А зачем вы нас преследовали?
– Я… – Юноша очень смутился, опустил голову, и уши

его начали краснеть. – Извините.
– А кто ты есть? – сердито спросила Феничка. – Почему

ты из Костромы?
– Я не из Костромы.
– А барышня сказала, что из Костромы!
–  Это ошибка.  – Гимназист в явно тесном мундирчике

снял фуражку, застенчиво поклонился. – Еще раз прошу ме-
ня извинить за назойливость, с которой я…

Он окончательно смутился и угнетенно замолчал, не ре-
шаясь поднять голову. Надя улыбнулась.

– Почему же вы вдруг замолчали?
– Позвольте представиться, – вдруг сказал молодой чело-

век, с отчаянной решимостью подняв голову. – Нижегород-
ский дворянин Иван Каляев.
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И дальше они пошли втроем.



 
 
 

– Я только что досрочно закончил в гимназии, – расска-
зывал Ваня, все еще немного смущаясь. – Потому досрочно,
что очень уж хотел увидеть коронацию.

– Сбежали из дома?
– Нет, что вы, Надежда Ивановна. Я к тете приехал, у ме-

ня тетя в Москве живет. На Неглинке. А осенью поеду по-
ступать в Петербургский университет.

– А почему же не в Московский?
– Н-не знаю. Может быть, и в Московский. – Ваня помол-

чал, добавил решительно: – Я Москвы совершенно не знаю.
А в Петербурге бывал два раза.

– Тетю, значит, до сей поры не навещал? – подозрительно
отметила Феничка.

– Нет, что вы, – смутился недавний гимназист. – Как мож-
но, остановился у нее…

– Мы вам покажем Москву, – улыбнулась Надя. – И нач-
нем с Кремля.

На Красной площади и в Кремле шли особенно напряжен-
ные работы, поскольку именно здесь и должно было проис-
ходить таинство Священного Коронования. Строили помо-
сты и переходы, готовили иллюминацию, громоздили дере-
вянный слив в Москву-реку с Тайницкой башни. В некото-
рые места вообще не пропускали, но главное показать Ване
Каляеву все же удалось. А когда вышли к Манежу через Тро-
ицкие ворота, Наденька решительно объявила:

– Сегодня вы обедаете у нас, Ваня.



 
 
 

– Что вы! – растерялся юноша. – Мы так мало знакомы
и… и мундир у меня…

– У нас принимают не по мундиру, – улыбнулась Надя. –
Феничка, возьми лихача.

Лихач и особняк, возле которого Наденька велела остано-
виться, настолько потрясли Ваню, что он окончательно сник.
А тут еще – швейцар, дворецкий, прислуга в ливреях…

– Я представлю гостя сама, Евстафий Селиверстович.
Зализо невозмутимо принял потрепанную фуражку, пре-

дупредительно открыл двери.
– Мой друг, нижегородский дворянин Иван Каляев, – с

некоторым вызовом объявила Надежда.
– Рад познакомиться, – серьезно сказал Роман Трифоно-

вич, крепко, как всегда, пожимая руку молодому человеку. –
Иван… простите, не знаю отчества.

– Ваня.
–  Здравствуйте, Ваня,  – чересчур вежливо улыбнулась

Варвара. – Извините, отдам кое-какие распоряжения.
И вышла, полоснув взглядом по лицу сестры, сияющему

непонятным озорным торжеством.
– Садитесь, Ваня, садитесь, – с искренним радушием го-

ворил Хомяков. – Вина, сигару?
– Нет… То есть… нет.
–  Позвольте оставить вас одних,  – сказала Наденька.  –

Встретимся за обедом.
– Да вы не смущайтесь, Ваня, – добродушно улыбнулся



 
 
 

Роман Трифонович, когда Надя ушла. – Здесь не кусаются, а
лишних за столом не будет, так что располагайтесь как дома.
Признаться, люблю ваш Нижний, ежегодно бываю на ярмар-
ке…

Пока в гостиной происходил мужской разговор, на втором
этаже особняка состоялся разговор женский.

–  Мне надоело это беспрерывное и, извини, бестакт-
ное фраппирование, Надежда. Ты бесконечно избалована и
непозволительно эгоистична.

– Бог мой, сколько ненужных эпитетов!
– Полагаешь, что тебе все дозволено? Так знай, что тебе

не дозволено бросать тень на мой дом!
– Тощая тень бездомного гимназиста никак не отразится

на твоем величии, сестра.
– На моем – да! А на деловой репутации Романа?
– При чем здесь деловая репутация? Господин Каляев –

не делец, не светский прощелыга, а просто большой ребенок.
– Мы живем под увеличительным стеклом, потому что вся

Москва люто завидует нам и ненавидит нас за собственную
зависть! Это, надеюсь, тебе понятно?.. – Варвара помолчала,
давая сестре возможность усвоить сказанное. – Марш пере-
одеваться к обеду!

Роман Трифонович сумел несколько расковать гостя от
тяжких вериг первого смущения, а за столом Ваня освоил-
ся окончательно. Он был скромен, умен и достаточно воспи-
тан, для того чтобы справиться с природной застенчивостью,



 
 
 

и обед прошел почти непринужденно. Настолько, что даже
Варвара в конце концов начала улыбаться без всякой натя-
нутости.

–  Я оказалась права?  – спросила Наденька, когда дамы
удалились на свою половину.

– Он непосредственен и очень мил. И все же помни, что
я тебе сказала.

Следующий день начался дождем. Не звонким весенним,
а тусклым, унылым и безнадежным. Все небо затянули тучи,
тяжелые и однообразные, как солдатские шинели. Порывы
резкого холодного ветра гоняли по улицам стружки, обрыв-
ки рогож, ветошь и паклю. Но Москва уже ни на что не об-
ращала внимания, продолжая пилить, рубить, стучать, кра-
сить и грохотать.

– Не придет он, барышня, – сказала Феничка, вручая Наде
раскрытый зонтик.

Но Ваня пришел и терпеливо ждал именно там, где вчера
условились: под аркой городской Думы.

– Не промокли?
– Нет. Я бегом, Надежда Ивановна.
И улыбнулся с такой счастливой готовностью, что Надень-

ка впервые ощутила в душе доселе незнакомое ей странное,
какое-то очень взрослое чувство. И сказала:

– Подождем, пока Феничка сбегает в лавку.
– Зачем? – удивилась Феничка.
– Мужской, – кратко пояснила Наденька.



 
 
 

– Ага!..
Феничка убежала, и молодые люди остались одни. И мол-

чали, но – по-разному. Ваня маялся в поисках начала беседы,
а Наденька спокойно улыбалась доброй взрослой улыбкой.

– Я… То есть вы себя чувствуете?
– Чувствую, – несколько удивленно подтвердила Надя. –

А вы себя?
– Я забыл спросить как?
– Замечательно. А вы, Ваня?
– И я замечательно.
Феничка принесла большой мужской зонтик.
– Держите крышу, господин Ваня.
– Что вы! Что вы! – Иван замахал руками и даже попятил-

ся. – Это совершенно невозможно.
– А болеть возможно? – спросила Наденька. – Простуди-

тесь, и тетя не пустит вас на коронацию.
– Но я не могу…
– …гулять под дождем, – закончила Надя. – Но посмот-

реть, как Москва готовится к великому торжеству, просто
необходимо. Берите зонтик, берите, берите. И за мной, по-
скольку я ваш чичероне на все дни вашего пребывания
в Москве.

Сначала они осмотрели четыре обелиска перед городской
Думой. Огромные сооружения с декоративными позолочен-
ными щитами и гербами на вершинах. Затем декорационную
арку у Большого театра, убранную шкаликами для свечной



 
 
 

иллюминации, и обелиск с Императорской колонной на углу
Охотного Ряда и Тверской.

– Ну и каково впечатление, Ваня?
– Да… – Юноша помолчал, потом добавил со смущенной

решимостью: – Много.
– Чего много?
– Не знаю. Теса много, краски. Много формы, она само

содержание задавила. Может быть, в этом и заключается рус-
ский стиль, Надежда Ивановна?

– Ого! – Наденька с удивлением посмотрела на него. – Да
вы, оказывается, совсем не так просты, каким изо всех сил
стремитесь выглядеть.

– Я не стремлюсь, – сказал Каляев. – Я…
И замолчал, начав неудержимо краснеть.



 
 
 

 
Глава пятая

 

 
1
 

В тот день Надя опоздала с приглашением на обед, пото-
му что Ваня успел отказаться раньше, сославшись на данное
тете обещание. Наденька подозревала, что в Москве никакой
тети у Каляева нет, но встретила его отказ с известным об-
легчением, не желая раздражать Варвару ежедневно. Но это
облегчение вызвало в ней досаду и какое-то кисловатое, что
ли, презрение к себе самой, и домой она пришла в весьма
дурном настроении.

– У нас дорогой гость, – по-свойски шепнул Евстафий Се-
ливерстович.

– Кто?
– Громкий.
– Я приду прямо в столовую.
– Нет, нет, Роман Трифонович непременнейшим образом

просил пожаловать сначала в гостиную. Обед все равно за-
держится, господина Вологодова ждем.

«Этого еще не хватало», – скорее по привычке, нежели с
огорчением, подумала Наденька, поднимаясь к себе.

С помощью Фенички она быстро переоделась, раз-
мышляя, кого дворецкий подразумевает под псевдонимом



 
 
 

«Громкий». Поправила прическу и, сердито повздыхав, спу-
стилась вниз.

– А вот и наша Надежда Ивановна! – объявил Хомяков.
С кресла поднялся коренастый немолодой господин с ак-

куратно подстриженной бородкой, но Наденька смотрела не
на него. Она не могла оторвать глаз от бронзового жетона
с вензелями государя императора и императрицы в центре
на голубой эмали. «Это же корреспондентский значок!..» –
мелькнуло в голове.

– Василий Иванович Немирович-Данченко, – представил
гостя Роман Трифонович. – Наш старый друг.

– Старинный, – улыбнувшись, поправила Варвара.
– Слышал о вас давно, читал вас недавно, – сказал извест-

ный всей России беллетрист и знаменитый еще по русско-ту-
рецкой войне корреспондент. – Очень рад знакомству. Поз-
вольте пожать вашу руку, коллега. Гуляли по Москве?

– Мне нравится, когда работают с энтузиазмом. Это ведь
тоже праздник, не правда ли?

– И самый искренний, заметьте. А как вам понравилось
убранство нашей Первопрестольной?

– Кажется… – Наденька на мгновение запнулась, – боль-
ше формы, чем содержания.

–  Очень точное замечание, Надежда Ивановна, бьющее
в цель, что называется. Очевидно, черта внешней неуклю-
жести – в самом характере всей русской природы. И не за-
давить ее никакими изобретениями американского техниче-



 
 
 

ского гения. Пройдет, господа, девятнадцатый век, наступит
век двадцатый, а наш Микула Селянинович останется все
тем же мощным и добросердечным, но неповоротливым и
корявым героем русской фантазии. Наденут на него фрак ан-
глийского покроя и перчатки не существующего по размерам
номера из французского магазина Кордье, научат и говорить
на всех двунадесяти языках, а все-таки в самую вдохновен-
ную минуту свою он вдруг так двинет плечом, что англий-
ский фрак расползется по всем швам и откроет миру все ту
же скромную русскую косоворотку.

– Признайся, Василий Иванович, что ты только что цити-
ровал самого себя, – усмехнулся Роман Трифонович. – Уж
слишком вычурно, под стать московским декорациям.

– Не пропадать же хорошим сравнениям втуне! – весело
рассмеялся корреспондент. – Надежда Ивановна меня пони-
мает. Не правда ли, коллега?

Наденька кивнула и улыбнулась. Ей сразу же понравился
неожиданный гость. Живой и непосредственный, хотя явно
тяготеющий к монологам.

– В самом деле, что такое наша Первопрестольная? – Ва-
силий Иванович испытал новый приступ красноречия, полу-
чив девичье благословение. – Холмы да холмы, кривые и уз-
кие улочки да переулочки, примитивные мостовые, которые
ремонтируют по два раза в год, а то и почаще. Ужасные, в
полном смысле слова, азиатско-отчаянные пролетки с еще
более отчаянными лихачами, а сюда вся Европа нагрянула



 
 
 

да плюс еще и старый соперник – строгий и чинный Петер-
бург. И чем же прикажете прикрыть средневековость Пер-
вопрестольной? Проще всего – русско-византийским соче-
танием красок. Синей да красной, да сусального золота по-
больше. А от всего, вместе взятого, возникает какой-то пря-
ничный… – он пощелкал пальцами, подыскивая сравнение
позабористее, – запах, знаете ли…

В дверях неожиданно появился Зализо.
– Господин Вологодов!
– Как раз к обеду, – сказала Варвара. – Распорядитесь,

Евстафий Селиверстович.
Разговор возник за десертом, когда Хомяков спросил Ви-

кентия Корнелиевича о московских новостях.
–  Расселение – моя головная боль, поскольку поруче-

но именно им и заниматься. Посольства и представитель-
ства прибывают целыми поездами, все, естественно, требуют
удобств, но, надо отдать им должное, за деньгами не стоят,
платят, сколько запрашивают. Французское посольство, на-
пример, сняло Охотничий клуб на весь май за двадцать две
тысячи рублей.

– А рыбешку помельче в какой вентерь загоняете? – по-
интересовался Василий Иванович.

–  Сняли гостиницы. Кроме «Большой Москов-
ской»,  – «Славянский базар», «Континенталь», «Метро-
поль», «Петергоф». Меблированные комнаты ангажировали
– «Кремль», «Княжий двор», «Свет», «Надежда». Сложнее с



 
 
 

людьми, которые там проживали, а теперь оказались вынуж-
денными переселяться на частные квартиры. Представляете,
насколько в Москве сразу же взлетели цены на жилье?

– Да, уж москвичи охулки на руку не положат, – усмех-
нулся Роман Трифонович.

–  К сожалению, владельцев охватила горячка – сдают
квартиры по такой цене, чтоб она за месяц покрыла двухго-
довой обычный платеж, – сказал Вологодов. – Разумеется,
сразу же пошли жалобы, но что мы можем поделать?

– Верно ли говорят, Викентий Корнелиевич, что за ком-
нату на Тверской, за которую до этого платили двадцать пять
рублей в месяц, теперь требуют никак не меньше двухсот пя-
тидесяти? – спросил Немирович-Данченко.

–  Совершенно верно, Василий Иванович. Да что там!
Представьте, что только за право смотреть из окна на проезд
государя берут не менее пятнадцати рублей.

– Совсем народ обнаглел, – вздохнула Варвара.
Роман Трифонович рассмеялся:
– Первичный капитал сам в руки идет, ну и слава богу!

Разумно распорядятся – новые рабочие места получим, но-
вых коммерсантов, а то и новых предпринимателей.

– А как же с духовностью?
– Духовность, Варенька, не в том, чтобы медяки нищим

разбрасывать да бесплатными обедами неимущих старичков
со старушками кормить. Истинная духовность, с моей точ-
ки зрения, в том, чтобы для бедных строить школы, деше-



 
 
 

вые дома, да хотя бы просто богадельни. А мы предпочитаем
вместо этого церкви громоздить, хотя в Москве их и так уж
сорок сороков.

–  Да, Европа куда разумнее вкладывает деньги, неже-
ли мы,  – согласился Викентий Корнелиевич.  – Что поде-
лать, господа, такова традиция. Благодарю, Варвара Иванов-
на, благодарю, господа, обед был отменным. Впрочем, как
и всегда. А меня извините. – Он отложил салфетку и под-
нялся. – Шестого мая, следовательно, уже в понедельник, Их
Императорские Величества прибывают в Москву на Брест-
ский вокзал. И уж оттуда экипажами – в Петровский дворец,
а посему дел у меня – выше головы, как говорится.

– Как это, должно быть, интересно, – вздохнула Наденька.
– Что именно, Надежда Ивановна? – живо откликнулся

Викентий Корнелиевич.
– Переезд императора с императрицей в Петровский дво-

рец.  – Надя искоса бросила на Вологодова проверяющий
взгляд. – Любопытно было бы посмотреть, такое случается
раз в жизни.

– Это невозможно, Надя, – сказала Варвара. – Государя
встречают только члены императорской фамилии и особо
приглашенные на эту церемонию.

–  Это действительно невозможно,  – улыбнулся Волого-
дов. – Но для вас, Надежда Ивановна, я сделаю и невозмож-
ное.

И, поклонившись, тут же вышел. Точно вдруг застеснялся



 
 
 

собственных высокопарных слов.
 
2
 

Утром Надя и Феничка опять встретились с Ваней Каля-
евым на условленном месте. Опять сеял мелкий нескончае-
мый дождик, было ветрено и прохладно, однако народу на
улицах если и стало поменьше, то ненамного. А работы про-
должались едва ли не еще энергичнее, нежели прежде, толь-
ко что грязи изрядно прибавилось, да доски, через которые
то и дело приходилось перебираться, стали теперь скользки-
ми и неустойчивыми.

Молодые люди неторопливо двигались вместе с любопыт-
ствующими вверх по Тверской. Многочисленные разносчи-
ки лимонада и сбитня, пряников и конфет, пирожков и пы-
шек, груш, яблок, лимонов и апельсинов перебрались с тро-
туаров под навесы крыш, а то и под леса, но зазывали еще
настойчивее, чем прежде.

– Ладно, хоть не пристают сегодня, – говорила Феничка. –
А то ведь прямо за рукава хватали.

– Не простудитесь, Ваня? – беспокоилась Наденька. – Ве-
сенний дождь прилипчив и холоден.

– Нет, что вы, Надежда Ивановна, я ведь всего лишь вы-
гляжу хилым, а на самом-то деле совершенно здоров, – об-
стоятельно объяснил Ваня.  – А  Москва, оказывается, и в
дождь интересна. Знаете, только теперь и понял, что имел в



 
 
 

виду Пушкин.
Они как раз вышли на Страстную. Вероятно, поэтому

Иван и вспомнил о каких-то пушкинских словах.
– Что же именно?
– Он говорил, что Петербург – прихожая, а Москва – де-

вичья. В девичьей и в дождь весело, а в прихожей и при сол-
нышке неуютно. В его дневниках есть такая запись, а я до-
машнее сочинение по этим дневникам писал, когда сдавал
экстерном в гимназии.

– И как же вы назвали свое сочинение?
Каляев застенчиво помолчал. Но решился:
– «Неспетые песни». Глупо, конечно. – Он поднял голову,

глянул на памятник. – Вы уж простите, Александр Сергее-
вич.

– Совсем не глупо.
– Вы так считаете? – оживился Каляев. – Знаете, Надеж-

да Ивановна, я из того исходил, что гений никогда не успе-
вает пропеть всего, что рождается в его душе. Он оставляет
нам лишь незначительную долю того, чем был переполнен,
как море. Может быть, отсюда и последние слова Гамлета:
«Дальнейшее – молчание»? Ведь принц Датский не смерти
боялся, а – безгласия.

– Грустно, – вздохнула Надя.
– Очень грустно, – согласился Иван. – Конечно, гений –

это недосягаемый пример, но я думаю, что любой человек,
даже самый обыкновенный, самый ничтожный, уносит с со-



 
 
 

бою в небытие свои неспетые песни. Ах, как бы сделать так,
чтобы все Акакии Акакиевичи и Макары Девушкины успели
бы спеть…

– Ой! – вдруг вскрикнула Наденька.
Она шла по мокрым доскам, нога соскользнула, и каблу-

чок провалился в щель между ними.
– Сейчас, сейчас! – всполошился Каляев. – Феничка, по-

жалуйста, поддержите барышню.
Он раздвинул доски, осторожно вытащил Наденькину но-

гу вместе с туфелькой. Спросил озабоченно:
– Не больно?
– Не больно. А каблук – пополам.
– А все потому, что на меня не опираетесь! – рассердилась

Феничка. – Самостоятельная какая!
– Так это ж нам в пустяк! – раздался веселый мальчише-

ский голос.
Рядом с ними вдруг оказался паренек в насквозь мокрой

сатиновой рубахе, подпоясанной витым поясом с кистями.
Из-под лихо сдвинутой набекрень фуражки лезли черные
кудри.

– Позвольте туфельку. Только присядьте сперва. Вот сю-
да, под леса, здесь не каплет. Господин гимназист, подсобите
барышне.

Надя не успела опомниться, как ее усадили на сухие дос-
ки под строительными лесами, предупредительно подстелив
мешковину. Рядом оказался артельщик в картузе:



 
 
 

– Из-за нас неудобство потерпели, барышня. Но ничего,
коль нога цела. Мой Николка на все руки мастер. На совесть
сделать, Николка!

– А мы завсегда на совесть. – Николка сверкнул зубами и
куда-то умчался, захватив Наденькину туфлю.

– Сынок мой, – с гордостью пояснил артельщик. – К лю-
бой работе приспособность имеет. Что тебе, понимаешь,
башмак починить, что по плотницкому делу, что по маляр-
ному…

– Дорогу! Дорогу!
– Гляньте-ка! – вдруг воскликнула Феничка. – Чудо какое

везут-то!..
Мимо них по Тверской медленно и несколько торжествен-

но проезжала огромная грузовая платформа, запряженная
парой мохнатых битюгов. На платформе лежала неправдо-
подобно большая белужья голова, на сцепленной с нею вто-
рой такой же платформе размещалось гигантское, покрытое
слизью черное тело, а на третьей – и сам хвост, возвышаю-
щийся, будто кусок недостроенного обелиска. Впереди ехал
верховой, выкрикивая:

– Посторонись, православные! Посторонись!..
А вокруг бежали мальчишки с восторженными криками,

спешили взрослые с гомоном и смехом.
– Чудо-юдо, рыба-кит… – сказал Ваня Каляев.
– Белугу везут, – удивленно заметил артельщик. – К цар-

скому столу, поди. Живую вроде.



 
 
 

– Без воды? – усомнилась Надя.
– Снулую везут-то. Водкой опоили, чуете, барышня?
Вокруг огромной рыбины витал не только речной, но и

впрямь водочный запах.
– Ей под зебры тины напихали и водкой поливают, – по-

яснил артельщик. – К царскому столу, никак не иначе…
– Вот так встреча! Надежда Ивановна, вы ли это?
Перед Надей остановился сопровождавший обоз корена-

стый мужчина в распахнутом макфарлане, из-под которо-
го выглядывал клетчатый американский пиджак со значком
корреспондента на лацкане.

– Василий Иванович?
–  Он самый,  – улыбнулся в бородку Немирович-Дан-

ченко.  – Рыбкой заинтересовался. Точнее, не столько чу-
дом этим волжским, сколько реакцией москвичей, непосред-
ственных, как дети. И, как дети, прямо упивающихся сенса-
циями!

– А куда ее везут?
– В Петровский дворец. Прямиком из баржи на Москве-

реке.
– А что, господин хороший, в нетрезвом виде, верно? –

спросил артельщик.
– Да уж водки не жалеют! – Василий Иванович наклонил-

ся, спросил обеспокоенно: – Что случилось, Надежда Ива-
новна? Почему здесь сидите?

– Каблук сломала, – вздохнула Наденька. – Надо же такое



 
 
 

невезенье. Это – наш друг Иван Платонович Каляев.
– Ваня, – скромно уточнил Каляев, с поклоном пожимая

протянутую руку.
– И моя верная Феничка.
–  Наслышан, рад познакомиться,  – улыбнулся Василий

Иванович. – Ну и коса у тебя, Феничка! Можно потрогать?
– Трогайте, если желательно, – чуть зарумянившись, со-

гласилась Феничка.
– Коса – девичья краса, – сказал Немирович-Данченко,

осторожно взвесив на руке Феничкину косу.
– Готово, барышня! – Откуда-то появился сияющий Ни-

колка с туфелькой в руке. – Извольте примерить.
– Как новенькая. – Надя притопнула каблучком. – Спаси-

бо тебе, Николка.
– Чудо-юдо ты пропустил, Николка, – сказал отец. – Ры-

бину провезли пудов на сто с гаком.
– Где? – встрепенулся Николка.
– Вон, к Трухмальной подъезжают. Поспеешь еще.
Николка тут же сорвался с места, помчавшись вослед обо-

зу. Артельщик решительно отказался от предложенной пла-
ты, но перед дюжиной пива не устоял:

– Это с нашим удовольствием. Спасибо, барин.
– Куда направляетесь? – спросил Василий Иванович, рас-

считавшись с артельщиком. – Может, вместе пойдем? Меня
волостные старшины на обед пригласили. Вам, коллега, бы-
ло бы весьма полезно с ними познакомиться.



 
 
 

– С огромным удовольствием, Василий Иванович!
Представители волостей России были размещены в театре

Корша – любимом театре москвичей. Повсюду, даже в гар-
деробе, одна к одной стояли простые железные койки, засте-
ленные байковыми солдатскими одеялами. А столовая раз-
мещалась в зрительном зале: волостных старшин кормили
бесплатно два раза в день обедом из двух блюд, к которому
полагался стакан водки, а пива и чаю – сколько душа запро-
сит. Степенные, аккуратные мужики сидели все вместе, пле-
чом к плечу – вятские и таврические, иркутские и смолен-
ские, русские и нерусские: черноусые причерноморские гре-
ки, рыжеватые, крепкие – один в один, как желуди, – немцы,
рослые латыши и литовцы, светловолосые худощавые бело-
русы, поляки и русины, болгары и сербы, румыны, венгры,
молдаване. Здесь были те из подданных России, кто испове-
довал христианство: представители иных конфессий разме-
щались отдельно.

– Хлеб да соль! – сказал Василий Иванович, поклонив-
шись общему столу.

– Сделайте милость откушать с нами, господа хорошие.
Дружно потеснились, сдвигая оловянные миски. Кто-то

помоложе мигом принес чистые приборы для незваных го-
стей.

– Ласкава просимо! – пригласил старый, заросший белой
до желтизны бородой белорус.

– Здесь следует слушать, – тихо объяснил Наденьке быва-



 
 
 

лый корреспондент. – Отвечать, только если спросят.
Им тут же наложили по полной миске густых щей, поднес-

ли по стакану водки. От водки молодежь, поблагодарив, от-
казалась, а Немирович-Данченко со вкусом употребил свою
порцию в два приема.

На них деликатно не обращали внимания, чтобы не сму-
щать, продолжая степенный хозяйственный разговор.

– Три десятины, а маю с них четырех коней, трех коров,
овец десятка два.

– И все – с трех десятин?
– Да вот-те крест!
– Да что ж за земля у вас такая?
– А такая, что хоть на хлебушек ее мажь. При деде родила,

при отце родила, при мне родит и при внуках моих родить
будет.

– Чудеса прямо! У меня – я сам вятский буду – восемь
десятин наделу, а боле одного коня да коровки поднять не
могу.

– Надо правильный севооборот, – с немецким акцентом
сказали через стол. – Земля отдыхать должна. Хлеб убрал,
клевер посеял. А еще можно – горох или люпин.

– Чего?
– Цветок такой. Синий. Земле хорошо помогает. Потом

скосишь, скотине скормишь.
– Скотину цветком не накормишь…
– Барышня, – вдруг, собравшись с духом, обратился к На-



 
 
 

де немолодой рослый мужик. – Очень извиняюсь, конечно.
Мир наказал блюдо резное для государя императора купить.
Девятьсот шестьдесят восемь рубликов собрали. Вы, по все-
му видать, благородная, магазины знаете. А я в Москве как
в звонком лесу, ей-богу! – Мужик широко перекрестился. –
Одни дятлы кругом стучат.

– С большим удовольствием вам помогу, – обрадовалась
Наденька. – Прямо после обеда и пойдем на Кузнецкий, если
вы, конечно, не заняты.

– Вот спасибо, барышня, вот спасибо, вот уважила! – об-
радовался волостной представитель.

– А деньги у тебя, дяденька, не стащат? – обеспокоенно
спросила Феничка. – В Москве народ шустрый.

– Так мои капиталы вона где! – Мужик звучно хлопнул
ладонью по голенищу. – А сапог я только в магазине и сыму,
когда барышня укажет, чего покупать.

Они хлебали щи старательно, выскребав миски до дна,
чтобы не обижать добродушных хозяев. А вышли из театра
Корша целой группой, потому что многие волостные депу-
таты побаивались шумных московских магазинов.

– Поздравляю, мадемуазель, первый экзамен на журнали-
ста вы сдали, – улыбнулся Василий Иванович. – Сейчас вам
предстоит второй, и я вам тут не помощник. «Смело гребите
навстречу прекрасному против течения!..»

Молодые люди долго, до самого вечера, водили волостных
старшин по магазинам, подбирая не только то, что надо было



 
 
 

купить, но и за приемлемые для крестьян цены. И блюдо для
царского подарка удалось разыскать очень приличное: рез-
ное, отменной работы. Правда, стоило оно дороже собран-
ных всем миром девятисот шестидесяти восьми рублей, но
Ваня умудрился с глазу на глаз переговорить с хозяином, и
тот ради такого случая согласился ровнехонько на спрятан-
ную в сапоге сумму. Однако не без вздоха.

Потом они проводили довольных покупками волостных
представителей к театру Корша, где долго и шумно проща-
лись с ними, потому что всем хотелось в знак благодарно-
сти непременно пожать им руки и непременно – со всем
чувством. А когда наконец прощание закончилось, услови-
лись с Ваней Каляевым, где встречаются следующим утром,
и разошлись в разные стороны.

– Дядя Роман, с какими добрыми людьми я сегодня по-
знакомилась! – с восторгом выпалила Надя, едва переступив
порог.

И с  подробностями изложила события этого необыкно-
венного и – верила – незабываемого дня.

– Дай тебе Бог, Надюша, не скоро разочароваться, – неве-
село улыбнулся Хомяков.

 
3
 

Дожди шли беспрестанно, будто не май стоял на дворе,
а гнилой, холодный октябрь. Лужи сверкали на мостовых и



 
 
 

тротуарах, уже не впитываясь в мокрую землю, было ветре-
но, сыро и промозгло.

Шли дожди, но шли и работы. Москва продолжала укра-
шать себя, и никто, в общем-то, не жаловался, кроме, разве
что, маляров. Наденька, Ваня Каляев и Феничка ежедневно
бродили под зонтиками по этой гигантской и очень оживлен-
ной строительной площадке, не забывая заглядывать в ар-
тель, где работал мастер на все руки Николка, если, конечно,
было по пути.

Вологодов не появлялся, занятый по службе выше головы,
и Надя уже подумывала, что не заглядывает он потому, что
ему стыдно за пышные свои обещания. Но от этих мыслей
ей почему-то было немножко грустно.

Но он пришел. Точнее, заглянул буквально на минуточку,
«на одну сигару», как называл Роман Трифонович такие ви-
зиты. Однако, кроме выкуренной с Хомяковым сигары, Ви-
кентий Корнелиевич успел сказать Наде самое главное:

– Государь прибывает на Брестский вокзал поездом с Ни-
колаевского вокзала в пять тридцать пополудни. Мне выде-
лен кабинет для служебных надобностей, куда я готов про-
вести вас, Надежда Ивановна, а также ваших друзей, но не
менее чем за полтора часа до прибытия царского поезда. Так
что, бога ради, извините за все неудобства разом: и ждать
придется долго, и выходить из того кабинета не… не реко-
мендуется.

– Благодарю вас, Викентий Корнелиевич, – тепло улыбну-



 
 
 

лась Наденька. – Очень вам признательна, в указанное время
мы будем перед вокзалом.

И покраснела вдруг, но отнюдь не от смущения, а от об-
жигающего чувства горделивости. Взрослый, занятой чело-
век все-таки свершил для нее невозможное…

Вокзал западных направлений, официально именуемый
Брестским, а москвичами – Смоленским, считался самым
красивым вокзалом Первопрестольной. Конечно, не по этой
причине государь затеял дополнительный переезд с Никола-
евской на Брестскую железную дорогу. Просто отсюда бы-
ло значительно ближе до избранной им на время коронации
резиденции – Петровского путевого дворца, в котором оста-
навливались царствующие особы еще в те времена, когда не
существовало железнодорожного сообщения Санкт-Петер-
бург – Москва.

По этой дороге государь и следовал в Москву на собствен-
ную коронацию. В Клину к нему присоединился прибывший
на специальном поезде его дядя великий князь Сергей Алек-
сандрович, генерал-губернатор второй российской столицы.
И пока они там официально и неофициально приветствова-
ли друг друга, Вологодов проводил Наденьку, Ивана Каляева
и Феничку во временно отданный в его распоряжение слу-
жебный кабинет на втором этаже вокзального здания, окна
которого выходили как на перрон, так и на привокзальную
площадь.

– Прощения прошу, но вынужден вас запереть, – виновато



 
 
 

улыбнулся Викентий Корнелиевич. – Ключ только у меня,
вас никто не потревожит.

Он вышел, и молодые люди тотчас же бросились к наруж-
ным окнам, чтобы успеть как следует разглядеть площадь,
пока не прибыл царский поезд.

Огромная толпа народа терпеливо мокла под косым хо-
лодным дождем. Перед нею на одинаковом расстоянии друг
от друга стояли полицейские чины в потемневших от влаги
белых мундирах.

А вся площадь, куда только не достигал взор, была уве-
шана яркими полотнищами, флагами и русскими гербами.
Прямо перед ними высились две колонны, с которых спуска-
лись огромные трехцветные стяги. По синему полю каждо-
го полотнища золотом были вышиты инициалы Их Импера-
торских Величеств: «Н» и «А». Рядом с ними расположился
конвой из офицеров шефских полков: лейб-казаки в крас-
ных мундирах; гусары – в белых, с опушенными ментика-
ми; уланы в круглых черных касках с черным четырехуголь-
ным навершием, подбитым алым сукном; конногвардейцы с
золотыми орлами, увенчанными коронами; кавалергарды с
серебряными орлами; кирасиры в блестящих кирасах; пав-
ловцы в высоких, наклоненных вперед касках. Все они со-
вершенно неподвижно сидели под мелко сеющим дождем в
седлах, пока позволяя своим лошадям всхрапывать и мотать
мокрыми мордами.

А чуть в стороне от них у центрального подъезда стояли



 
 
 

два экипажа: закрытая карета в паре серых, в яблоках, рыса-
ков и открытая русская тройка.

– Государь с государыней поедут на тройке, если не будет
дождя, – шепнула Надя.

Молодые люди смотрели жадно, стремясь уловить и за-
помнить мельчайшие подробности. Все казалось настолько
необычным, интересным и значительным, что обмениваться
впечатлениями пока казалось попросту недопустимой тра-
той драгоценного времени. А в пять часов с платформы до-
неслись крики, и они бросились к противоположному окну,
выходящему на подъездные пути.

В крытой галерее центрального перрона был выстроен эс-
кадрон почетного караула лейб-гвардии уланского Ее Им-
ператорского Величества Александры Феодоровны полка со
штандартом и трубачами под начальствованием великого
князя Георгия Михайловича. И вскоре стало слышно, как
кричат махальщики:

– Едет! Едет!
Из павильона на платформу, к которой ожидалось при-

бытие царского поезда, начали выходить встречающие. Ве-
ликие князья Владимир Александрович с сыновьями, Кон-
стантин Константинович, Дмитрий Константинович, Нико-
лай Николаевич, Михаил Николаевич. Князья Романовские,
принцы Ольденбургские, герцоги Мекленбург-Стрелицкие,
принц Генрих Прусский. Генералы, сановники, члены Госу-
дарственного совета, министры, свита Его Величества, мос-



 
 
 

ковский губернатор, губернский предводитель дворянства и
городской голова.

– А генералов-то, генералов!.. – шептала пораженная мно-
гоцветием мундиров Феничка.

С торжественной медлительностью подошел поезд и так
мягко, так плавно остановился, что казалось, будто он при-
чалил. Открылись двери, и после императора и императри-
цы в строгой очередности начали выходить прибывшие. Ав-
густейшая дочь Их Величеств малютка великая княжна Оль-
га Николаевна впервые появилась в  Москве на руках ка-
мер-фрейлины, следом шли великий князь Александр Ми-
хайлович, великая княжна Ксения Александровна и москов-
ский генерал-губернатор великий князь Сергей Александро-
вич.

Государь в форме гренадерского Екатеринославского Им-
ператора Александра Третьего полка принял рапорт глав-
ного начальника войск великого князя Владимира Алексан-
дровича, поздоровался со встречающими и обошел фронт
почетного караула. Оркестр заиграл гимн, и церемониал
встречи был закончен.

А дождь продолжал идти, и императорская чета отбыла
в Петровский дворец в закрытой карете, на запятках которой
стоял до костей промокший лейб-казак. Офицерский кон-
вой, блеск которого тоже слегка полинял под беспрерывным
дождем, сопровождал карету от Брестского вокзала до путе-
вого Петровского дворца.



 
 
 

Молодые люди дружно вздохнули. Впервые с того момен-
та, когда Вологодов деликатно повернул ключ в дверях.

–  Красота-то какая!  – восторженно сказала Феничка.  –
Нарядные все такие.

– Знаете, я ощутила почти священный трепет, – призна-
лась Наденька.

– От лицезрения первых особ государства Российского? –
улыбнулся Каляев.

– Это же – сама история. Олицетворение истории.
– Это всего-навсего немецкие курфюрсты, дорвавшиеся

до русского престола.
– Ну как же можно так говорить, Ваня?
– А что для вас история, Надежда Ивановна? Перечень

знаменательных дат? Героические биографии выдающихся
личностей? Запас знаний, почерпнутых из учебника? Может
быть, кафтаны, опашни, горлатные шапки да гридни с сереб-
ряными топориками?

– А для вас, Иван Платонович? – сухо спросила Надя.
– История – душа народа. Дух его, как утверждал Гегель.

Дух, а не форма. А у нас – форма, но уж никак не дух. В та-
ком выражении история делается безнравственной, Надежда
Ивановна. Безнравственной, лживой и мертвой.

– Вы переполнены злым и фальшивым революционным
пафосом, господин Каляев, – сухо отпарировала Надежда,
неожиданно горделиво вскинув подбородок. – В конце кон-
цов, это наша история. Наша.



 
 
 

–  Наша история – дворянское сочинение.  – Каляев по-
краснел, как помидор, но не сдавался.  – Ее переписыва-
ли, переписывают и будут переписывать в угоду правящему
классу.

– История – прежде всего наука.
– Только не в России, Надежда Ивановна, только не в Рос-

сии, забудьте об этом. Может быть, где-то, у кого-то – не ис-
ключаю, хотя и в этом не уверен. Но у нас она – до сей поры
искусство, как у древних греков. Разница лишь в том, что
они об этом говорили откровенно, вспомните музу Клио. Ка-
кая еще наука имеет музу-покровительницу? Только одна.
История. – Каляев неожиданно мягко улыбнулся. – Извини-
те меня, но вам снятся волшебные сны.

– А вам мятежные, господин мятежник?..
Бесшумно повернулся ключ, открылась дверь, и в кабинет

вошел Викентий Корнелиевич.
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На другой день дождь прекратился, в рваных облаках из-
редка уже начало появляться солнце, но Наденька реши-
тельно отказалась от прогулки, и Ваня напрасно ждал ее на
Страстной под памятником Пушкину. Объявила, что плохо
себя чувствует, закрылась в своих комнатах, пыталась чи-
тать, музицировать, даже рисовать, но все бросала, едва на-
чав. Ее терзала какая-то не очень понятная ей самой обида.
Не потому, что вчерашний гимназист осмелился ей проти-
воречить, отстаивая собственную точку зрения, а потому…
«Это все фанфаронство какое-то, плохо переваренные чу-
жие идеи. Мальчишка, а гонору!.. И как он смеет так гово-
рить о великой русской истории! Как он смеет говорить о го-
сударе!.. Волшебникам снятся волшебные сны, мятежникам
снятся мятежные сны… Нет, я не хочу с ним больше встре-
чаться. Я просто не должна этого делать. Это… Это непоз-
волительно, в конце концов!..»

Непозволительным во вчерашнем поведении вчерашнего
гимназиста Вани Каляева было только одно: влюбленный от-
рок – а то, что он вдруг влюбился и… и потащился за нею,
как шлейф, Наденька чувствовала интуитивно – осмелился



 
 
 

перечить предмету своей влюбленности. Вот что оказалось
пороховым запалом ее возмущения, но думать об этом На-
дя не желала, категорически отвергая даже самые робкие по-
пытки своей собственной разумной логики.

А в Москве набирала силу увертюра к грядущему знаме-
нательному событию: акту священного коронования госуда-
ря императора и государыни императрицы. В среду, восьмо-
го мая, лучшие артисты московских и петербургских теат-
ров пели серенаду у Петровского дворца, и государь изволил
лично поблагодарить их. В четверг состоялся торжествен-
ный переезд Их Императорских Величеств в Александрий-
ский дворец. Великолепное шествие, начавшись у Петров-
ского дворца, неспешно продолжилось по Тверской вплоть
до Кремля под беспрерывное «Ура!» и восторженные клики
народа. И в том, что Наденьке не удалось увидеть государя и
государыню собственными глазами, конечно же виноватым
был только дерзкий господин гимназист.

Капитан Николай Олексин стоял во главе своих солдат в
живом коридоре, сквозь который промчался блестящий цар-
ский кортеж, после чего сразу же навестил Хомяковых, по-
ручив отвести роту в казармы своему субалтерн-офицеру.
И Наденька, не устояв, спустилась вниз, но слушала люби-
мого брата молча.

– Государь показался мне очень усталым, – рассказывал
Николай. – Какая-то нездоровая, почти землистая бледность
просвечивала даже сквозь его рыжеватую бородку.



 
 
 

– В государственную лямку с разбега впрягся, а Россия –
баржа тяжелая, – усмехнулся Роман Трифонович.

И это замечание почему-то не понравилось Наде, но и
здесь она промолчала.

А на следующее утро решила все же выйти из дома. Уж
очень заманчиво светило солнышко после затяжных холод-
ных дождей.

– Погуляем у Патриарших прудов, – сказала она Фенич-
ке. – Там, слава богу, народу поменьше.

«Туда Ваничка дорожки не знает!..» – догадалась Фенич-
ка.

Патриаршьи пруды находились совсем рядом со Страст-
ной площадью, но там и вправду было тихо. Грелись на
солнышке отставные полковники, пожилые матроны торже-
ственно восседали в тени вместе с приживалками, няни про-
гуливали детишек. Девушки немного погуляли по аллеям,
а затем, выбрав уединенную скамейку на берегу, чинно усе-
лись рядышком.

– Тихо-то как, – вздохнула не умеющая долго молчать Фе-
ничка. – Будто за сто верст…

– Ну и очень хорошо.
– Скучно, барышня, – помолчав, вновь начала неугомон-

ная горничная. – Может, мне на Тверскую сбегать, а вы пока
почитаете? Книжку вашу я захватила. Вы не беспокойтесь,
вон городовой стоит. Я его предупрежу, чтоб поглядывал.

Она говорила с определенной целью и готовилась убеж-



 
 
 

дать свою барышню, чтобы та разрешила ей недолгую отлуч-
ку. Но, к ее удивлению, Наденька согласилась тотчас же:

– Ступай, Феничка. Я почитаю пока.
Феничка сорвалась с места тут же. По дороге не забыла

подойти к городовому, что-то строго – даже пальчиком по-
грозила – наказать ему, после чего умчалась. А городовой
развернулся к Наде лицом и замер, как изваяние.

Надя раскрыла книжку, но смотрела мимо страниц. Она
сразу же поняла, куда так настойчиво рвется ее горничная,
и сейчас думала, удастся ли Феничке найти возмутительно
дерзкого господина Каляева и что именно Феничка ему ска-
жет.

– Здравствуйте, барышня.
Наденька вздрогнула, подняла голову. Перед нею стояла

немолодая нянька, в заметно поношенном платье и темном
платочке, с детской коляской.

– Грапа?..
–  Теперь обратно Аграфена,  – грустно улыбнулась ее

прежняя горничная. – Теперь я не у господ служу, а поденно
чиновничье дитя прогуливаю. По два часа, кроме воскресе-
ний. Уж и не поверите даже, до чего же я рада, что вижу вас.

– Садись, садись рядышком, Гра… Малыш спит?
– Спит. Хорошее дите, тихое. – Грапа осторожно присела

на скамью. – Вы-то как, барышня? Не хвораете?
– Нет, нет. Грапа, милая… Ничего, что я так называю?

Так привычнее. – Наденька решительно глянула в глаза. – Я



 
 
 

очень виновата перед тобой, ты уж прости меня.
– Ни в чем вы не виноваты, барышня, – вздохнула нянь-

ка. – Яблочко само наливается, своими соками. Само и вкус
свой попробовать должно.

– Дядя Роман из-за меня тогда тебя выгнал.
–  Не держу я на него сердца, вот-те крест, барышня,  –

очень серьезно сказала Грапа и перекрестилась. – Верно он
поступил, как настоящий хозяин поступил, и я на него не в
обиде. Ну, сами посудите, можно ли врунью-прислугу дер-
жать? Это что ж за хозяйство будет, коли слуги господ обма-
нывать начнут? Порушится все. Нет, большой хозяин за всех
смотреть должен, барышня. И мыслить за всех.

– Но ведь я же тебе солгать тогда велела, я, – сокрушенно
вздохнула Наденька.

– Кабы велели, так еще неизвестно, что было бы, – лас-
ково улыбнулась горничная. – Нет, барышня, вы не велели,
вы попросили меня. Двадцать лет я в услужении, и за два-
дцать этих годов только вы одна меня попросили. Будто про-
сто старшую…

– Грапа!..
Наденька, расплакавшись вдруг и, казалось бы, ни с того

ни с сего, упала на грудь своей бывшей горничной.
– Ну, успокойся, успокойся, девочка. – Грапа осторожно

гладила Надю по голове, сдвинув шляпку куда-то на сторо-
ну. – Ну кто ж знал, что так оно все обернется? Молодая бра-
га всегда из кадушки лезет. Как Феничка-то твоя? Добро ли



 
 
 

тебя обихаживает?
– И про Феничку знаешь? – улыбнулась Наденька, подняв

зареванное лицо.
–  Слезки-то вытрите, барышня, на нас вон городовой

смотрит. А про вас я все знаю, мне Евстафий Селиверстович
всегда все рассказывает, встречаемся мы с ним.

– Я дядю упрошу, Грапа…
– А вот этого делать нельзя ни в коем разе, – строго сказа-

ла нянька. – Хозяин правильно поступил, а правильные сло-
ва обратно не берут.

– Он добрый. Он все поймет.
– Хозяин не только добрым быть должен, но обязательно

даже строгим. Иначе какой же с того прок, что он хозяин? У
такого и разворуют все, и слуги от рук отобьются. Вы об этом
и не думайте вовсе, тут все по совести Романом Трифонови-
чем сделано. Вы лучше про жениха своего расскажите.

– Какого жениха? – Надя сурово сдвинула брови.
– Видного да солидного, при хорошей службе. Мне Евста-

фий Селиверстович говорил, кто к цветочку моему повадил-
ся.

–  Уж не господин ли Вологодов?  – Наденька как-то не
очень естественно рассмеялась. – Да какой же он жених, Гра-
па милая? Он же старик.

– Он в летах, – строго поправила Грапа. – Жених вызрев-
ший. А уж любить-то вас как будет!..

– Это совершенно невозможно, – очень серьезно сказала



 
 
 

Надя, начав тем не менее краснеть. – Это…
– Это на небесах решают, – неожиданно перебила горнич-

ная и встала. – Феничка ваша бежит. Приходите сюда, ба-
рышня, чтоб могла я хоть изредка полюбоваться на вас. Я по
будням тут с дитем гуляю. Спаси вас Христос.

Она ушла в противоположную сторону, толкая перед со-
бой старенькую коляску. Подлетела Феничка и рухнула на
скамейку, обмахиваясь платочком.

– Поклон вам.
– Что ты сказала? – спросила Наденька, продолжая думать

о неожиданном свидании с прежней горничной.
– Сказала, что болеете вы, но ко дню коронации непре-

менно поправитесь. Мы с вами на Страстную придем к па-
мятнику Пушкину, вы и встретитесь.

– Не знаю, Феничка. Ничего я сейчас не знаю, – вздохнула
Надя и встала. – Бывают ведь встречи…

– Бывают, барышня! – радостно засмеялась Феничка. –
И непременно будут, потому что Ваничка наш с лица спал,
хотя дальше вроде и некуда ему.

– А… а что говорил?
Зачем спросила, Надя и сама не знала. Неожиданное сви-

дание с прежней горничной сейчас полностью занимало ее.
Особенно многозначительные последние слова.

– Врал, как всегда. – Феничка беспечно рассмеялась. – Я,
мол, у тетушки проживаю, и сплю там, и столуюсь там. А у
самого руки в занозах да ссадинах.



 
 
 

– А почему в занозах?
– Вот и я спросила, почему, мол, в занозах. А он: печку,

дескать, тетке растапливал! И опять, вражина, врет: кто же
в Москве печки в мае растапливает, когда погода на лето пе-
ревалилась? И черемуха расцвела, и дуб распустился.

– Да, – задумчиво сказала Наденька. – Дуб распустился.
Пойдем домой, Феничка.

– Так ведь и не погуляли еще.
– Нет, нет, пора. – Надя поднялась со скамьи. – Интересно,

его пригласят на коронацию?
– Кого? – оторопело спросила Феничка. – Ваничку Каля-

ева, что ли? Да кому он нужен там, барышня?
 
2
 

Девушкам не удалось ни встретиться с Ваней Каляевым,
ни самим увидеть весь торжественный церемониал корона-
ции. Однако учитывая, что эта коронация оказалась послед-
ней в истории России, автору представляется, что об этом со-
бытии следует рассказать подробно. Так, как оно было опи-
сано в газетах и журналах того времени, ничего не прибав-
ляя, но ничего и не убавляя.

СВЯЩЕННАЯ КОРОНАЦИЯ
ИХ ИМПЕРАТОРСКИХ ВЕЛИЧЕСТВ
Ко дню, назначенному для коронации, двор

между Кремлевским дворцом и соборами и



 
 
 

внутренность Успенского собора приняли совершенно
особый, своеобразный вид. От Красного крыльца
к  Успенскому собору и от Успенского собора
к Архангельскому, вокруг колокольни Ивана Великого,
а из Архангельского собора к  Благовещенскому
устроены были особые широкие (в рост человека
поднятые над землей) помосты, с перилами, крытые
красным сукном. Внутри собора, на средине,
возвышенное место, обитое также красным сукном, и
на том месте поставлены два древних царских трона,
к которым из алтарного амвона ведут двенадцать
ступеней, устланные бархатом и богатейшими коврами.
Сверху, над этими царскими тронами, из коих
один предназначается для Императора, а другой
для Императрицы, опускается обширный, висячий,
великолепно разукрашенный золотом бархатный
балдахин, подвешенный на особых связях к цепи,
укрепленной в сводах собора. Около Императорского
трона ставится на том же возвышении стол для
возложения на нем регалий во время самого «чина
величания».

Эти регалии, в канун коронования, переносились
торжественно из Оружейной палаты сначала во дворец,
а потом в Успенский собор.

В день, назначенный для коронации, съезд и
сбор лиц, назначенных к участию в коронационных
церемониях или допущенных к присутствованию
в  Успенском соборе, начинался в семь часов утра
и ранее. Торжественный благовест во всех церквах



 
 
 

и определенное число выстрелов из орудий в
девятом часу утра возвещали всему городу о начале
высокознаменательных торжеств.

В девять часов утра Император и  Императрица,
сопровождаемые своими ближайшими родственниками
и окруженные свитою из первейших сановников
государства, направляются из Кремлевского дворца
Красным крыльцом и помостом к Успенскому собору.

Высшие представители духовенства – митрополиты
и архиереи, с соборным духовенством и клиром,
встречают Государя и  Государыню на рундуке
собора у входных дверей. Старший из митрополитов
приветствует Императора краткою речью, после чего
подносит Ему крест и кропит св. водою. Певчие поют в
это время 100‐й псалом: «Милость и суд воспою Тебе,
Господи!»

Затем Император и  Императрица троекратно
преклоняются перед Царскими вратами,
прикладываются к местным иконам и восходят на
тронное место, около которого все лица, участвующия
в церемонии, располагаются в строгом порядке, по
церемониалу.

Тогда старший из митрополитов, приступая
к  Государю, произносит: «Понеже благоволением
Божиим и действием Святаго и  Всеосвящающаго
Духа и  Вашим изволением, имеет ныне в сем
первопрестольном храме совершитися Императорское
Вашего Величества Коронование и от святаго мира
помазание; того ради, по обычаю древних христианских



 
 
 

Монархов и  Благовенчанных Ваших Предков, да
благоволит Величество Ваше, в слуг верных подданных
Ваших, исповедати Православно-Кафолическую Веру –
како веруеши?»

В ответ на это Император по книге, поданной
митрополитом, читает «Символ Веры».

Митрополит по прочтении Государем «Символа
Веры» возглашает: «Благодать Пресвятаго Духа да будет
с тобою. Аминь».

И сходит с тронного места, а протодиакон после
обычного начала приступает к великой ектении.

Когда пропоют тропарь: «Спаси, Господи, люди
Твоя»,  – следует чтение пророчества Исаии: «Тако
глаголет Господь: радуйтеся небеса, и веселися земле,
да отверзут горы веселие и холми радость, яко помилова
Господь люди Своя, и смиренныя людей Своих утеши»
и т. д.

Затем, после прокимна: «Господи, силою Твоею
возвеселится Царь», читается послание св. Апостола
Павла к римлянам (глава Тринадцатая, 1–7:
о повиновении властям).

За чтением «Послания» следует чтение св.
Евангелия от Матфея (глава Двадцать первая, 15–22:
«воздадите убо Кесарево – Кесареви, Божие – Богови»).

Затем два митрополита всходят на тронное место,
Император снимает с себя простую цепь Андрея
Первозваннаго и повелевает возложить на себя
Императорскую порфиру с принадлежащей к ней
алмазной цепью того же ордена. По возложении



 
 
 

порфиры, Император преклоняет голову. Митрополит
осеняет верх главы Государя крестным знамением,
крестообразно возлагает на оную руки и произносит во
всеуслышание, по положению, две молитвы:

1. «Господи Боже наш, Царю царствующих и Господи
господствующих, иже чрез Самуила пророка избравый
раба своего Давида и помазавый в цари над людом
Твоим Израилем. Сам и ныне услыши моление нас
недостойных и призри от Святаго Жилища Твоего
на верного раба Твоего Великаго Государя Николая
Александровича».

2.  «Тебе Единому Царю человеков поклони выю с
нами, Благоверный Государь, Ему же земное Царство от
тебе вверено».

По прочтении второй молитвы Император
повелевает подать себе большую Императорскую
корону. Митрополит принимает корону от ассистентов
и представляет ее Его Величеству. Государь Император
берет корону в обе руки и возлагает ее на главу Свою,
при чем митрополит произносит: «Во Имя Отца и Сына
и Святаго Духа. Аминь».

И засим митрополит читает по книге установленную
следующую речь: «Видимое сие и вещественное
Главы Твоея украшение явный образ есть, яко Тебя,
Главу Всероссийского народа, венчает невидимо Царь
славы Христос, благословением Своим благостынным
утверждая Тебе Владычественную и Верховную власть
над людьми Своими».

По окончании этой речи Государь повелевает подать



 
 
 

Ему скипетр и державу, и митрополит подает Ему в
правую руку скипетр, а в левую – державу, произнося то
же, что и при поднесении короны, и вновь произносит
по книге следующую речь: «О, Богом Венчанный,
и  Богом Дарованный, и  Богом Преукрашенный,
Благочестивейший Самодержавнейший Великий
Государь Император Всероссийский, приими Скипетр
и  Державу, еже есть видимый образ данного Тебе
от Всевышняго над людьми Своими Самодержавия к
управлению их и ко устроению всякого желаемого им
благополучия».

По окончании этой речи Государь, приняв скипетр и
державу, садится на престол.

Немного спустя Государь откладывает скипетр и
державу на поданныя Ему подушки и призывает к Себе
Государыню Императрицу. Государыня преклоняет
колена на подушке, положенной у трона Государева,
а  Он, сняв с  Себя корону, прикасается ею к голове
Императрицы и снова возлагает корону на Себя. Тогда
Государю подносят меньшую корону, которую Он
возлагает на голову Своей Августейшей Супруги.

После того Государю подносят на подушках порфиру
и алмазную цепь ордена Св. Андрея Первозваннаго,
и Государь возлагает обе эти регалии на Государыню.
Государыня, облеченная в порфиру и с короною
на голове, поднимается, приближается к  Государю,
и Государь целует Свою Августейшую Супругу.

Затем Государыня возвращается к Своему престолу;
Государь опять принимает скипетр и державу и садится



 
 
 

на престоле, а протодиакон возглашает полный титул
Государя Императора и заканчивает многолетием.
Певчие тотчас же подхватывают «Многая лета».

Многолетие сопровождается торжественным
трезвоном и положенным салютом орудий. После
многолетия Государь принимает поздравления от
Членов Августейшей Семьи и от духовенства.

Когда звон и пальба прекратятся и в соборе вновь
воцарится тишина, Государь поднимается с престола,
отлагает скипетр и державу, преклоняет колена и по
книге, поданной митрополитом, читает следующую
установленную молитву:

«Господи Боже отцев и  Царю царствующих,
сотворивый вся словом Твоим, и премудростию Твоею
устроивый человека, да управляет мир в преподобии
и правде! Ты избрал Мя еси Царя и  Судию людем
Твоим. Исповедую неизследимое Твое о Мне смотрение
и, благодаря, величеству Твоему поклоняюся. Ты же,
Владыко и Господи Мой, настави Мя в деле, на неже
послал Мя еси, вразуми и управи Мя в великом
служении сем. Да будет со Мною приседящая престолу
Твоему премудрость. Посли ю с небес святых Твоих,
да разумею, что есть угодно пред очима Твоима, и что
есть право по заповедем Твоим. Буди сердце Мое в
руку Твоею, еже вся устроити к пользе врученных Мне
людей, и ко славе Твоей, яко да и в день суда Твоего
непостыдно воздам Тебе слово: милостию и щедротами
единороднаго Сына Твоего, с Ним же благословен еси
со Пресвятым и благим и животворящим Твоим Духом,



 
 
 

во веки, аминь».
После этой молитвы Государь становится перед

троном, а митрополит и все присутствующие в храме,
кроме Государя, преклоняют колени, и митрополит
от лица всего народа произносит молитву за здравие
Государя, прося Ему у Бога дарования всех благ. Вслед
за этою молитвою митрополит обращается к Государю
с краткою приветственною речью.

Певчие поют: «Тебе Бога хвалим»  – и этим чин
священного коронования заканчивается.

Начинается божественная литургия. В начале
ея Государь Император снимает с  Себя корону,
отлагает скипетр и державу. По прочтении Евангелия
архиереи подносят его к  Их Императорским
Величествам: Государь и Государыня прикладываются.
Затем, когда архиереи, взойдя на тронное место,
возвещают Государю, что «миропомазания и  Святых
Божественных Тайн приобщения приближается
время»  – Государь и  Государыня торжественно
шествуют к царским вратам, а высшие государственные
и придворные чины, согласно церемониалу, становятся
против царских дверей, поодаль, полукружием.

Митрополит помазывает Государя на челе, на очах,
ноздрях, устах, ушах, персях и руках (по обе стороны).
Приняв святое миропомазание, Государь отходит в
сторону, к иконе Спасителя, а Государыня подходит к
митрополиту, который помазывает Ея на челе, после
чего Государыня отходит к иконе Божьей Матери.

Святых тайн Государь приобщается в алтаре,



 
 
 

перед святой Трапезою, по «чину царскому», как
священнослужители, то есть особо Тела и особо Крови
Христовой. Государыня приобщается у царских врат,
обычным порядком.

После приобщения и  Государь, и  Государыня
возвращаются на тронное место, к престолам
Своим. Следуют благодарственныя причастныя
молитвы, отпуск и многолетие. В заключение
литургии митрополит подносит Их Императорским
Величествам крест, и  Государь, и  Государыня к
нему прикладываются. После этого Государь возлагает
на Себя корону, берет скипетр и державу. Все
присутствующие в соборе, не сходя со своих мест,
троекратным поклоном приносят Их Величествам
поздравление с благополучно совершившимся
коронованием и святым миропомазанием.

После этого Государь выходит из собора северными
дверьми и шествует под балдахином, облеченный в
порфиру, с короною на главе, со скипетром и державою
в руках, из Успенскаго собора в Архангельский. С Ним,
под тем же балдахином, шествует и  Государыня (но
не рядом, а несколько позади), также облеченная в
порфиру и с короною на голове.

В  Архангельском соборе, встреченные и
провожаемые духовенством, Их Величества
поклоняются гробам Своих царственных предков
и переходят в собор Благовещенский, а оттуда
направляются на Красное крыльцо, с котораго
кланяются народу, и удаляются на время во внутренние



 
 
 

апартаменты.
В тот же день имеет быть торжественное

пиршество в  Грановитой палате, во время котораго
Государь и  Государыня сидят за столом на тронах,
облеченные всеми знаками царскаго достоинства, под
великолепным балдахином, а высшие чины Двора
прислуживают Государю и  Государыне. За трапезой
было произнесено пять тостов за здравие:

1. Государя Императора – за рыбой.
2. Государыни Императрицы Марии Феодоровны –

за барашком.
3.  Государыни Императрицы Александры

Феодоровны – за заливным из фазанов.
4. Всего Императорского Дома – за жарким.
5.  Духовных Особ и всех верноподданных – за

сладким.
В самый день коронации, вечером, зажигается

великолепная иллюминация, которая нынче обещает
быть особенно блестящею, благодаря преобладающему
значению, приобретенному электричеством в
освещении наших столиц.

Так торжественно и благостно звучало описание корона-
ции в журналах и газетах того времени. Но в дневниках и
письмах свидетели были куда откровеннее:

«…Корона царя так была велика, что ему приходилось ее
поддерживать, чтобы она совсем не свалилась…»

«…Бледный, утомленный, с большой императорской ко-
роной, нахлобученной до ушей, придавленный тяжелой пар-



 
 
 

човой, подбитой горностаем, неуклюжею порфирою, Нико-
лай Второй казался не величавым императором всея Руси,
не центром грандиозной процессии, состоявшей из бесчис-
ленных представителей всевозможных учреждений, клас-
сов, сословий, народностей громадного государства, а жал-
ким провинциальным актером в роли императора…»

 
3
 

Надя и Феничка бегали посмотреть если не на коронацию,
то хотя бы на коронационную суету Москвы. Народу оказа-
лось много, протолкались весь день, устали, но с Ваней Ка-
ляевым так нигде и не встретились. Ни случайно, ни нароч-
но.

Вечером Роман Трифонович вывез семейство полюбо-
ваться иллюминацией. На отличной паре вороных – сначала
по центру города, где парные экипажи пропускали беспре-
пятственно, а затем и на Воробьевы горы, откуда залитая ог-
нями Москва была как на ладони. И они радостно узнавали
знакомые очертания церквей, башен и ворот.

– Первопрестольной любуетесь?
Гора с горой не сходится, но с  Василием Ивановичем

Немировичем-Данченко в тот вечер пути сошлись. И Хомя-
ков весьма этому случаю обрадовался, поскольку гостей из
гордости не приглашал, а Николай и ставший уже почти сво-
им Викентий Корнелиевич отсутствовали по делам служеб-



 
 
 

ным.
– Ужинаем у нас, Василий Иванович. Отказов не прини-

маю.
– Помилуй, друг мой, мне статью писать.
– Ночью напишешь.
– Вот в Петербурге никогда бы не встретились, ни на ка-

ком гулянии, – говорил Немирович-Данченко на обратном
пути. – Хоть там и улицы пошире, и площади попросторнее.

– Почему ж так?
– Петербуржец, Роман Трифонович, только перед собой

и смотрит, точно на препятствие какое налететь боится, а
москвич – всегда по сторонам зыркает. И если на другой сто-
роне Тверской приятеля увидит, то тут же непременно оста-
новится и заорет на всю улицу: «Иван Иваныч, а я-то вчера
банчок у Петрова все-таки сорвал!» Это же принципиальная
и чрезвычайно характерная разница, господа, а потому – да
здравствует Москва!

– Только в этом и отличие? – спросила Варвара, скорее
поддерживая разговор, чем и впрямь интересуясь.

– Не только, Варвара Ивановна, не только. Петербуржец
вежлив и прохладен, как первый морозец, а москвич грубо-
ват и аппетитен, как тертый калач с пылу с жару. Крепень-
кий, теплый и ароматный. Не отсюда ли и поговорка пошла?

– Глаз у тебя, Василий Иванович, по-журналистски при-
стрелян, – улыбнулся Хомяков.

– Глаз обязательно пристрелянным должен быть. Верно,



 
 
 

Надежда Ивановна? Кстати, поклон вам и благодарность от
волостных старшин. Очень вы им помогли.

– Знаете, мне хотелось им помочь.
– И они это вмиг почувствовали. Простые люди нашу гос-

подскую искренность чувствуют сразу, потому как исключи-
тельно редко с душевной искренностью в жизни встречают-
ся. Чувствуют и очень ценят. Очень. Учтите это, коллега.

Наде было приятно до смущения. Хорошо, был вечер,
улица, по которой сыто рысили кони, не освещена, и румян-
ца ее никто не успел заметить.

– Значит, второй экзамен я тоже сдала?
– Сдали, мадемуазель, сдали, но сколько их еще впереди!
– Сколько же?
– У журналиста каждый день – новый экзамен. Такая уж

у нас с вами профессия.
Наденька слушала, чистосердечно полагая, что и впрямь

уже сдала некий экзамен, что известный корреспондент оце-
нил ее способности, что отныне ей требуется только опыт
и – ну, чуть-чуть, совсем немного! – протекции авторитет-
ного лица. Конечно, само словцо-то звучало довольно омер-
зительно, но Надя утешала себя тем, что ее цель выглядела
вполне достойно. И после ужина, когда все способствовало
приятному отдыху за коньяком, кофе и ликерами, рискнула
продолжить этот разговор:

–  Василий Иванович, смею ли я рассчитывать на вашу
протекцию, если вы одобрите то, что я когда-нибудь напи-



 
 
 

шу?
– Нет, еще раз – нет, и ни в коем случае, – не задумываясь

и весьма сурово отрезал Немирович-Данченко. – Есть про-
фессии, в которых это не просто невозможно или неэтич-
но, а которым это противопоказано категорически. Нельзя
по протекции стать артистом, художником, писателем или
журналистом, к примеру. Такие профессии штурмуют в оди-
ночку, водружая победное знамя без посторонней помощи.
Тогда вам обеспечена не только карьера, но и признание кол-
лег. Впрочем, место признания может занять и остракизм,
и открытая недоброжелательность, но это уже нечто, напо-
минающее орден Святого Андрея Первозванного: признание
вашей несомненной исключительности.

– Недоброжелательное признание? – переспросил Хомя-
ков.  – Некое доказательство от противного существует не
только в богемной среде. Зависть – черта общечеловеческая,
почему она никогда не бывает инстинктивной. А за журна-
листикой – будущее, так что готовься к житейским неприят-
ностям, Надюша.

– Тут мы с тобой, Роман Трифонович, сходимся полно-
стью, – оживился Василий Иванович. – Я тоже считаю, что
при развитии цивилизации журналистика обречена превра-
титься в простую передачу фактов, в информацию о теку-
щих событиях, если угодно. Журналистам уже некогда будет
ни размышлять, ни сравнивать, потому что их затопят фак-
ты. Сейчас уже опробуется искровой способ связи, насколь-



 
 
 

ко мне известно. Я безгранично верю в прогресс и убежден,
что вскоре этот способ станет простым, надежным и, глав-
ное, быстрым. И тогда информация получит возможность
идти в ногу с событиями и даже, вероятно, предсказывать
их. И тут уж кто успел, тот и победитель.

– И что же в этом дурного? – спросила Варвара: она пы-
талась поддерживать разговор, хотя ей было совсем неинте-
ресно и очень хотелось спать.

– Дурное – в лавине фактов, предполагающих их отбор
и дозировку. С чем ознакомить почтеннейшую публику, на
что намекнуть, а о чем и вовсе промолчать.

– Да, политики двадцатого века получат могучее оружие
воздействия на людские души, – сказал Хомяков. – Если под
политикой разуметь ее сущность, то есть один из способов
достижения власти, то господа политики будущего приобре-
тут воистину огромные возможности. Диктаторский прио-
ритет формы над содержанием.

– Форма и содержание – диалектические понятия, – воз-
разила Наденька. – А вы, господа, рассуждаете о реальной
будущей жизни. О практике, но не о теории.

– Ты права, если подразумеваешь природу, Надюша. Да,
в ней все подчинено диалектическому равновесию формы и
содержания, а если оно где-то нарушается, вступают в дей-
ствие законы, открытые Дарвином, и все опять на какое-то
время приходит в равновесие, потому что в природе господ-
ствует инстинкт. Но в человеческом обществе господствует



 
 
 

воля. Одного ли человека, группы людей или определенно-
го класса – это не столь уж важно. Важно, что эта воля под-
креплена силой. Армией, полицией, капиталом.

– И что же далее, дядя Роман?
– А далее – как прикажете. Прикажете, и форма будет со-

хранена вопреки требованиям содержания. Или, наоборот,
разрушим форму во имя сохранения устаревшего содержа-
ния. В человеческом обществе все в руках людей, а не муд-
рой, неспешной и оглядчивой матушки-природы, Надюша.

–  Отсюда – бунты, мятежи, революции, которые всегда
есть сигнал воспаленных противоречий между формой и со-
держанием, – добавил Василий Иванович. – И всегда только
через кровь, через муки людские.

– А у нас, в России, есть равновесие между формой и со-
держанием?

– Увы, Надежда Ивановна. – Немирович-Данченко беспо-
мощно развел руками.

– Есть упоение формой, – проворчал Хомяков. – Восторг
перед нею. Ради этого неуемного восторга заново возродили
кирасы, ментики, закоснелые ритуалы, которые мы упорно
выдаем за исторические традиции. А главное – значимость
мундира как такового. Он заменяет собою природную сме-
калку, инициативу, ум, совесть и нравственность. В России
до сей поры куда лучше родиться в поношенном отцовском
мундире, нежели в собственной богоданной рубашке.

– Браво, Роман Трифонович, – рассмеялся Василий Ива-



 
 
 

нович. – Прекрасный спич. Между прочим, Европа это дав-
но поняла и сейчас прилагает все усилия, чтобы разумно и
спокойно уменьшить разрыв между формой и содержанием.
Но, к сожалению, у нас – свой путь. Особый. Непонятно,
правда, куда.

– Прямиком в революцию, – убежденно сказал Хомяков. –
В бунт, беспощадный, но, даст бог, в грядущий раз не слиш-
ком уж бессмысленный.

– Какое мрачное предсказание, – вздохнула Варвара. – Бог
с вами, господа.

– Мрачное – может быть, не спорю. Но не такое уж необос-
нованное, коли вспомнить, о чем мы начали этот разговор.
Если в двадцатом веке искровой способ передачи известий,
о котором говорил Василий Иванович, и впрямь станет мас-
совым, правители получат страшное оружие воздействия на
темные людские массы. При полной безграмотности наше-
го народа это особенно опасно: русский человек приучен ве-
рить словам, как ребенок.

– Поэтому его очень легко превратить в толпу, – вздох-
нул Немирович-Данченко. – А толпа – всегда зверь. Скопи-
ще вмиг потерявших рассудок людей. Потерявших разум, за-
веты Нагорной проповеди, элементарные приличия, обще-
человеческую мораль, нравственность, сострадание к ближ-
нему своему. Человек в толпе возвращается туда, откуда вы-
рвался с неимоверным трудом, – в первозданную дикость,
живущую инстинктами.



 
 
 

– Мне кажется, что вы слегка преувеличиваете, Василий
Иванович, – улыбнулась Варвара. – Русский человек прежде
всего совестлив, добр, отзывчив, великодушен. Вспомните
любимых им былинных богатырей, его внутренний идеал.

– Дай-то бог, Варвара Ивановна. Дай-то бог…
На том и закончился тогда этот очень важный для Надень-

ки разговор. Посидели еще немного, потолковали о пустя-
ках, но тут неожиданно каким-то образом вновь всплыла те-
ма Наденькиных надежд и мечтаний, и Василий Иванович
позволил себе легкую шутку:

– Дамы берут интервью только в Америке, мне Макгахан
рассказывал, так что не забивайте этим свою прелестную го-
ловку. Вы – сказочница и по письму, и по натуре. Смотрите
волшебные сны и пишите деткам сказки.

Надежда вспыхнула, но сдержалась, и  Немирович-Дан-
ченко вскоре распрощался. А Наденька, поднявшись к себе,
разбудила задремавшую Феничку.

– Смотрела иллюминацию?
– Красота-то какая, барышня! Ну, будто в сказке…
– Господина Каляева нигде не видела?
– Толкотня такая, барышня, где уж там.
– Знаешь, кажется, он тогда был прав. И я зря его обидела.

И мне очень стыдно.
– Завтра же разыщем. Куда он от нас денется?
Но Ваня Каляев все же куда-то делся. Правда, Феничке в

конце концов удалось с ним встретиться, но – одной. Вече-



 
 
 

ром, на который как раз выпал званый ужин в честь корона-
ции государя. Хомяковы давали его, естественно, ради На-
деньки, почему Феничке и пришлось идти одной.

– Разыскала я господина Ванечку! – радостно сообщила
она. – Условились мы с ним, что послезавтра, в одиннадцать,
встречаемся на Страстной, у памятника.

– А почему же не завтра?
– Тетка, говорит, у него заболела. Три дня подле нее сид-

нем сидел.
– Что ж, это даже лучше. На народное гулянье пойдем.
Но было, наверно, хуже, потому что Наденьке вдруг

взгрустнулось перед сном…



 
 
 

 
Глава седьмая

 

 
1
 

В следующий вечер имело место быть торжественное
представление в Большом театре в присутствии коронован-
ных особ. Роман Трифонович снимал постоянную ложу на
весь театральный сезон, но безропотно уплатил разницу ра-
ди особой торжественности предстоящего вечера. Хомяко-
вы уже деятельно готовились к походу в театр – в особенно-
сти, естественно, Варвара, – когда Надежда вдруг решитель-
но отказалась их сопровождать.

– Нет, Варенька. Извини, но я никуда не пойду.
– Роман, может, ты на нее воздействуешь? Это же так важ-

но прежде всего для нее самой.
– Стоит ли, Варенька, воздействовать? Суета, мундиры,

глупейшие светские условности. Пусть решает сама.
– Но она хотела идти с нами! Это же просто очередной

каприз, как ты не можешь понять.
– Ветер в голове переменился. С девицами это случается,

сама знаешь.
Наденька и вправду очень хотела идти в театр, но утром

вдруг вспомнила шутливую эскападу Василия Ивановича и
– взъерошилась. Понимая, что маститый журналист во мно-



 
 
 

гом прав, она тем не менее запоздало начала с ним спорить,
хотя и спора-то никакого тогда не было, равно как и самого
Василия Ивановича в данный момент. Это был как бы спор
за захлопнувшейся дверью, он происходил только в ее вооб-
ражении, но столь живо, столь реально, что Надя очень сер-
дилась, стучала по курсистской привычке правым кулачком
в левую ладонь, чтобы заново собраться с мыслями и начать
спор по-иному, с новыми и – конечно же! – неотразимыми
аргументами. Растратив попусту день, не сумела ровно ниче-
го добиться, расстроилась, уморила себя, отказалась от теат-
ра, а когда все уехали, вдруг поняла, что спорить вообще бес-
смысленно. Что на любой ее довод поднаторевший в спорах
Василий Иванович тут же найдет очередной убийственный
контраргумент, да еще непременно и позлит ее при этом. «Я
лучше уж напишу, – сердито решила она. – Я такой соберу
материал, выведу таких оригинальных типов, подслушаю та-
кие разговоры, что вы… Вы покраснеете с досады…» И тут
же вспомнила о завтрашнем народном празднике на Ходын-
ском поле, где будет множество простых москвичей, чьим
мнением о коронации государя единодушно пренебрегла вся
московская пресса. «Ах, вы расспрашивали представителей
народа? – с долей злорадства подумалось ей. – Ну а я сам
народ спрошу».

– Не скажут они вам ничего, барышня, – возразила Фе-
ничка, когда Надя с торжеством изложила ей свою идею. –
Не приучены мы с господами разговаривать.



 
 
 

– Даже просто? По-людски?
– Да какое же просто между нами быть может? Вы – люди

благородные, сразу видно. И по-людски не получится. Му-
жики молчать будут да ухмыляться, девки – хихикать, а бабы
– на житье жаловаться. Негодная ваша мысль, уж поверьте.

– А как же я на маскараде первый приз получила? С тво-
ей, Феничка, между прочим, помощью, ты из меня тогда гор-
ничную сделала.

Феничка весело рассмеялась:
– Так тогда ж вы для господ горничную изображали, они и

поверили! А попади на ваш маскарад кто-либо из прислуги,
вас бы тут же и опростоволосили. Простой народ, он своих
чует.

– Значит, не поверят? – упавшим голосом спросила На-
денька.

– Да ни в жисть! – убежденно сказала Феничка. – Только
зря время потратите да ноги убьете.

– А мне так хотелось великому корреспонденту нос уте-
реть…

– Никак такое не получится, барышня. Это господ обма-
нуть легко, а нашу сестру…

Феничка неожиданно замолчала. Осторожно повернула
свою барышню вправо-влево, задумалась.

– Что это ты меня вертишь?
– Нет, горничной никак невозможно. А вот ежели гувер-

нанткой… Они ведь тоже люди подневольные.



 
 
 

–  Господи, ну давай гувернанткой,  – сказала Надя, по-
олексински больше почему-то сердясь на себя самою за соб-
ственную бестолковость. – Юбка да блузка.

– Попроще, барышня. И кофтенку попроще. Ночи-то и по
сю пору холодные стоят.

– Кофточку – так кофточку.
– Я подберу вам.
– Я сама! Сама, жди здесь.
– Ох, напрасно все это, барышня, – вздохнула Феничка. –

Напрасно выдумываете, мы без маскарадов живем.
Неодобрительное то ли согласие, то ли несогласие горнич-

ной еще больше раззадорило Наденьку. Поспешно пройдя в
свою гардеробную, она дважды переворошила собственные
туалеты, но все же разыскала нечто и скромненькое, и как
бы уж не слишком, подумав, что возвращаться придется при
свете дня и при народе на улицах. Так, серединка на поло-
винку, чтобы не выглядеть уж совсем скучно. Торопливо пе-
реоделась, вылетела в будуар, повертелась перед Феничкой.

– Ну как?
– Сойдет, – решила Феничка. – Юбка на резинке? Тогда

повыше подобрать надо, как у меня.
Тут только Надя обратила внимание, что ее горничная то-

же готова к походу. И даже повязала платочек.
– Куда собралась?
– Одну не отпущу, – строго сказала Феничка. – Ночь на

дворе, а в Москву шушеры охочей слетелось, что воронья.



 
 
 

Нет, нет, и не спорьте. Я за вас в ответе, стало быть, и дело
решено.

Такому обороту Наденька очень обрадовалась. Она поба-
ивалась и ночного путешествия по гулким от пустоты го-
родским улицам, и предстоящих разговоров «по душам»
с незнакомыми, совершенно чуждыми ей людьми, ради че-
го, собственно, все и затевалось. И это было главным, пото-
му что внутренне она все время ощущала робость «перво-
го слова», поскольку не могла представить, как оно должно
прозвучать. Ну в самом деле, как? «Здравствуйте, как пожи-
ваете?» Или, может быть: «Откуда сами-то? Не из Смолен-
ска?» Кроме Смоленска, Москвы да Петербурга, Наденька
не знала ни одного русского города, разговоров с незнако-
мыми людьми не своего круга ей вести не доводилось, да и в
своем, привычном кругу ей, по молодости, начинать беседы
тоже не приходилось, и это пугало больше ночного похода.
Поэтому она с огромным облегчением расцеловала Феничку
и тут же привычно перешла к распоряжениям.

– Выходим сейчас же. Подарки раздавать начнут в десять
утра, а мы до этого наговоримся и уйдем, пока толкотня не
начнется. Возьмем лихача…

– Ну уж нет, – решительно заявила Феничка. – Гувернант-
ка с горничной – да на лихаче? Да как же такое может быть,
когда они, живодеры, знаете, как цены вздули?

– Вот. – Наденька вынула из кармана юбки с десяток чер-
вонцев и с торжеством потрясла ими. – Мне Варя дала на



 
 
 

всякую мелочь для удовольствия, а лихач ночью и есть удо-
вольствие.

–  Дайте-ка сюда.  – Феничка отобрала деньги, сказала с
укоризной: – Ишь, какая транжирка нашлась. С ними торго-
ваться надо, а торговаться вы не умеете, и потому платить
буду я.

 
2
 

Было около одиннадцати, когда они незаметно выскольз-
нули из вызывающе вычурного особняка Хомякова. Через
заднюю калитку для прислуги вышли за кованую ограду и
дворами пробрались на Никитский бульвар. Быстро темне-
ло, небо не подсвечивало, потому что было новолуние, а рас-
ставленные на тротуарных тумбах по распоряжению началь-
ства стеариновые плошки освещали только самих себя.

– Ветерок, – сказала Наденька, поеживаясь.
– Какая же я беспамятная! – Феничка всплеснула рука-

ми. – Хотела же теплый платок захватить. Может, сбегать за
ним?

– А если Мустафа увидит?
– Увидит, – со вздохом согласилась Феничка. Возвращать-

ся ей не хотелось точно так же, как Наде не хотелось оста-
ваться одной. Шумели темные деревья бульвара, пляшущие
под легким ветерком желтые язычки плошек отбрасывали
пугающие тени, людей нигде не было видно, и девушки раз-



 
 
 

говаривали приглушенными воровскими голосами. Весь их
кураж остался в теплом, уютном, залитом электрическим
светом доме.

– Может, вернемся, барышня? – робким шепотом пред-
ложила верная Феничка.

Вот как раз этого ей и не следовало говорить. Еще бы три,
от силы пять минут перепуганного молчания, и Наденька са-
ма убедила бы себя, что разумнее, а главное, логичнее все-
го возвратиться домой, попить с Феничкой чайку со свежим
шоколадом из набора «Эйнем», поболтать ни о чем и ждать
Варю с Романом Трифоновичем из Большого театра, где сей-
час давали торжественное представление в честь коронации
государя и государыни в присутствии высочайших особ. Все
Олексины были склонны к действиям импульсивным, под
влиянием внутреннего порыва, но порыв этот еще не созрел
в душе, а потому и реакция Нади была прямо ему противо-
положна:

– Возвращайся. А я не меняю своих решений.
И гордо двинулась вперед, хотя очень хотелось – назад.
– Барышня, да с вами я! С вами!
– И больше никаких «барышень» чтоб я не слышала, –

строго сказала Надя. – Изволь называть меня по имени, ина-
че мы провалим все наше предприятие.

Неизвестно, чем бы закончился этот приступ фамильной
гордости. Может быть, темнота и пустынность, однообраз-
ный шелест молодой листвы на бульваре и внутреннее ощу-



 
 
 

щение, что по нему все время кто-то куда-то беззвучно дви-
жется, в конце концов заставили бы Наденьку найти достой-
ный предлог для возвращения (ну, нога подвернулась, в кон-
це концов!), но вдруг послышался цокот копыт по мостовой,
мягкий скрип рессор, и подле них остановилась извозчичья
пролетка.

– И куда это, любопытно мне, барышни спешат?
Надя слегка растерялась, не имея привычки к уличному

заигрыванию, но Феничка нашлась сразу:
– А на Ходынское поле. Уж очень желательно нам царский

подарок получить.
– Это пехом-то? Аккурат к десяти и дойдете, ежели, ко-

нечно, сил хватит.
Голос был хоть и насмешливо-приветливым, но молодым,

и Феничка поинтересовалась:
– А сам-то куда едешь?
– А во Всехсвятское.
– Ну так подвези по дороге.
– Ишь ты, какая ловкая. Подвоз денежек стоит. А денежки

ноне – в большой цене.
– И не совестно тебе бедных девушек грабить?
– Эх!.. – Парень сдвинул картуз на нос, почесал затылок,

вздохнул и вернул картуз в исходное положение. – И то вер-
но, чего уж своих обижать, когда господ в Москве хватает.
Садитесь, девки, пока я добрый!

Наденька опять задержалась, потому что обращение «дев-



 
 
 

ки» неприятно резануло слух. Но для ее горничной оно было
привычным, даже дружелюбным, а потому она, шепнув сво-
ей барышне: «Лезьте, пока не передумал!..», первой взобра-
лась на пружинное сиденье. И Надя сердито полезла следом
за ней.

– Но, милая!
И коляска тронулась.
–  Я чего добрый?  – с каким-то торжествующе усталым

удовольствием говорил парень. – Думаешь, натура у меня та-
кая? Да на-кась, выкуси, мы в дурачках сызмальства не хо-
дили. Я того, девки, добрый сегодня, что трое суток не спал
ни с полкусочка. Хозяин Демьян Фаддеич мне еще загодя
сказал: бар, мол, будет много, так что гоняй, Степка, пока
кишка выдержит! Сотня в сутки – моя, а сколь лишнего за-
цепишь – твоей личности. Уговор дороже денег! Ну, велел я
братку у крестного вторую лошаденку выпросить. Крестный
у него добрый. Сына единственного Господь прибрал, так он
в братке моем души не чает. Ну, и сглупу лошадь дал. А я,
не будь дурачком, лошадок-то и менял трое дней да трое но-
чей. Когда господа гуляют, у них из карманов завсегда ша-
лые деньги сыплются…

Парень говорил и говорил, не переставая. «Оказывается,
их и не надо ни о чем расспрашивать! – вдруг с огромным
облегчением поняла Надя. – Они, как дети, сами с упоением
рассказывают о себе. Надо просто молча слушать и запоми-
нать. Это же готовый репортаж!..»



 
 
 

– …один – важный такой, с медалью, что ли, на цепке зо-
лотой – полста мне отвалил! Ехать-то было – всего ничего,
с Пречистенки на Большую Никитскую, но я сразу смекнул,
что не москвич он, да еще с мамзелью, так что верещать не
станет. Ну и покатал их по переулочкам. Он мамзель свою
шоколадками кормит, она – хи-хи да ха-ха, – а я, почитай,
на одном месте верчусь да верчусь. И – полусотенная в кар-
мане. Нет, когда такой случай, что вся Москва дыбом, грех
свое упускать. Три сотенные Демьяну Фаддеичу отдал, как
уговорено, а остальное – мое. Мое, девки, мое! Полночи по-
сплю, и снова на эту, как ее? На люминацию. Глядишь, и на
лошаденку наскребу, а даст бог, так и на пролетку останется.

Лихач неожиданно примолк, вглядываясь. Сказал удив-
ленно:

– Москва тронулась, глянь-ка, народ поспешает. За цар-
скими подарками, видать.

Надя чуть приподнялась – сиденье было глубоким, давно
просиженным – и увидела множество серых теней, спеша-
щих в одну сторону. Мужчин и женщин, больше – молодых,
которые шли группами, по-семейному, кое-кто и с детьми.

– Ох, опоздали мы, – вздохнула Феничка.
– Опоздали, говоришь? – весело откликнулся парень. – Да

ни в коем разе!
Он шевельнул вожжами, причмокнул, и усталая лошадь

послушно перешла на легкую рысь.
– Спасибо, – застенчиво сказала Надя.



 
 
 

– Со спасиба шубы не кроят, – добродушно заметил ли-
хач. – Добрый я сегодня, да и девки вы свои. Услужающие,
они ведь навроде меня. Тоже, поди, на одном месте верти-
тесь, чтоб деньгу зашибить, так что уж тут. Тут уж не счи-
тать, а, как бы сказать, наоборот. Друг дружке подсоблять
надо, коли себе не в убыток.

– А если в убыток? – с забившимся вдруг сердцем спро-
сила Наденька.

Степан рассмеялся:
– А ты востра, с подковырочкой! Мне такие нравятся, пря-

мо скажу. Мне постное не по душе, а которое с горчичкой, то
по нраву. Так что, ежели не против ты, конечно, завтра вве-
черу на том же месте, на Никитском, значит, бульваре. Но,
кормилица!.. Не для глупости какой говорю, не подумай. Я
парень строгий, озорства не признаю и как есть холостой.

– Во, повезло! – чуть слышно хихикнула Феничка.
Они уже миновали Брестский вокзал и катили сейчас по

Петербургскому шоссе. Народу здесь прибавилось, но шел
он неторопливо и степенно.

– Семья наша крепкая, – продолжал Степан. – Отец еще
в силе и – при мастерстве. Браток за крестным, считай, при-
строенный. Сеструху хорошо выдали – повезло, почти что
без приданого. Красотой взяла, женишок-то лет на пятна-
дцать постарше будет, вдовец с дочкой, но при своем де-
ле. Красильня у него в Коптеве, а мастерство – в руках. Из
Москвы с поклонами приезжают, такие, стало быть, секреты



 
 
 

у него.
– Остановите здесь, пожалуйста, – вдруг сказала Надень-

ка.
Слова вырвались сами собой, по привычке, и Степан по-

вернулся на козлах к ним лицом.
– Чего?..
– Скажи кобыле «тпру», – весело пояснила Феничка. – И

завтрева на Никитский не опаздывай, а то уйдем, не дождав-
шись.

– Вдвоем, что ли, придете? – с некоторой настороженно-
стью спросил парень, придержав лошадь.

–  Будет кого выбирать,  – резонно заметила Феничка,
спрыгивая на обочину. – Дай бог тебе полусотенных седоков,
Степан.

– Ну, глядите, девки, уговор дороже денег. Счастливо по-
гулять да подарки получить.

– Интересно он рассказывал,  – сказала Наденька, когда
пролетка отъехала.

– Хвастун!
– Думаешь, выдумал все?
– Может, так оно и было, только хвастался уж очень. А

теперь-то куда?
– Вперед. Теперь – только вперед!
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Девушки пересекли шоссе и подлезли под канаты, кото-
рыми было огорожено Ходынское поле со стороны Петров-
ского парка. Слева виднелся освещенный Царский павильон
и темные трибуны для гостей, а впереди – огромное пустын-
ное пространство, на котором что-то чернело, но что имен-
но, разглядеть было невозможно. Людей здесь почему-то не
оказалось – мелькали лишь отдельные фигуры – небо было
темным, новолунным, рассветные лучи еще не подсвечивали
его, и девушки, подобрав юбки, шли осторожно, потому что
поле оказалось уж очень неровным.

– Вы глядите, куда шагаете-то, – наставляла внимательная
горничная.

– Гляжу, но ничегошеньки не вижу…
– Поют вроде? – удивилась Феничка.
Надя прислушалась. Где-то впереди – почему-то казалось,

что из-под земли – негромко, но очень серьезно, будто мо-
литву, и в самом деле пели: «Очаровательные глазки, очаро-
вали вы меня…», и слышались переборы гитары. «Молодые
приказчики, – подумалось Наденьке. – И песня по их вкусу,
и гитара – любимый инструмент». И сказала:

– Хорошо поют. С чувством.
– У нас народ – с пониманием, – с ноткой непонятной гор-

дости отметила Феничка.



 
 
 

Она решительно обогнала свою спутницу, прошла немно-
го и остановилась.

– Да вон где поют. Под обрывом, барышня.
– Никаких барышень, – еще раз строго сказала Надя, по-

дойдя к обрыву.
Внизу, под обрывом, повсюду светились огоньки костров,

в свете которых смутно виднелись людские фигуры. Возле
самого яркого их было значительно больше, и именно оттуда
доносилось слаженное пение.

–  Люди,  – с удивлением отметила Надя.  – А почему –
здесь? Прячутся, что ли?

– В затишке, – пояснила Феничка. – Ветерок-то прохлад-
ненький. И от солдат подальше.

– Каких солдат?
– А тех, которые подарки охраняют. Народ московский

боек. Нам без солдат никак невозможно, озорничать начнем.
– Спустимся к ним, Феничка.
У Наденьки было радостное ощущение, что ей уже уда-

лось заполучить материал для рассказа об извозчике Степа-
не, трое суток не слезавшем с облучка, и очень хотелось по-
слушать других людей с другими историями. «Вот Василий
Иванович удивится! – весело думала она, осторожно, с по-
мощью горничной спускаясь вниз, под обрыв. – И никаких
вопросов задавать не придется, сами все расскажут. Утру нос
великому корреспонденту!..»

– Здравствуйте, – сказала она, приблизившись к костру.



 
 
 

Ей никто не ответил, потому что звучали завершающие
аккорды незамысловатого мещанского романса. Но как толь-
ко песня закончилась и исполнители удовлетворенно вздох-
нули, к девушкам обернулся гитарист, сидевший на пере-
вернутой вверх дном ивовой корзине. В отсветах пламени
мелькнули фатовские усики и лихо сбитая набекрень сукон-
ная фуражка, украшенная аляповатой бумажной розочкой.

– С доброй ночью вас, девушки любезные. – Он сверк-
нул белоснежной улыбкой. – И вы, стало быть, за царскими
кружками? Так милости просим к нашему огоньку.

– Поиграй еще, Ванюша Петрович, – донесся женский го-
лос из темноты. – Задушевное да сердечное.

– С нашим полным удовольствием, – отозвался гитарист,
тут же выдав ловкий гитарный перебор: ему, видимо, нрави-
лось быть в центре внимания. – Ну-с…

Снова переборы струн, два-три аккорда…

                        Она придет, неслышно и незримо,
                        И встанет мрачно у одра,
                        И скажет мне с тоской неумолимой:
                        «Пора! Пора. Пора…»
                        Она дохнет в лицо прохладной ночи,
                        Холодною рукой мою придавит грудь,
                        Закроет навсегда тускнеющие очи,
                        И в путь! И в путь…
                        И буду я молить таинственную гостью:
                        Я жить хочу, оставь мне этот свет,



 
 
 

                        И буду я молить с слезою и со злостью…
                        Но нет! Но нет. Но нет…
                        И в жизни той, когда меня пробудят,
                        Где может быть неведома печаль,
                        Но дней земных, печальных жаль мне будет…
                        Да, жаль! Да, жаль. Так жаль…

Голос у Ванюши Петровича был небольшим, но слух от-
менным. Он не выкрикивал слов, не фальшивил, умело дер-
жал паузу и знал, что его слушают благодарно. Аплодисмен-
тов тут не признавали, да они были и не нужны: слушатели
словно вбирали в себя и наивные слова, и простенький мо-
тивчик, дышали одним дыханием с певцом, и казалось, что
все сердца их бьются сейчас в едином ритме. «Как же непо-
средственно они умеют слушать! – поразилась Надя. – И как
благодарно, с каким искренним чувством…» И это ее радо-
вало и трогало, и она твердо решила описать и эту сценку,
чтобы показать самодовольным циникам, как простой мос-
ковский люд умеет ценить и любить собственное искусство
или то, что он разумеет под этим мудреным словом.

Но здесь внимали певцу, а потому и не вели задушев-
ных бесед, которые ей так хотелось послушать. Вероятно,
эти беседы звучали у других костров, поскольку, по ее мне-
нию, простой народ не способен был предаваться молчали-
вым размышлениям вообще. Два очерка – об извозчике и о
способности московского люда в строгом уважении внимать
песне – у нее уже были, но хотелось еще. О жизни этих про-



 
 
 

стых людей, об их мечтах, любви, отношениях к семье, к же-
не, к детям.

– Пойдем, – шепнула она, когда приказчик, закончив ду-
шещипательный романс и выслушав одобрительные возгла-
сы, снова начал подстраивать гитару.

– Куда? – с неудовольствием спросила Феничка. – Здесь
славно. И песни хорошие. Душевно поют и душевно слуша-
ют.

– Посмотрим, что наверху, – сказала Надя, поняв, что уго-
ворить Феничку перейти к другим кострам, где не пели, а
беседовали, было бы сложно. – Видишь, сколько тут народу?
На рассвете все наверх полезут, и нам подарков не достанет-
ся.

Этот аргумент подействовал, и когда приказчик с бумаж-
ной розой начал новую песню, а окружавшие его уже настро-
ились слушать, девушки тихо выскользнули из освещенного
костром круга.

– Не чуете вы песен, барышня, – с укоризной вздохнула
Феничка. – Нет, не чуете.

– Давай к другому костру подойдем, – деловито сказала
Надя. – Может, послушаем что-нибудь любопытное.

Феничка недовольно фыркнула, но спорить не стала. На-
роду в овраге скопилось много, но располагался он кучками,
между которыми еще можно было пройти.

Здесь мало разговаривали, а больше дремали, уронив го-
ловы на колени, или просто спали на голой земле. Тихий го-



 
 
 

вор и негромкий храп разносился по всему оврагу, и девуш-
ки шли осторожно, чтобы не наступить ненароком на спя-
щих.

– Охальник ты, – вдруг ясно сказал женский голос. – Как
есть, охальник!..

Размытая темнотой юркая девичья фигурка шмыгнула
мимо. И почти тотчас же перед Надей и  Феничкой вырос
некто куда более рослый.

– Нюш?.. – задыхающимся шепотом окликнул он. – Нюш,
слышь, не обижайся…

Тут плохо различимый парень наткнулся на девушек и за-
молчал. Надя сразу же остановилась, испуганно прижав руки
к груди, а Феничка воинственно шагнула вперед.

– Нюшу свою потерял, молодец? Так там и ищи, куда по-
бежала.

И махнула рукой совсем уж в противоположную сторону.
– Эх! – отчаянно выдохнул парень и сразу же исчез в тем-

ноте.
– Какое бесстыдство!.. – презрительно сказала Наденька.
– А где же им еще помиловаться? – резонно заметила Фе-

ничка. – Тут самое и есть.
Надя ничего не ответила. Может быть, потому, что внут-

ренне признала Феничкину правоту.
– Я еще на том празднике был, когда на прежнего госуда-

ря корону надевали, – сказал кто-то от малого костерка. –
Тоже гулянье с подарками устроено было, да не всем в ра-



 
 
 

дость. Тридцать две души пред Господом за нас, грешных,
предстали, в тесноте задохнувшись насмерть. И пряник тот
сладкий многим соленым показался.

– А я так тебе скажу, что неверно ты судишь, будто слад-
ко – от дьявола, а солоно да горько – от Христа, – нетороп-
ливо и уверенно возразил худощавый, средних лет мужчи-
на в дешевенькой шляпе. – Скажешь, мол, что по Писанию
говорю, что, мол, через страдания душа в рай пробивается,
а я тебе так отвечу, что Писание нас о том предупреждает.
Предупреждает только, потому как, заметь, примеры у него
старые. А жизнь – она движется. У дедов – одна, у внуков –
другая, почему Господь примеры эти и подновляет. Все – от
Господа, и сладкое и соленое, так уж он жизнь для человеков
устроил.

У костерка сидели несколько немолодых мужчин и две
женщины. Над огнем висел закопченный жестяной чайник,
а у каждого имелась кружка, кусок ситного, бублик или сай-
ка. Здесь пили чай по-московски, неторопливо и со вкусом,
осушив, вероятно, уже не один чайник. Пили и степенно го-
ворили о душе и страдании как о спасении этой души. В рас-
суждениях не было никакой логики, Наде эта беседа показа-
лась малоинтересной, она хотела было незаметно отойти, но
тут заговорил второй бородач в новом картузе, на твердом
козырьке которого играли глянцевые отблески огня.

– Утешения мы себе ищем. Утешения и оправдания, а не
правды. А оправдание без правды есть ложь. И ложь эту от



 
 
 

дедов к сынам, от сынов к внукам сами же и перекатываем,
будто жернов какой, чтоб только мир не менялся. На лжи
мир стоит, а не на правде. Стоит и будет стоять, потому и
правда никому не нужна.

– А правда, она в чем? – спросил кто-то невидимый.
– А правда в том, что года проходят обидно. Молод я был,

так думал, отделюсь вот от батюшки и по-своему, по-друго-
му, значит, жить стану. Жена – чтоб по любви, а не по выго-
де, дети – чтоб грамоте не по Псалтирю учились, дом – чтоб
не одними лампадами светился. А вошел в возраст – и сыз-
нова на том самом кругу. И женился вроде по любви, и парни
– двое их у меня – в городском училище грамоту проходили,
а правды все одно нет. К мастерству я их определил, да что
толку-то? Младшего сапожник шпандырем охаживает, стар-
шего – каретник спицей. Младший плачет: «Уйду я, тятень-
ка, сил моих нет!» А я говорю: «Терпи, пока мастером не
стал». Старший в ногах валяется: не хочу, мол, за себя кри-
вую дочку каретника брать! А я ему: «Соглашайся, дурак, он
тебе мастерскую свою отдаст!» А ты говоришь, соленое, мол,
от Христа. Не-ет, от Христа уважение идти должно, он за то
наше уважение муки претерпел немыслимые. А слезьми со-
леными мы сами мир заливаем да горем засеиваем.

– Почему человек жив? – вдруг спросил кто-то из темно-
ты да сам же и ответил: – А по привычке и жив, потому что
смысла никакого нет. Родился с криком, вырос в побоях, же-
нился с дракой и состарится со злостью. Привычка натурой



 
 
 

стала, а мы все на Господа киваем. Мол, не того он хотел,
что на Руси получилось.

– Он казнь лютую еще тогда принял, когда и Руси-то ни-
какой не было.

– Значит, о нас он и думать не мог. Думать наперед нико-
му не дадено.

– Не богохульствуй. Не люблю этого.
– Упаси Господи, не богохульствую я. Я так мыслю, пото-

му что не учен. Бога тот хулит, кто науки превзошел, потому
как знает, чего не по Писанию. Знает и народ нарочно сму-
щает. Давить таких надо.

– А Христос учил всех прощать.
– Это не про нас сказано. Народ у нас воровской да без-

дельный. За рюмку сестру родную продаст.
– Но-но, ты не очень-то!
– А ты зачем здесь ночуешь, ровно бродяга какой? А за-

тем, что пива да водки дармовой тебе обещали, вот зачем.
Ну, и где правда-то твоя, где?

– Я за государевой кружкой…
– Ан и обратно врешь. За государевой кружкой ты бы бабу

свою послал.
– Нет, не вру! – заорал вдруг владелец нового картуза. –

Я за государя императора, Богом России данного…
– Уйдем, барышня, – тревожно шепнула Феничка. – Сей-

час разругаются, хоть уши затыкай…
Они юркнули в темноту, впопыхах наступили на чью-то



 
 
 

руку, услышали в ответ сонную матерную брань и, оступаясь,
поспешно полезли на обрыв.

– Ну и слава богу, – задыхаясь, сказала Феничка, когда
они выбрались на ровное место. – И темно там, и страшно,
и выражаться вот-вот начнут. Пойдемте лучше к солдатам.
Может, господ офицеров найдем, с ними спокойнее.

С задней, выходящей к обрыву стороны буфетов людей
поначалу нигде видно не было, но они появились, как толь-
ко девушки приблизились к дощатым, наскоро сколоченным
постройкам. Темные их фигуры молчаливо жались к тылам
буфетов, тесно набившись в узкие проходы между ними.

– Не клейся тут, не клейся, – зло зашипел женский голос. –
Из-за вас, проныр, и нас разгонят.

– Вы напрасно беспокоитесь, – сказала Надя. – Мы так,
посмотреть только.

– На нищету нашу поглядеть пришла?
– Что вы, мы уходим, уходим, – поспешно заверила На-

денька. – Уже уходим, не волнуйтесь.
Девушки отошли подальше от злобной темной очереди. И

остановились, не зная, что предпринять.
– Ну и дальше куда? – недовольно спросила Феничка.
– Светает, – тихо сказала Надя. – А на небе – ни облачка.

Славный будет денек!
– Глянь-ка, барышня, вроде дымок над обрывом? Горят

они там, в овраге, что ли?
Наденька оглянулась. Над обрывом, ведущим в глубокий



 
 
 

овраг, из которого они недавно вылезли, легкой пеленой ви-
сел пар от дыхания десятков тысяч людей. Дрожал, будто жи-
вой, и освещенное первыми лучами еще не вылезшего из-за
горизонта солнца небо причудливо переливалось в нем.

– Как красиво! Нет, ты только посмотри…
– Недосуг смотреть, – сурово оборвала Феничка. – Ухо-

дить отсюдова надо.
Наденька тоже ощущала какое-то внутреннее беспокой-

ство, но хорохорилась. Даже начала что-то говорить, что,
мол, неплохо было бы взять царскую кружку для Вани Каля-
ева, но тут же замолчала, испуганно вслушиваясь.

Из оврага вместе с паром поднимался странный гул, пуга-
ющий, как стихия. И нарастающий, как стихия. И со сторо-
ны Петербургского шоссе, и со стороны Москвы тоже слы-
шался тот же гул. Еще далекий, но уже несущий в себе что-
то грозное.

– Бежим! – крикнула она, ощутив вдруг возникшую в ней
неосознанную панику. – Бежим отсюда, Феничка!..

Высоко подобрав юбки, девушки, спотыкаясь, добежали
до последних буфетов и…

И замерли.
 
4
 

Перед ними стояла толпа. Стояла молча, странно раска-
чиваясь, и из глубины ее то и дело раздавались стоны и кри-



 
 
 

ки. По головам тесно – плечом к плечу, руками не шевель-
нешь – зажатых, сдавленных людей порою уже лезли маль-
чишки, а то и вполне взрослые парни, упираясь сапогами во
что придется. В беззащитные лица, затылки, спины, плечи.
А толпа стонала и раскачивалась, раскачивалась и стонала,
не двигаясь с места.

– Назад! – крикнула Феничка. – Назад, барышня! В овраге
спрячемся, беда будет, беда…

Они повернули назад, но пробежали немного, потому что
из оврага выросла вдруг задыхающаяся, распаренная крутым
подъемом живая человеческая волна. Девушки сразу оста-
новились, но увернуться от людского потока им уже не уда-
лось. Овражная масса подхватила их, втянула, всосала в себя
и помчала туда, куда рвалась сама. Их закружило, оторвало
друг от друга…

– Барышня-а!.. – отчаянно, изо всех сил закричала Фе-
ничка, но Надя уже не видела ее.

Потом говорили, что как раз в этот момент раздались
револьверные выстрелы. Полицейский офицер, заметив обе
толпы – стоявшую и бегущую от оврага,  – выпалил для
острастки несколько раз в воздух, заорав во всю мочь:

– Выдавай подарки! Выдавай! Сомнут!..
Этот выкрик послужил командой не столько буфетчикам,

сколько тесно спрессованной, стонущей, топчущейся на ме-
сте толпе. Она ринулась вперед, разбрасывая полицейскую
шеренгу. И полицейские со всех ног бросились врассыпную,



 
 
 

спасая собственные жизни. Буфетчики начали разбрасывать
узелки с подарками прямо в наседающую массу, раздались
дикие крики, затрещали доски самих буфетов.

А солдат, от которых прятались в овраге и под защиту ко-
торых так хотела пробраться Феничка, вообще не было. Они
еще не успели подойти к началу официальной раздачи, по-
тому что было только шесть часов утра…

Надю разворачивало и вертело в стремнине еще не утрам-
бованной толпы. Внутри нее пока еще сохранялась крохот-
ная свобода, позволявшая шевелить руками и даже чуть
сдвигаться из одного ревущего ряда в другой, но уже не да-
вавшая никакой возможности вырваться наружу. Пока все
– красные, с распаренными лицами – еще дышали полной
грудью, жадно хватая воздух широко разинутыми ртами. И
при этой относительной свободе овражная толпа, захватив-
шая Надю и набравшая изрядную инерцию движения, вреза-
лась в толпу, появившуюся из Петровского парка. Долго топ-
тавшуюся на месте, долго терпевшую немыслимую тесноту
и только-только начавшую двигаться после полицейской ко-
манды начать раздачу царских подарков. Удар свежей вол-
ны вызвал давку и суматоху, Надю опять куда-то развернуло,
прижало к чему-то странно податливому, почти мягкому…
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