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Аннотация
Пятнадцать лет после революции Метрополис свободен —

но свобода оказалась половинчатой. Оливер, герой падения
Правления, превратился в бронзовый памятник и устал от мира,
который спас, но не может изменить. Совет под руководством
Москвы строит новый порядок через контроль и страх перед
хаосом.

Тим, когда-то молчащий мальчик из школы Оливера, вырос
и больше не согласен на компромиссы. Он создаёт движение,
требующее настоящей свободы. Город раскалывается. Учитель и
ученик оказываются по разные стороны баррикад.

Когда переговоры срываются в захват зданий, эксперимент
народного самоуправления в Шахтёрске балансирует между
надеждой и катастрофой, а глубоко под землёй просыпается
«Корень» — живой источник воображения и память города,
которую никто не может приручить.

Оливеру, Тиму, Москве и радикальной Соне придётся
спуститься в глубину, чтобы понять: свобода не бывает без



 
 
 

формы, порядок — без дыхания, а наследие передаётся не
приказом, а выбором отпустить.



 
 
 

Чернов Дмитрий
796 ударов в минуту. Эхо

КНИГА 3: «796 УДАРОВ В МИНУТУ. ЭХО»
ГЛАВА 1. ГОДОВЩИНА
Оливер проснулся за час до рассвета — как всегда. Не по-

тому, что нужно было рано вставать. Не потому, что его бу-
дили кошмары, хотя они приходили всё чаще. Просто тело
больше не умело спать дольше пяти часов. Привычка, вы-
жженная десятилетиями войны, подполья, выживания.

Комната была маленькой — намного меньше, чем предла-
гал Совет после победы. «Герою революции полагается апар-
таменты в Акрополе», — говорила Москва пятнадцать лет
назад. Оливер отказался. Взял эту комнатушку на окраине
Шахтерска, в том же доме, где когда-то жил с отцом. Не в
той же квартире — там теперь жила молодая семья с тремя
детьми. Но в том же доме. Та же лестница со сколотой пери-
лой на третьем этаже. Тот же скрип на седьмой ступени.

Он лежал на спине, глядя в потолок, где трещина разрос-
лась за годы — тонкая паутина, похожая на реку с притока-
ми. Оливер знал эту трещину наизусть. Иногда ему казалось,
что она живая, что растёт понемногу каждую ночь, пока он
спит. Метафора старения. Метафора распада.

За окном Город ещё спал. Шахтерск изменился до неузна-
ваемости за пятнадцать лет. Граффити на стенах теперь бы-



 
 
 

ли не бунтарскими, а декоративными — официально одоб-
ренными Комитетом по культуре. Проекции, когда-то запре-
щённые, теперь мелькали на каждом углу: реклама, объявле-
ния, развлечения. Правление запрещало Воображение. Но-
вая власть коммерциализировала его. Оливер не знал, что
хуже.

Он поднялся, босиком прошёл к окну. Площадь внизу го-
товилась к празднику. Рабочие устанавливали трибуны, на-
тягивали флаги — красные с золотым символом открытой
ладони. Пятнадцать лет назад на этой площади стоял Поста-
мент. Теодор произносил речи. Корректоры избивали ина-
комыслящих.

Теперь тут стоял памятник.
Памятник Оливеру Кейну.
Он ненавидел эту статую. Ненавидел бронзового себя —

молодого, уверенного, смотрящего в будущее с поднятым
«Ундервудом» в руках. Ненавидел, что его превратили в
символ. В икону. В мёртвый образ, удобный для пропаганды.

— Ты опять не спишь, — раздался голос от двери.
Оливер не обернулся. Узнал по интонации.
— Лис. Ты рано.
— Я всегда рано, когда ты не спишь, — ответил Лис, вхо-

дя. Он держал две кружки с дымящимся чаем. Та же при-
вычка, что пятнадцать лет назад. Та же жест заботы, которую
Лис всегда отрицал.

Оливер принял кружку, отхлебнул. Слишком горячий.



 
 
 

Слишком горький. Как и всегда.
— Сегодня годовщина, — сказал Лис, вставая рядом у ок-

на.
— Знаю.
— Тебе нужно выступать через пять часов.
— Знаю.
— Речь готова?
— Нет.
Лис вздохнул — тяжело, как человек, уставший повторять

одно и то же.
— Оливер. Ты не можешь выйти перед тысячей людей без

речи.
— Могу. Я герой. Мне простят.
— Москва не простит.
— Москва давно перестала прощать что-либо.
Они помолчали. За окном рабочие закончили с флагами,

начали устанавливать динамики. Город просыпался — мед-
ленно, неохотно, как старик с больными суставами.

— Ты видел манифест? — спросил Лис тихо.
Оливер напрягся.
— Какой манифест?
— Тот, что появился вчера вечером. Проекция. По все-

му Городу одновременно. Кто-то взломал старую сеть Поста-
мента.

— Кто?
— Не знаю. — Лис достал из кармана маленький «Скет-



 
 
 

чер», активировал. Над его ладонью возникла проекция —
запись.

Оливер увидел лицо. Молодое. Мужское. С серыми глаза-
ми, которые он узнал бы где угодно.

Тим.
Его ученик. Его первый ученик. Мальчик, который не го-

ворил год. Юноша, который научился создавать океаны из
света. Мужчина, которого Оливер не видел три года.

— Граждане Метрополиса, — говорил Тим в записи. Го-
лос спокойный, уверенный, без тени сомнения. — Сегодня
мы празднуем пятнадцатую годовщину падения Правления.
Мы говорим о свободе. О победе. О новом мире.

Он помолчал. В паузе было что-то тяжёлое.
— Но какой мир мы построили? Мы заменили Постамент

Советом. Цензоров — Комитетами. Корректоров — Служ-
бой Порядка. Мы сменили лица. Но не систему.

Проекция исказилась, превратилась в образы: Москва,
подписывающая указ. Служба Порядка, разгоняющая мир-
ный митинг студентов два месяца назад. Здание Школы Во-
ображения с табличкой «Государственная лицензия обяза-
тельна».

— Они говорят, что защищают нас. Что ограничения нуж-
ны для нашей безопасности. Что мы ещё не готовы к полной
свободе.

Его лицо приблизилось, глаза смотрели прямо в камеру.
— Это ложь. Та же ложь, что говорило Правление. Вы



 
 
 

освободили нас от одной тюрьмы. Но заперли в своих стра-
хах.

Проекция погасла.
Оливер стоял, сжимая кружку так сильно, что костяшки

побелели.
— Когда это появилось?
— Вчера в 20:47. Одновременно на всех площадях,

всех перекрёстках, всех экранах. Продлилось три минуты.
Москва приказала стереть, но…

— Но слишком поздно.
— Да. Слишком много людей видели. Слишком много за-

писали.
Оливер отошёл от окна, сел на кровать. Чай пролился на

пол — он не заметил.
— Он прав, — сказал он тихо.
— Что? — Лис повернулся резко.
— Тим. Он прав. Мы построили новую тюрьму.
— Оливер, не начинай…
— Когда мы начали требовать лицензии на Воображение?

Когда решили, что государство должно контролировать, кто
может создавать проекции, а кто нет?

— После инцидента. После того, как тот мальчишка со-
здал проекцию огня и сжёг полквартала. Семь человек по-
гибло. Ты забыл?

— Не забыл. Но мы наказали всех за ошибку одного. Мы
испугались. И сделали то, что делало Правление, когда боя-



 
 
 

лось.
— Это не то же самое. Правление запрещало Воображе-

ние полностью. Мы просто…
— Регулируем? Контролируем? Защищаем? — Оливер

усмехнулся горько. — Теодор говорил то же самое. Другими
словами. Но суть та же.

Лис сел рядом. Долго молчал.
— Что ты хочешь сделать?
— Не знаю. Но я не могу выйти сегодня на трибуну и

врать, что всё хорошо.
— Москва ждёт речи. Город ждёт речи. Если ты отка-

жешься…
— Я не откажусь. Я выступлю. Но не с той речью, что они

хотят услышать.
Лис посмотрел на него долго, изучающе.
— Ты изменился. За эти годы. Стал опаснее.
— Или честнее.
— В нашем мире это одно и то же.

Оливер спустился на кухню в семь утра. Общая кухня на
двенадцать квартир — пережиток старых времён, который
никто не убирал. Когда-то тут готовили впроголодь, дели-
лись последним хлебом, шептались о Правлении. Теперь тут
стояли новые плиты, новые холодильники, но люди почти не
приходили. У каждого теперь была своя кухонька в квартире.

Но Оливер приходил. По привычке. По памяти.



 
 
 

За столом уже сидела старуха Вера — соседка с пято-
го этажа. Ей было за восемьдесят, она помнила времена до
Правления. Иногда рассказывала истории о том, как Город
был другим. Оливер не всегда верил, но слушал.

— Здравствуй, мальчик, — сказала она, не поднимая глаз
от чая.

— Здравствуйте, Вера Петровна.
— Сегодня праздник. Ты готов?
— Нет.
Она усмехнулась — беззубая, сухая улыбка.
— Честный ответ. Редкость в наше время.
Оливер налил себе чай из старого чайника, сел напротив.
— Вы пойдёте на площадь?
— Зачем? Слушать, как вы хвалитесь победой? Я пере-

жила три режима. Все хвалились.
— Мы не режим.
— Пока нет. Но идёте к тому. Медленно. Осторожно. Но

идёте.
Она отхлебнула чай, посмотрела на него внимательно.
— Тот мальчик, Тим. Он твой ученик?
Оливер напрягся.
— Был.
— Видела его проекцию вчера. Умный. Злой. Правиль-

ный.
— Он опасен.
— Ты тоже был опасным. Пятнадцать лет назад. Когда



 
 
 

пришёл сюда, в этот дом, с отцом. Худой. Испуганный. Но в
глазах — огонь. Я сразу поняла: этот сожжёт мир или спасёт.

— Я не сжёг.
— Спас. А теперь боишься, что он сожжёт то, что ты спас.
Оливер молчал.
— Дети всегда сжигают мир родителей. Это нормально.

Так должно быть. Иначе мир застынет.
— Но мы только начали строить. Пятнадцать лет — это

ничто. Нам нужно время, стабильность…
— Время? — Вера рассмеялась. — Молодым всегда нуж-

но время. А старым всегда кажется, что его мало.
Она встала, прихрамывая подошла к окну.
— Знаешь, что я помню о временах до Правления? Хаос.

Свободу. Страх. Радость. Всё вместе. Жили на краю. Но жи-
ли.

— А потом пришло Правление.
— Да. Обещало порядок. Безопасность. И дало. А потом

забрало всё остальное.
Она повернулась к нему.
— Ты обещал свободу. Дал. Но теперь начинаешь за-

бирать. Потихоньку. Лицензии. Комитеты. Правила. Скоро
начнёте цензурировать. Потом запрещать. А через двадцать
лет кто-то свергнет вас. И цикл повторится.

Оливер встал резко.
— Мы не такие!
— Все так говорят. Все. Каждый режим. Каждое прави-



 
 
 

тельство. «Мы другие. Мы лучше. Мы не повторим оши-
бок». А потом повторяют. Потому что власть меняет людей.
Не наоборот.

Она подошла ближе, положила сухую ладонь на его плечо.
— Ты хороший мальчик, Оливер. Честный. Добрый. Но

доброта не спасает от ошибок. Иногда делает их хуже. Пото-
му что совершаешь их с верой, что делаешь правильно.

Она вышла, оставив его одного на кухне.
Оливер стоял, глядя в окно на площадь, где готовился

праздник его победы.

В девять утра Оливер пришёл в Школу Воображения.
Здание изменилось. Пятнадцать лет назад это был быв-

ший Инженерный Корпус — полуразрушенный, но живой.
Двенадцать столов, двенадцать «Ундервудов», проекции на
стенах. Свобода. Творчество. Надежда.

Теперь это была Государственная Академия Воображения
имени Лео Кейна.

Мраморные ступени. Колонны. Охрана у входа. Электрон-
ная пропускная система. Программа на пять лет обучения.
Экзамены. Дипломы. Лицензии.

Оливер ненавидел всё это.
Он не хотел, чтобы школу назвали именем отца. Не про-

сил мрамор и колонны. Не соглашался на программу. Но Со-
вет решил иначе. «Нужна система образования», — говори-
ла Москва. «Нельзя учить Воображению хаотично. Нужны



 
 
 

стандарты».
Оливер сопротивлялся три года. Потом устал. Отступил.

Согласился на компромиссы. На «разумные ограничения».
На «необходимую структуру».

А потом, пять лет назад, просто перестал преподавать.
Ушёл. Оставил школу новым учителям — молодым, обра-

зованным, сертифицированным. Тем, кто верил в програм-
му. В стандарты. В систему.

Но сегодня он вернулся. Потому что сегодня был особый
урок. Показательный. Для гостей. Для прессы. Для истории.

У входа его встретила директор — женщина лет сорока,
строгая, в костюме.

— Мистер Кейн, мы рады вас видеть. Класс уже собрался.
Пресса на месте.

— Пресса?
— Конечно. Годовщина. Основатель школы возвращается

для специального урока. Это событие.
— Я не хотел прессы.
— Но Совет настоял. Это важно для…
— Для пропаганды.
Директор смутилась.
— Для истории.
Оливер прошёл мимо неё, не ответив.
Коридоры были чистыми. Слишком чистыми. Стены по-

крашены в нейтральный бежевый. Никаких граффити. Ни-
каких проекций студентов. Портреты «великих мастеров Во-



 
 
 

ображения» в рамках — включая его собственный. Оливер
отвернулся.

Класс находился на третьем этаже. Тот самый, где ко-
гда-то он учил Тима. Где мальчик впервые заговорил после
года молчания. Где родилась надежда.

Теперь тут стояли новые столы — пластиковые, одинако-
вые. Новые «Ундервуды» — стандартизированные модели,
выпускаемые государственной фабрикой. Никакой индиви-
дуальности. Никакой души.

Двадцать студентов сидели ровно, в одинаковой форме.
Смотрели на него с любопытством, смешанным с благогове-
нием. Для них он был легендой. Символом. Не человеком.

У задней стены стояли камеры. Репортёры. Оператор Со-
вета, записывающий «для архива».

Оливер подошёл к столу учителя, сел. Посмотрел на сту-
дентов.

— Здравствуйте.
— Здравствуйте, мистер Кейн, — ответили хором. Натре-

нированно.
Он поморщился.
— Вам сказали, что говорить?
Тишина. Смущение.
— Директор провела инструктаж, — призналась девуш-

ка в первом ряду. — Сказала, что нужно быть вежливыми.
Отвечать только когда спрашивают. Не задавать неуместных
вопросов.



 
 
 

— Каких неуместных?
Девушка замялась.
— О… о манифесте. О Тиме. О том, что случилось три

года назад.
Оливер усмехнулся.
— То есть о том, что важно.
Он встал, обошёл стол, сел на его край — как делал пят-

надцать лет назад.
— Забудьте инструктаж. Задавайте любые вопросы.

Неуместные особенно приветствуются.
Студенты переглянулись. Репортёры зашевелились. Опе-

ратор поднял камеру выше.
Первым поднял руку мальчик лет шестнадцати, худой, с

горящими глазами.
— Вы согласны с Тимом? С тем, что мы заменили одну

тюрьму другой?
Оливер помолчал. Репортёры замерли.
— Не полностью. Но отчасти — да. Мы совершили ошиб-

ки. Построили систему, которую не хотели строить. Испуга-
лись свободы, которую обещали.

В классе повисла тишина.
— Тогда зачем вы это сделали? — спросила другая сту-

дентка. — Зачем вводили лицензии, программы, экзамены?
— Из страха. Из желания защитить. Из веры, что контроль

равен безопасности.
— И вы ошиблись?



 
 
 

— Да.
Шёпот прокатился по классу. Репортёры записывали ли-

хорадочно.
— Но без контроля будет хаос! — воскликнул кто-то. —

Инцидент пять лет назад доказал…
— Инцидент пять лет назад доказал, что нужно лучше

учить. Не запрещать. Не ограничивать. Учить ответственно-
сти. Не через законы. Через понимание.

— Это невозможно. Нельзя научить всех.
— Можно. Если учитель верит в учеников. Если система

создана не для контроля, а для роста.
— Но вы сами создали эту систему! — девушка встала. —

Вы согласились на программу, на лицензии…
— Да. Моя ошибка. Моя вина. Я устал бороться. Поверил,

что компромисс лучше конфликта. Оказалось — нет.
Он подошёл к окну, посмотрел на площадь.
— Тим был моим первым учеником. Мальчик, который

не говорил. Я не учил его по программе. Не давал экзаме-
нов. Просто показал, что возможно. И он заговорил. Создал
океан. Поверил.

Оливер повернулся к классу.
— А потом я предал его. Когда он хотел идти дальше, я

сказал: «Стоп. Опасно. Нужны правила». Он ушёл. Я поте-
рял лучшего ученика, потому что испугался.

— И что теперь? — спросил мальчик. — Вы собираетесь
отменить лицензии? Закрыть программу?



 
 
 

— Я не могу. У меня нет власти. Я не в Совете. Не в Ко-
митете. Я просто старый учитель, который сделал слишком
много ошибок.

— Тогда зачем вы нам это говорите? — девушка смотрела
на него напряжённо. — Чтобы мы тоже разочаровались?

— Чтобы вы не повторили моих ошибок. Не шли на ком-
промиссы, когда дело касается свободы. Не верили, что без-
опасность важнее творчества. Не строили тюрьмы из страха.

Он взял со стола свой старый «Ундервуд» — тот самый, с
западающей буквой «ё». Принёс специально.

— Урок окончен. Идите. Творите. Ошибайтесь. Учитесь.
Не спрашивайте разрешения. Просто делайте.

Студенты сидели, не двигаясь. Потрясённые. Растерян-
ные. Вдохновлённые.

Репортёры щёлкали камерами.
Оливер вышел из класса, не оглядываясь.
В коридоре его перехватила директор — бледная, дрожа-

щая.
— Что вы наделали?! Это записывали! Это увидят все!
— Хорошо.
— Совет…
— Совет ничего не сделает. Я герой. Помнишь? Икона.

Символ. Мне простят.
Он ушёл, оставив её стоять в коридоре.
На улице шёл дождь — первый весенний, холодный, чи-

стый.



 
 
 

Оливер стоял, подставляя лицо каплям.
До речи оставалось три часа.
А он всё ещё не знал, что скажет.

Дождь закончился к полудню, но небо осталось серым —
тяжёлым, давящим, предгрозовым. Оливер шёл по улицам
Шахтерска, не замечая людей, которые узнавали его, кланя-
лись, пытались заговорить. Он был погружён в себя, в тот
внутренний диалог, который вёл последние пятнадцать лет
и никак не мог закончить.

Телефон завибрировал. Сообщение от Москвы: «Немед-
ленно в Акрополь. Нужно говорить».

Оливер усмехнулся. Быстро же до неё дошла запись из
школы. Система работала эффективно — слишком эффек-
тивно. Как при Правлении.

Акрополь возвышался в центре Города — массивное зда-
ние из серого камня и стекла, построенное Правлением как
символ власти. После революции его хотели снести. Москва
была против: «Зачем уничтожать? Используем. Символы
можно переписать».

Тогда Оливер согласился. Теперь жалел.
Охрана пропустила его без проверки — все знали лицо

героя. Лифт поднял на двенадцатый этаж, где располагался
кабинет Председателя Совета. Не премьера. Не президента.
Председателя — они выбрали это слово, чтобы звучало де-
мократично. Но функция была та же: власть.



 
 
 

Москва сидела за столом — массивным, деревянным, тем
самым, за которым когда-то сидели главы Правления. Она
тоже не хотела его менять. «Дерево не виновато», — гово-
рила она.

Пятнадцать лет изменили её. Волосы поседели, хотя ей
было только за сорок. Морщины легли глубокими бороздами
от носа к губам. Глаза оставались жёсткими, но в них появи-
лась усталость — та, что приходит не от работы, а от разо-
чарования.

— Садись, — сказала она, не поднимая головы от доку-
ментов.

Оливер сел.
— Ты видел запись?
— Какую именно? Из школы или манифест Тима?
— Обе.
— Видел.
Москва отложила ручку, посмотрела на него.
— Ты специально? Специально сказал студентам, что мы

построили тюрьму? В день годовщины?
— Я сказал правду. Разве мы не обещали всегда говорить

правду?
— Правда — это роскошь, которую не могут позволить

себе правители. Ты это знаешь.
— Знаю. Поэтому я и не правитель. Я учитель.
— Ты символ. Нравится тебе или нет. И когда ты гово-

ришь, что мы ошиблись — весь Город слышит. И сомнева-



 
 
 

ется.
— Может, им и нужно сомневаться.
Москва резко обернулась.
— Ты понимаешь, что делаешь? Ты раскачиваешь систе-

му в самый опасный момент. Тим выпустил манифест. Сту-
денты бунтуют. Рабочие требуют отмены квот. И ты подли-
ваешь масло в огонь!

— Может, система и должна рухнуть. Если держится толь-
ко на страхе и лжи.

Москва замерла. Смотрела на него долго, как на незна-
комца.

— Ты изменился. Или я тебя никогда не знала.
— Мы оба изменились. Ты стала тем, против чего боро-

лась. А я наконец понял, что молчание — тоже преступле-
ние.

— Я стала? — Москва рассмеялась — резко, без радости.
— Я стала правителем, потому что кто-то должен был им
стать! Ты отказался. Лис отказался. Амадей умер. Кто остал-
ся? Я. И я делаю что могу.
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