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Аннотация
Любовь – действие, а не эмоция. Эта книга – личная история

женщины, для которой спасением от хронической депрессии и
тяжелых отношений с матерью стала собака по имени Мэтти.
Когда Мэтти погибает под колесами машины, убитая горем
героиня решает, что для утешения ей нужна помощь, и берет
из приюта Майло, большого пса с непростым прошлым. Но
вместо ожидаемой радости она получает ежедневный вызов:
Майло сложный и непредсказуемый, а его воспитание становится
борьбой за доверие.



 
 
 

Это честная, жизнеутверждающая книга о том, как спасение
другого помогает спасти себя.
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Один

 
Открыв тяжелую деревянную входную дверь, я увидела на

пороге сотрудника службы доставки; он был без форменной
куртки, и посылок у него в руках тоже не было.

– Извините, мэм. Я только что сбил вашу собаку, – про-
изнес он, едва дверь распахнулась.

Я как раз вернулась домой и позволила нашей девочке,
ирландскому пшеничному терьеру Мэтти, выскочить через
заднюю дверь. Я даже не успела снять куртку, когда раздался
звонок, и не слышала шума автомобиля на нашей подъезд-
ной дорожке.

– Так, но с ней же все в порядке? – спросила я.
После такого сообщения я могла лишь надеяться на луч-

шее, что для меня вовсе не характерно. Я и в мыслях не до-
пускала, что дело может обстоять как-то иначе.

– Я сбил ее насмерть. Она лежит возле грузовика, я завер-
нул ее в свою куртку.

Он произнес это таким тоном, будто сообщал мне адрес
своей последней доставки.

Я стояла, уставившись на курьера – мужчину без формен-
ной куртки и посылок. Пыталась ухватиться за спокойствие,
с которым он говорил. Но его слова пронзили меня, словно
острый нож. Словно алая кровь хлынула из раны. Мои ноги
подкосились, и я ничком повалилась на пол.



 
 
 

– Нет! – кричала я, уткнувшись лицом в ковер и колотя по
полу руками и ногами. – Нет, нет, нет! – повторяла я, чув-
ствуя, как пропитанный слезами шерстяной ковер царапает
мне щеки.

– Извините, мэм, – услышала я голос курьера. Он зашел
в дом и встал рядом со мной. – Я бы хотел остаться с вами,
но мне нужно вернуться к своей машине и ждать полицию
рядом с собакой.

Полиция? Какая полиция, зачем? Почему этому курьеру
нужно вернуться к машине? Я попыталась представить Мэт-
ти, сбитую грузовиком, но перед глазами все расплывалось.
Даже эта размытая картина была для меня невыносимой. Я
не могла заставить себя встать и пойти за этим мужчиной
по подъездной дорожке к Мэтти, хотя и понимала, что это
было бы правильно. Что я должна быть с ней, а не бросать
ее на попечение незнакомца из службы доставки, который ее
убил. Но сейчас это было выше моих сил – видеть, как моя
собака, которую я так любила, которая всего пять минут на-
зад прыгала от радости, встречая меня, лежит окровавлен-
ная и изувеченная. Видеть, что она мертва. Я физически не
могла заставить себя подняться. Не могла видеть мою собаку
мертвой.

Я подняла мокрое от слез лицо и взглянула на курьера.
– Ничего страшного, идите, – проговорила я. – Со мной

все будет в порядке.
В порядке? Я правда сказала это человеку, который сбил



 
 
 

мою собаку? Мой рот произнес «в порядке», но в голове зву-
чало совсем другое: да какая разница, что вы там собира-
етесь делать? Разве теперь что-нибудь имеет значение? Вы
убили не только мою собаку, но и меня вместе с ней. После
того что произошло с моей милой, беззащитной Мэтти, жить
я больше не хочу.

Мы смотрели друг на друга. Я – лежа на полу и задрав го-
лову, он – стоя в паре дюймов от моего лица и глядя вниз с
высоты своего роста. А потом он сделал шаг назад и двинул-
ся обратно к входной двери.

– Ладно, – сказал он, все еще глядя на меня. – Если пона-
доблюсь, вы знаете, где меня найти.

Он толкнул дверь и вышел на улицу.
Скрестив под грудью руки со сжатыми кулаками, я уро-

нила голову на влажный ковер. Даже обычный день, когда
внешне все благополучно, дается мне с трудом. У меня кли-
ническая депрессия. Как же я смогу пережить бессмыслен-
ную, ужасную гибель Мэтти?

Образы в моей голове стремительно сменяли друг друга.
Мэтти, выбегающая через заднюю дверь за несколько минут
до случившегося. Мэтти, лежащая неподвижно под колеса-
ми курьерского грузовика. Мэтти, свернувшаяся калачиком
рядом со мной в моей кровати. Эти картинки сменялись все
быстрее и быстрее, пока у меня не потемнело в глазах.

Я будто застыла во времени и пространстве. А мой разум
лихорадочно метался, то перематывая на скорости те семь



 
 
 

лет, что Мэтти была нашей любимицей, то возвращаясь в
бескрайнюю ледяную пустоту.

Когда курьер ушел к своей машине дожидаться полицей-
ских, мне наконец-то удалось собраться с силами – я подня-
лась с пола и отправилась на кухню. Первым, что я увидела,
войдя туда, были металлические миски Мэтти. Миска для
воды оказалась почти полной. Я подняла ее с пола и, выли-
вая воду в раковину, не удержалась от стона. Затем я взяла
миску для еды и, повинуясь какой-то абсурдной логике, вло-
жила ее в пустую миску, где прежде была вода.

Меня ничто не останавливало. Сделав несколько шагов, я
подняла наполовину изгрызенного плюшевого единорога –
единственную игрушку, которая приехала с Мэтти, когда мы
привезли ее от заводчика. И вот я уже ношусь по всему дому
– холл, гостиная, спальни на втором этаже – и собираю раз-
бросанные повсюду игрушки Мэтти. Лишь когда я поняла,
что у меня уже не хватает рук, чтобы удержать всех этих по-
трепанных плюшевых зверей, резиновые фигурки, мячики и
пуллеры, я остановилась.

Вид принадлежавших Мэтти вещей причинял мне боль
– казалось, она вот-вот ворвется и схватит одну из них. Я
сбежала вниз по ступеням, метнулась в гараж и сбросила
все, что держала в руках, в ближайший мусорный бак. Раз-
дался негромкий, будничный стук. Мусор вывезли накану-
не. Словно зачарованная, я смотрела на знакомые игрушки,
сваленные на грязное дно.



 
 
 

Вот он, финал жизни Мэтти в нашей семье: смерть
под колесами курьерского грузовика и куча наполовину
изгрызенных игрушек на дне пустого пластикового
бака.

Я вышла из гаража и, спотыкаясь, побрела на кухню, за-
тем в столовую. Там я рухнула на ковер, проползла прямо на
животе между стульями и затаилась лицом вниз под обеден-
ным столом.

Прижавшись лбом к ковру, я разрыдалась. Мысли и вос-
поминания о Мэтти больше не терзали меня, я просто судо-
рожно всхлипывала, сотрясаясь всем телом. К счастью, горе
сделало свою работу: мои разум и тело словно погрузились
в спасительную кому в безмолвном доме. Я перестала чув-
ствовать что-либо. Даже саму себя.

Не знаю, сколько прошло времени, прежде чем я услыша-
ла, как кто-то прошел через кухню и снял трубку телефона.

– Я понимаю, сэр, – услышала я голос курьера. – Я знаю,
что у нас много заказов, но я не могу просто так бросить ее
здесь. Одну я ее не оставлю. Не беспокойтесь. Я развезу все
заказы сегодня, обещаю. Буду работать до тех пор, пока не



 
 
 

сделаю все, что должен. Я позвоню вам, когда буду выходить
отсюда.

До Рождества 2001 года оставалось десять дней. Опасе-
ния руководителя службы доставки тронули меня даже в мо-
ем подавленном состоянии, но еще сильнее меня тронула
неожиданная доброта, с которой ко мне отнесся водитель
грузовика, его забота обо мне вопреки требованиям компа-
нии, где он работал.

Курьер повесил трубку, и пару мгновений спустя я почув-
ствовала, что он проскользнул ко мне под стол. Я лежала от-
вернувшись, но знала, что он устроился рядом. Затылком я
ощущала его теплое дыхание. Мне не становилось легче от
его присутствия. Но при этом я не испытывала ни раздраже-
ния, ни неловкости, оттого что этот незнакомец – человек,
который убил мою собаку, – пробрался ко мне под стол и
улегся рядом. Моя собака мертва. В это невозможно было
поверить. И я думала лишь о том, как бы дожить до прихо-
да моего супруга Энди. Он вот-вот должен был вернуться с
работы.

– У меня никогда не было собаки, – сказал курьер мне в
затылок. – Но есть кошки, поэтому я понимаю, что вы чув-
ствуете.

Его голос звучал спокойно и ласково, а не механически,
как в самом начале, когда он сообщил мне о гибели Мэтти.
Я не повернулась к нему. Меня била дрожь, мое тело сейчас
было невероятно хрупким, как и сознание. Казалось, малей-



 
 
 

шее движение – и я рассыплюсь прахом.
– Моего кота тоже в том году сбила машина, – произнес

он с грустью. – Когда я говорю, что понимаю ваши чувства,
это не пустые слова, поверьте.

Я не желала слушать, что там случилось с его котом. Мне
было наплевать на его кота. Я вообще не люблю кошек. Я и
собак не особенно любила. Просто случайно влюбилась в со-
баку, когда в очередной раз пыталась быть хорошей матерью.



 
 
 

 
Два

 
«Собака» было первым словом моего среднего сына Джо-

зефа. А первым осмысленным предложением, которое от
него прозвучало – «Я хочу собаку». Я бы не удивилась, узнав,
что, едва придя в этот мир, он уже мечтал о собаке. К несча-
стью для Джозефа, даже несмотря на то что быть хорошей
матерью – моя главная цель в жизни, я категорически возра-
жала против собаки. Меня совершенно не интересовали со-
баки. Как и тот труд, что ложился на плечи их владельцев.

Моим планом было найти альтернативу собаке, чтобы за-
добрить Джозефа. Когда ему исполнилось три года, я зака-
зала по почте лягушку – точнее, головастика. И вот несколь-
ко недель спустя, промозглым мартовским утром почтальон
оставил записку о том, что в отделении нас ожидает посыл-
ка. Я пристегнула Джозефа в его автокресле, и мы отпра-
вились за посылкой. Я протянула зеленый листочек бумаги,
который нам положили в почтовый ящик, мужчине в окош-
ке. Взамен он выдал мне маленькую коробочку с оранжевой
наклейкой, на которой значилось: «Внутри головастик. Хра-
нить при комнатной температуре».

– Понимаете, мэм, – пояснил сотрудник почты, – мы не
могли оставить коробку в вашем почтовом ящике. Там слиш-
ком холодно.

– Ну конечно, – сказала я.



 
 
 

– Можно посмотреть? Можно? – умолял Джозеф, подпры-
гивая на месте.

– Хотите, я открою для вас коробку? – предложил почто-
вый служащий.

– Да, да! – выпалил Джозеф, прежде чем я успела открыть
рот. – Я хочу его увидеть.

– Я тоже, – признался служащий, разрезал ленту на короб-
ке и через стойку передал посылку Джозефу, изо всех сил
тянувшему руки вверх.

Одной рукой Джозеф прижал коробку к груди, а дру-
гой вытащил стаканчик из пенополистирола. Я отодвинула
с крышки стаканчика защитную сетку. Вероятно, испугав-
шись яркого дневного света, головастик выпрыгнул из воды,
в которую его погрузили на время путешествия к новому до-
му.

– Ух ты, взгляни, Джозеф, – сказала я. – Это он прыгает
от радости, что познакомился с тобой.

–  Замечательный головастик, такой сильный,  – заметил
почтальон, присутствовавший при распаковке. – Да к тому
же везучий, раз он отправится домой вместе с вами.

Джозеф, наряженный в красную вельветовую курточку,
так и сиял.

Когда, благополучно вернув головастика в пластиковый
стаканчик, мы ехали к дому, Джозеф сказал: «А давай назо-
вем его Джей-Джей – в честь Джонни и Джозефа».

– Как трогательно, Джозеф, что ты подумал про своего



 
 
 

брата, выбирая лягушонку имя, – ответила я.
Так головастик стал Джей-Джеем, а потом – лягушкой.

Полупрозрачной генетически модифицированной лягуш-
кой. Джей-Джей обитал в акриловом аквариуме, который мы
поставили на середину кухонного стола. По мере того как
Джей-Джей рос, мы делали его жилище все более простор-
ным – до тех пор, пока владелец зоомагазина не рассказал
нам, что эти лягушки растут пропорционально размеру их
аквариума.

Друзья Джозефа тоже завели головастиков, которые пре-
вратились в генетически модифицированных лягушек и
протянули в лучшем случае всего несколько месяцев. Но
не таков был Джей-Джей. Прошел год, два, три. Джей-Джей
чувствовал себя замечательно. Каждое утро, когда я заходи-
ла на кухню и зажигала свет, Джей-Джей вскакивал, словно
пробуждаясь от ночного сна. И каждый раз я содрогалась,
воображая, как однажды войду в кухню и найду Джей-Джея
бездыханным – и тогда вера нашего сына в то, что этот пи-
томец будет с нами вечно, рухнет. Но месяц за месяцем, год
за годом Джей-Джей продолжал все так же подпрыгивать по
утрам, когда я заходила на кухню.

И все же, хоть Джей-Джей и казался вечным, желание
Джозефа завести собаку не ослабевало. Каждый раз, когда он
принимался за свое: «Можно мы заведем собаку?», я зама-
нивала его в зоомагазин обещаниями купить более мелкого
и неприхотливого зверька. Так в нашем домашнем зверинце



 
 
 

появились песчанки, хомяки, рыбки, потом снова рыбки – и
снова.

Ближе к концу третьего класса, когда Джозефу было во-
семь, он спросил, может ли он усыновить пятерых тритонов,
которые жили в классе естествознания с начала учебного го-
да. За четыре прожитых мной на земле десятилетия я ни разу
не задумывалась о тритонах. Я знала о них только одно – что
они маленькие. Малюсенькие. Этого знания мне было доста-
точно, чтобы с легкостью и энтузиазмом дать Джозефу со-
гласие на усыновление тритонов. Не одного, не двух, а целых
пяти! Иногда быть хорошей матерью так легко. В последний
учебный день Джозеф ждал меня на тротуаре у школы, сияя
и прижимая к груди шестидюймовый прямоугольный аква-
риум.

– Правда они милые, мамочка? – спросил он, едва устро-
ившись на заднем сиденье и пристегнувшись, держа аквари-
ум на коленях.

Я откинулась назад и принялась внимательно изучать
стекло. Моим глазам потребовалось некоторое время, чтобы
различить на покрытой мхом черной гальке крошечных чер-
но-зеленых существ.

– Джозеф, таких милых насекомых я еще никогда не виде-
ла, – ответила я, изображая энтузиазм и одновременно вспо-
миная специалиста инсектицидной компании, который при-
ходил к нам в дом в начале каждого месяца, чтобы опрыс-
кать помещения от насекомых и грызунов. Тех, которые не



 
 
 

в клетках.
– Мамочка, – прервал мои размышления Джозеф. – Три-

тоны не насекомые, а земноводные.
– Ого, как интересно! – я все еще разглядывала трито-

нов. – Я и не знала, что тритоны земноводные. Всегда узнаю
от тебя что-то новое.

И это правда. Я не переставала удивляться тому, что слы-
шала от своих мальчиков. Так, я ничего не знала о Беовуль-
фе, пока Джонатан недавно не рассказал после занятий, как
их учительница смастерила глиняные фигурки, чтобы изоб-
разить сцены из эпической поэмы. О лиственных лесах я
узнала, когда Джозеф однажды задумчиво произнес: «Джон-
ни сказал, не надо грустить о том, что он переходит в сред-
нюю школу, а я остаюсь в начальной. Он сказал, это как в
лиственном лесу: деревья сбрасывают листья, чтобы солнеч-
ные лучи могли проникать к более низким растениям и де-
ревьям, и что я вырасту и тоже стану высоким деревом».

Сидя в машине с Джозефом и наблюдая, как пять три-
тонов жмутся друг к другу в углу маленького аквариума, я
в очередной раз испытала облегчение оттого, что мне уда-
лось побыть хорошей матерью, что потребность Джозефа за-
ботиться о ком-то удовлетворена и что при этом снова уда-
лось обойтись без ужасающей меня собаки.

– Мамочка, – сказал Джозеф, оторвав взгляд от тритонов
впервые с тех пор, как он сел в машину, и поглядев на меня. –
Можно, мы заедем в зоомагазин и кое-что купим для трито-



 
 
 

нов? Мне было так грустно, когда все расходились по домам,
а они оставались в кабинете одни. И раз теперь это мои три-
тоны, я хочу, чтобы в их вселенной все было идеально.

Я смотрела на него, сраженная наповал. Пораженная тем,
какой он чуткий и сопереживающий. Тем, что он способен
представить одиноких тритонов ночью в пустом классе. И
что он хочет придумать и создать для них идеальную вселен-
ную.

– Джозеф, это замечательная идея. Твои тритоны просто
счастливчики, – сказала я и повернула ключ в замке зажига-
ния. – Решено, едем в зоомагазин.

Пока я вслед за Джозефом бродила вдоль полок зоомага-
зина, наблюдая, как он бросает в тележку для покупок боль-
шие и маленькие камни, всякие штуки для аквариума, пла-
стиковый пруд и какой-то корм, я поймала себя на мысли о
том, как же повезло этим тритонам. Как только они поселят-
ся в своей идеальной вселенной, обретут свободу быть сами-
ми собой. Им не придется учиться отличать добро от зла. Не
нужно будет делать то, чего они не хотят. Или в одиночку
отправляться исследовать большой неизведанный мир. Пять
везунчиков-тритонов будут вместе жить в своей идеальной
вселенной… Ну, я не знала тогда, как долго живут тритоны,
но понимала, что на протяжении всей их жизни, сколько бы
она ни длилась, все пятеро будут довольны и окружены за-
ботой.

Тритоны, как и остальные питомцы Джозефа (за исключе-



 
 
 

нием Джей-Джея, который отвоевал себе территорию на на-
шей кухне), жили в комнате сына. Он любил их и заботился
о них. И, что удивительно, все они, как и Джей-Джей, про-
жили дольше отведенного им срока.

Трое из пяти тритонов, которые, как я выяснила, живут
до двадцати лет, прожили по двадцать два года.

Джозеф очень любил тритонов, как и других обитателей
своей спальни. Но продолжал мечтать о собаке. За несколько
месяцев до своего десятого дня рождения он, взяв в сообщ-
ники двенадцатилетнего брата Джонатана, снова начал меня
обрабатывать.

– С собакой столько возни, – говорила я.
– Ну и что, мы согласны с ней возиться, – уверяли сыновья

в один голос.
– Знаете, – настаивала я, – когда я еду в бассейн и выхожу

из дома в половине шестого утра, в темень и холод, то вижу
собачников на прогулке, и они укутаны с головы до ног. Там
так холодно, что у них пар идет изо рта.

– Ну и что, холода мы не боимся.
Так мы и ходили по кругу. Уступать никто не собирался.
И вот, когда до дня рождения Джозефа оставалось две

недели, мне попалась статья об африканских карликовых
ежах. «Идеальный домашний питомец» – уверял заголовок.
Идеальный питомец – это именно то, что нам было нужно.
Я показала статью Джозефу.

– Ладно, – удрученно ответил он. – Раз уж мы не можем за-



 
 
 

вести собаку, я согласен на африканского карликового ежа.
Как же я обрадовалась. Уже десять лет мне ловко удава-

лось отвертеться от собаки в доме. Осталось поуговаривать
Джозефа всего каких-то восемь лет, пока он не поступит в
колледж и не съедет от нас. Больше половины пути прой-
дено. Я позвонила в зоомагазин, указанный в статье, чтобы
узнать подробности.

– Имейте в виду, – предупредил сотрудник зоомагазина, –
африканские ежи довольно сильно колются, вроде дикобра-
зов, и лучше взаимодействовать с ними в резиновых перчат-
ках.

Мое сердце упало. Зачем нам животное, которое невоз-
можно погладить, не надевая перчаток. Я представила, как
Джозеф пытается подружиться с дикобразом. И поняла, что
сопротивление бессмысленно. Я больше не могла оттягивать
неизбежное. У нас было уже достаточно обитателей аквари-
умов и клеток.

Настало время завести собаку.



 
 
 

 
Три

 
Я не люблю делать покупки. Когда мы переехали из Бо-

стона в Филадельфию, я осмотрела за день три дома и в тот
же вечер купила один из них. Пока мои сыновья – Джонатан,
Джозеф и Джош – были детьми, я дважды в год ходила в ма-
газин одежды и покупала каждому из них по семь комплек-
тов на неделю: спортивные штаны и толстовку либо шорты
и футболку. Свою одежду я покупаю примерно по тому же
принципу. Я не ищу, где дешевле. Когда мне нужна бытовая
техника, я захожу в магазин, покупаю то, что порекомендует
продавец, и надеюсь на лучшее.

Но при выборе собаки просто надеяться на лучшее бы-
ло бы неразумно. Впервые в жизни мне нужно было стать
информированным потребителем. Я отправилась в книжный
и купила справочник «Все породы собак» на 536 страниц с
описанием более 450 пород. Мы по очереди листали книгу и
изучали разные породы. Мне вдруг стало интересно, что за
собаки живут у друзей моих детей. Джозеф хотел большого
пса. Мне заводить собаку не хотелось в принципе, но я по-
лагала, что маленькая собака определенно лучше большой.



 
 
 

Я часто слышала, как родители подросших детей
говорят: «Маленькие детки – маленькие бедки. Большие
детки – большие бедки». И если про детей я не могла бы
этого утверждать, то про собак – несомненно.

Прошло несколько недель. В один прекрасный понедель-
ник Джонатан пришел домой от товарища по футбольной
команде и принялся взахлеб рассказывать о его ирландском
пшеничном терьере. Я нашла эту породу в нашем спра-
вочнике: собака гипоалергенная, среднего размера. Судя по
описанию, умеет делать все, разве что посудомоечную ма-
шину не разгружает. Вот она, наша собака.

Я позвонила маме приятеля Джонатана и узнала имя за-
водчицы.



 
 
 

– У нас будут щенки в мае, – сказала заводчица, когда я
ей позвонила. – Внесу вас в список ожидания.

Мальчишки были счастливы, ну а я – просто в востор-
ге. Я оказалась хорошей матерью, нашла правильную соба-
ку для нашей семьи, и это ничего мне не стоило. К тому же
был только январь. До мая было еще так далеко, что каза-
лось, будто он вообще не наступит. Впереди была целая веч-
ность. Бродя по своему дому, свободному от собачьего при-
сутствия, я даже смогла убедить себя в том, что тявкающая,
грызущая подушки и писающая на ковер собака – фантазия,
которая никогда не станет реальностью. Жизнь казалась пре-
красной.

Через три дня мне позвонила заводчица.
– У нас есть Мэтти, ей десять месяцев. Мы планировали

участвовать с ней в выставках, но у нее оказалась слишком
короткая шея, так что мы готовы ее отдать. Если вам это ин-
тересно, можете приехать в воскресенье всей семьей. Мы по-
знакомимся с вами, а вы познакомитесь с Мэтти. И если все
сложится, сможете сразу забрать ее домой.

У меня упало сердце. Что я могла на это ответить? Мне и
в голову не пришло сказать, что мы предпочли бы дождать-
ся майского щенка, и выиграть тем самым немного времени.
Мне и в голову не пришло, что детям сообщать об этом раз-
говоре не обязательно. Я знала, что они захотят взять Мэт-
ти сейчас, а не ждать до мая. И поэтому я могла дать только
один ответ: «Это было бы замечательно».



 
 
 

В пятницу после школы мы отправились в зоомагазин.
Мы ходили вдоль полок, выбирая миски, лежанки, игрушки,
корм. Слушая, как мальчишки живо обсуждают, какая имен-
но игрушка или миска идеально подойдет для Мэтти, я за-
далась вопросом, не так ли носятся по магазинам приемные
родители, когда находят своего малыша. Я бы хотела сказать,
что от радости моих детей у меня самой поднялось настрое-
ние и что я начала думать о появлении Мэтти с теплотой, но
это не так. Правда была беспощадной. Я. Не. Хотела. Соба-
ку. И все же стремление быть хорошей матерью оказалось во
мне гораздо сильнее, чем протест против собаки.

В то воскресное утро, пока Энди и мальчики собирались
в дорогу (до заводчицы ехать было пятьдесят минут), я мед-
ленно и печально прошлась по всему дому. Ему предстояло
измениться навсегда.

Может, Энди и мальчики о чем-то и говорили по дороге,
но я их не слышала. Меня охватил безотчетный страх. И де-
ло было не только в собаке. Ощущение безнадежности и от-
чаяния, которое в целом мне свойственно, усилилось. Я чув-
ствовала, как депрессия затягивает меня все глубже.

Заводчица и ее муж встретили нас у дома, разделенно-
го на несколько уровней, и провели в гостиную. Они приня-
лись расспрашивать мальчиков о школе, об их увлечениях,
домашних питомцах и спортивных успехах. Заводчики явно
оценивали моих сыновей, чтобы понять, можно ли доверить
им Мэтти. И довольно быстро успокоились на этот счет, че-



 
 
 

му я вовсе не удивилась.
– Почему бы вам не пройти на кухню? – сказала заводчи-

ца, показывая в конец коридора. – А я пока спущусь за Мэт-
ти.

Вслед за мальчиками я прошла на просторную, залитую
ярким светом кухню и застыла посередине. У меня не бы-
ло никаких ожиданий или предчувствий. Не было опасений.
Мой разум словно оцепенел. И вдруг в дверь ворвалось бе-
лое облако, и не успела я глазом моргнуть, как оно очутилось
у моих ног. Тогда, не понимая сама, что делаю, я упала на
колени и обняла Мэтти. Мое сердце распахнулось перед ней.

Потом я просто сидела и смотрела, как Мэтти носится
кругами от Энди к Джошу, Джонатану и Джозефу, виляя вы-
соко поднятым хвостом. Но вот она снова прибежала ко мне
и плюхнулась на мои колени.



 
 
 

Боже мой, я влюбилась! Да и разве можно было не
влюбиться в это невероятное, пушистое чудо «среднего
размера»? Радость и любовь, которые она излучала,
оказались так заразительны.

Просто невозможно заразительны. Ну а моя собственная
радость от встречи с Мэтти стала еще сильнее, когда я под-
няла глаза и увидела ликующие лица моих мальчиков.

Заводчица надела на Мэтти поводок. А потом Энди и муж
хозяйки вынесли из дома большую металлическую клетку и
поставили ее в багажник нашего универсала. Заводчица пе-
ренесла Мэтти в клетку. Прежде чем закрыть ее, она выта-
щила из кармана наполовину изгрызенного плюшевого еди-
норога.

–  Это особенная игрушка Мэтти,  – сказала заводчица
мальчикам и положила игрушку рядом с Мэтти.

Мальчики понимающе кивнули. У каждого из них тоже
была особенная игрушка. Двое старших, правда, задвинули
свои на дальние полки, но не убрали их совсем.

Мы попрощались с заводчиками и отправились в обрат-
ный путь. Не успели мы проехать и квартал, как я услышала
поскуливание Мэтти.

– Это из-за мамы, – сказал мой шестилетний сын Джош. –
Мэтти плачет, потому что скучает по своей маме.

Я обернулась посмотреть на своих сыновей. У всех троих
по щекам катились слезы.

Мы приехали домой, и едва я открыла дверь, как зазвонил



 
 
 

телефон. Это была моя мать.
– Какие новости? – спросила она.
– Мы только вернулись от заводчиков. Теперь у нас есть

собака, – сказала я ей.
– Ну и как? – поинтересовалась мама. Она знала, что толь-

ко мое отношение к материнству вынудило меня согласить-
ся на собаку.

– Это просто чудо! Она ворвалась на кухню, едва заводчи-
ца открыла дверь, а я бросилась ее обнимать, как будто это
моя собака, которую я давным-давно потеряла и вот теперь
нашла, – я не могла сдержать восторг. – Она оказалась такой
милой и ласковой. Я в нее прямо влюбилась.

– А что мальчики? Им-то вряд ли нужны эти телячьи неж-
ности.

– Да они сами восторге, – беспечно отозвалась я. Я испы-
тывала такое облегчение и была так удивлена тем, как легко
все получилось с собакой, что даже забыла о мерах предо-
сторожности против вечных насмешек матери. Забыла, что
надо говорить четко и по делу, как на допросе. Моя мама –
мастер находить плохое в хорошем.

– Заводчица проводила Мэтти, посадила ее в клетку для
перевозки, и она начала скулить, едва мы выехали на доро-
гу. На повороте Джош сказал: «Я думаю, она скучает по сво-
ей маме». Я поворачиваюсь к мальчикам, а они плачут, все
трое.

Мать молчала. Она любила повторять, что она родом из



 
 
 

штата Мэн, а там люди умеют взять паузу и подождать, что
скажет оппонент. Мне она звонила только по воскресеньям,
и то, если не объявляла очередной бойкот. Но как бы она ни
была со мной жестока, вычеркнуть ее из жизни я не могла.
Да и отца тоже. Ничего не могла с собой поделать. Они были
частью меня. Я любила их. И не переставала надеяться, что
однажды они все же станут ко мне добрее.

Я не из штата Мэн, так что мне захотелось прервать мол-
чание.

– Думаю, все будет в порядке.
– А когда Джош поступит в колледж, собака умрет, – от-

резала мать.
Я прикинула в уме. Мама была права. Мэтти действитель-

но могла умереть к тому моменту, когда Джош окончит шко-
лу и отправится в колледж. Если мне удавалось найти малей-
ший повод для радости, мать никогда не упускала возмож-
ности его обесценить. Каждую ночь, начиная с самой пер-
вой, когда мы забирались в постель и Мэтти утыкалась но-
сом в мои ступни, в моих ушах снова звучали мамины слова.
И каждый раз я получала напоминание о том, что Мэтти с
нами лишь на время, что ее жизнь быстротечна.

Еще много лет мать с неизменным удовольствием расска-
зывала историю о том, как она отправила подарок Джошу на
бар-мицву1, а курьер, который привез его, убил нашу Мэтти.

1 Достижение еврейским мальчиком религиозного совершеннолетия (13 лет и
1 день). – Прим. ред.



 
 
 

 
Четыре

 
Я лежала под обеденным столом рядом с курьером служ-

бы доставки, полностью растворившись в своем горе. Меня
не обидело, что мужчина пытался утешить меня рассказами
про своего кота. Как ни странно, я даже не злилась на него
за то, что он убил мою собаку, да и меня вместе с ней.

Хлопнула входная дверь.
– Энни? Энни? – послышался голос мужа.
– Мы в столовой, – выкрикнул курьер из-под стола, когда

стало понятно, что я отвечать не собиралась. Прежде чем я
опомнилась, Энди тоже забрался под стол, и теперь слева от
меня лежал сотрудник службы доставки, а справа – мой муж.

Я приподнялась с залитого слезами шерстяного коврика,
чтобы вытереть лицо рукавом. И увидела двух полицейских,
стоявших плечом к плечу в коридоре и внимательно изучав-
ших нашу компанию под столом.

– Кажется, здесь все более или менее под контролем, –
сказал один из полицейских напарнику, покачав головой. –
По крайней мере, о ней есть кому позаботиться.

Его коллега кивнул, они развернулись и вышли за дверь.
Я уронила голову обратно на колючий коврик и снова раз-

рыдалась. Никто не произнес ни звука и не шевельнулся.
У меня тяжелая депрессия. Единственное, что помогает

мне хоть как-то поднять настроение, – это физическая ак-



 
 
 

тивность. Каждый день я изнурительно тренируюсь по часу,
разгоняя пульс. Иногда после такой тренировки я хорошо
себя чувствую в течение нескольких часов. В другие дни ме-
ня хватает всего на несколько минут. Но даже минута луч-
ше, чем ничего. Я довольствуюсь тем, что получаю. Главное
– что-то делать и двигаться. Пассивность и бездействие вы-
матывают меня еще сильнее. Так что я редко позволяю себе
сидеть сложа руки.

Не знаю, сколько я пролежала под обеденным столом меж-
ду Энди и тем курьером, прежде чем наконец решила встать.
Роняя слезы, я выползла из-под стола и торопливо поднялась
в свой кабинет. Села в кресло у рабочего стола и принялась
листать свой органайзер, выискивая номер заводчиков Мэт-
ти. Взяла телефон.

– Здравствуйте, меня зовут Энн Абель, – произнесла я,
когда на том конце ответили. – Семь лет назад мы взяли у
вас собаку. Мэтти, помните?

– Да, точно, мы планировали участвовать с ней в выстав-
ках, но она не подошла, – подтвердил мужчина, удивив меня
свой цепкой памятью.

– В прошлом месяце Мэтти сбила машина, – сказала я. С
момента гибели Мэтти прошло меньше часа, но я все же не
до конца утратила связь с реальностью и понимала, что не
могу признаться в этом. – Мы ищем новую собаку.

Пока я говорила, под моими окнами заурчал двигатель
грузовика службы доставки.



 
 
 

– Мне очень жаль, но мы больше не разводим собак.
Плечи мои опустились.
– А вы знаете кого-то, кто разводит?
Он дал мне номер людей, у которых собака должна была

принести помет в мае. Я позвонила туда и попросила вклю-
чить нас в список. Но я понимала, что у меня нет сил ждать
столько времени: на дворе стоял декабрь. Гибель нашей чу-
десной Мэтти стала трагедией. Трагедией для нее самой и
для каждого члена нашей семьи. Записывая контакты завод-
чика, чья собака должна была родить в мае, я думала глав-
ным образом о себе. Я писатель-фрилансер, большую часть
своего времени провожу дома за рабочим столом, и рядом
с ним всегда стоит лежанка, в которой клубочком сворачи-
валась Мэтти. Когда я делала перерыв в работе, отрывала
взгляд от экрана и смотрела на Мэтти, мирно сопящую на
своем месте, сердце мое наполнялось радостью, я чувство-
вала прилив бодрости. Лучшего компаньона нельзя было и
представить. Каждые пару часов я будила ее, нежно почесы-
вая за ушами или поглаживая животик. Потом мы спуска-
лись по лестнице, и я выпускала ее на улицу на несколько
минут. Когда она возвращалась, я давала ей лакомство, и мы
вместе поднимались в кабинет, где я снова принималась за
работу, а Мэтти погружалась в дрему.

На следующий день после того как мы взяли Мэтти, когда
все отправились в школу и на работу, Мэтти поднялась со
мной в мой кабинет и тут же уснула на своей новой лежан-



 
 
 

ке. Я работала и поглядывала на нее. Чуть-чуть поработаю и
проверяю, как она. Собака не елозила, не открывала глаза и
не смотрела по сторонам. Она просто посапывала: вдох-вы-
дох, вдох-выдох. Я позвонила Энди на работу.

– Энди, она ничего не делает, только лежит на своем месте
и спит, – сказала я. – Как думаешь, с ней все в порядке?

Энди рассмеялся.
– А что, по твоему, она должна делать? Книжку читать?
Я его услышала. С тех пор для меня было более чем до-

статочно, что мы с Мэтти вместе, пока я работаю, а она спит.

Рядом с Мэтти я никогда не чувствовала себя
одинокой или оторванной от мира. Поэтому, когда она
погибла, помимо отчаяния и боли я испытывала страх,
оттого что теперь буду дома одна.

Я боялась, что от каждого взгляда на пустую лежанку Мэт-



 
 
 

ти моя депрессия будет обостряться. Чтобы заполнить эту
пустоту не только эмоционально, но и физически, мне бы-
ла нужна новая собака. Я прекрасно понимала, что заменить
Мэтти в моем сердце будет не так-то просто, если не сказать
невозможно. Но надеялась, что присутствие другой собаки
хоть немного отвлечет меня и поможет смягчить боль, отто-
го что Мэтти больше нет.

Я набирала один номер за другим, обзванивала всех за-
водчиков подряд. И каждый раз меня ждало разочарование.
Кто-то больше не занимался разведением собак. Кто-то раз-
дражался и говорил, что щенок нужен мне в качестве рожде-
ственского подарка, a сразу после праздников я, несомнен-
но, верну его.

Я собиралась сделать очередной звонок, когда в дверях
появился Энди, чем меня напугал. Оглядываясь назад, я по-
нимаю, что тогда мной руководила травма. Мой инстинкт са-
мосохранения вытащил меня из-под обеденного стола и от-
правил наверх, за мой рабочий стол, чтобы я смогла занять-
ся делом, чтобы я двигалась вперед и не рухнула в развер-
зающуюся передо мной пропасть. А теперь, увидев Энди, я
почувствовала, как моя защита – поиски новой собаки вза-
мен Мэтти, полностью захватившие мое внимание, – рассы-
пается.

– Уже пора забирать Джозефа и Джоша, – сказал он, груст-
но качая головой.

Я взглянула на часы. Он был прав. Я снова посмотрела на



 
 
 

Энди, и моя скорбь сменилась ужасом.
– О, Энди, как мы им обо всем расскажем? – спросила я.
До этого момента я тонула в своем собственном горе и не

осознавала, что моим родным тоже будет больно. О семье
я подумала первый раз. Прежде я думала лишь о себе и о
Мэтти.

–  Поедем за мальчиками вместе,  – сказал Энди.  – Мы
справимся.

За те десять минут, что мы ехали до школы, ни я, ни Эн-
ди не произнесли ни слова. Мы приехали до звонка с урока,
оставили машину на нижней парковке, где я всегда встреча-
ла мальчиков, и принялись ждать. Вскоре на парковке один
за другим стали появляться дети, они высматривали свою
машину и торопливо пробирались к ней, радуясь, что их уже
встречают.

Мы с Энди вышли из машины и стояли посреди парковки,
глядя на двери школы. Некоторые дети узнавали нас, здоро-
вались или просто махали в знак приветствия. Я выдавлива-
ла из себя улыбку. Наконец мы увидели, что в нашу сторо-
ну направляются Джозеф и Джош. Заметив Энди, мальчики
расплылись в улыбках и помчались к нам.

– А ты что тут делаешь? – подбежав, обрадованно спросил
Джозеф.

Я смотрела на сыновей, не на Энди. И видела, как изме-
нились их лица, когда Джозеф уже задал свой вопрос, а ни-
кто из нас еще не ответил: они поняли, что случилось что-



 
 
 

то страшное.
– Мэтти погибла. Ее сбил грузовик службы доставки пря-

мо на нашей дорожке, – сказала я, обняла обоих и снова на-
чала всхлипывать.

– Нет! – закричал Джозеф. – Нет!
Он выронил рюкзак с учебниками и обеими руками креп-

ко прижал меня к себе.
– Нет, нет, – все повторял он, уткнувшись лицом мне в

плечо, отчего его голос звучал приглушенно.
Мы все вчетвером стояли посреди парковки, обнявшись,

и эти семейные объятия были полны скорби и отчаяния. В
какой-то момент я подняла глаза и встретилась взглядом с
матерью одного из друзей Джозефа. Она грустно улыбнулась
мне.

Когда мы наконец отпустили друг друга и сели в машину,
парковка уже опустела. Дорога домой была такой же тихой,
как и дорога в школу, разве что время от времени я всхли-
пывала или кто-то из мальчиков шмыгал носом.

Дома мы молча посидели за кухонным столом, изучая за-
плаканные лица друг друга. Спустя какое-то время Джозеф
вскочил с места.

– Мне надо делать уроки, – он тряхнул головой и вытер
глаза.

– И мне, – сказал Джош, поднялся и закинул за плечо рюк-
зак с учебниками.

Мы с Энди смотрели, как мальчики выходят из кухни.



 
 
 

– Я не могу просто сидеть здесь, – сказала я Энди, остав-
шемуся напротив меня за столом. – Пойду потренируюсь.

И хотя утром я уже отзанималась положенное время, я на-
дела спортивный костюм и снова села на велотренажер. Это
мое самое действенное успокоительное. Я устроилась на си-
денье, надела наушники и включила старые хиты, которые
для меня скачал Энди. Ноги устали сильнее обычного, пото-
му что тренировка в тот день у меня уже была. Я сосредото-
чилась на энергичном ритме, позволила ему проникнуть в
голову и спуститься ниже – в ноги, заставляя их крутить пе-
дали. Я отключила разум от всего, кроме музыкального рит-
ма и обратного отсчета тренировки. Минута за минутой я
добралась от шестидесяти минут до нуля.

Когда тренировка закончилась, я уронила голову на па-
нель тренажера. Сердце бешено колотилось. По рукам и по
телу ручьями стекал пот, а майка промокла насквозь. Я сде-
лала глубокий вдох, подняла голову и спрыгнула с велотре-
нажера. Пока прилив энергии после тренировки не иссяк, я
схватила толстовку и побежала в свой кабинет – обратно к
телефону. Я по-прежнему хотела найти новую собаку.

Усевшись в кресло, я внезапно вспомнила про Джейн, же-
ну одного из коллег Энди. У нее жили пять собак. Одна из
них – бишон-фризе2, маленькая комнатная собачка, которая
не линяет. Джейн на звонок не ответила. Я оставила ей слез-
ливое голосовое сообщение. Затем отправилась в постель –

2 В России породу также называют «французская болонка». – Прим. ред.



 
 
 

без душа, без ужина, надеясь поскорее уснуть и положить
конец этому ужасному дню.



 
 
 

 
Пять

 
Уснуть той ночью мне никак не удавалось. Перед глаза-

ми стояла открытка, которую однажды мать прислала мне
ко дню рождения. «Нашей замечательной дочери» – было
написано золотыми буквами на лицевой стороне открытки,
изображавшей букет в пастельных оттенках. Внутри, на пра-
вом развороте, тем же шрифтом – «Еще один год для един-
ственной и неповторимой тебя». А на левом развороте чер-
ной ручкой было приписано личное поздравление от моей
матери: «Дорогая Энн! Когда ты родилась, мне было 22 года.
Я тебя не хотела, у меня были совсем другие планы. Но вот
ты есть. С любовью, мама».

Эту открытку она прислала мне через три недели после
того, как мне исполнилось сорок четыре года. И хотя с тех
пор прошло уже пять лет, эти слова до сих пор меня ранят.
Всю жизнь моя мать вела против меня партизанскую войну.
Она редко упускала возможность нападения. А если не на-
падала, то затаивалась в засаде. В результате я десятилетия-
ми боролась с депрессией. Каждую неделю я встречалась с
психоаналитиком и перепробовала два десятка антидепрес-
сантов. В основном мне удавалось держаться на плаву. Но
после каждого удара матери я чувствовала себя опустошен-
ной, несмотря на все мои усилия.

Получив ту открытку ко дню рождения, я швырнула ее на



 
 
 

столик в коридоре, поднялась к себе и бросилась на кровать
лицом в подушку. Не знаю, сколько я так пролежала, когда в
комнату вошел Джозеф, которому тогда было двенадцать, в
сопровождении радостно виляющей хвостом Мэтти.

– Мамочка, с тобой все в порядке?
Я села на кровати и в ответ на его вопрос покачала голо-

вой.
– Это из-за бабушки? – когда я открывала конверт с от-

крыткой, Джозеф оказался рядом.
Я кивнула. Жестокосердие моей матери ни для кого не

было секретом. Мы и раньше с этим сталкивались.
– А ты пойдешь на игру к Джонни?
Джонатану было четырнадцать. Вечером того дня мы с

Джозефом планировали пойти к нему на футбольный матч.
– Я никуда не пойду, – безучастно ответила я. Джозеф за-

стыл в дверях, не говоря ни слова.
Когда я отвернулась и уставилась в окно, он вышел, без-

звучно прикрыв за собой дверь спальни.
Не отрываясь, я смотрела на голую костлявую ветку, тя-

нущуюся вдоль оконных стекол. Я устала. Ужасно устала от
всего, устала ненавидеть мать.

Вдох-выдох. Я представила Джозефа, идущего на матч
без меня. Свесила ноги с кровати, встала, подошла к шка-
фу, скинула спортивные штаны и натянула джинсы и свитер.
Припудрилась перед зеркалом и сделала шаг назад, чтобы
оценить, как я выгляжу. Подбородок обвис, глаза полупри-



 
 
 

крыты с опухшими от слез веками. Я все еще разглядывала
себя в зеркале, когда вернулся Джозеф.

– Мамочка, я думаю, Вискерса придется усыпить,  – го-
лос Джозефа дрожал. – Когда он пытается ходить, ему очень
больно, я вижу.

Вискерсом звали четырехлетнюю песчаную крысу Джозе-
фа. За три месяца до этого Вискерсу сделали операцию и
удалили опухоль на правой передней лапке. Теперь опухоль
снова появилась. Ветеринар сказала, что в этом случае един-
ственный выход – ампутация. Но делать ее не советовала,
потому что тогда качество жизни крысы заметно ухудшится.

Я взглянула на Джозефа, сгорбившегося передо мной, а
потом перевела взгляд на часы. Без десяти шесть, пятница.
Я бросилась к телефону, позвонила ветеринару и попросила
ее задержаться. Мне не хотелось продлевать это мучение до
понедельника. Я схватила пальто, Джозеф взял Вискерса, и
мы рванули к машине.

Обычно я вожу машину как придется, но в тот день мы
ехали в час пик, и я была сосредоточена. На соседнем сиде-
нье всхлипывал Джозеф.

– Джозеф, Вискерс прожил длинную и прекрасную жизнь.
Ты любил его и замечательно о нем заботился.

Джозеф закрыл глаза, кивнул и сглотнул подступающие
рыдания.

– Я знаю, мамочка. Но это так грустно. Я буду скучать по
нему.



 
 
 

– Да, это грустно. Очень грустно. Но он не будет знать,
что происходит. Он ничего не почувствует, Джозеф. Просто
уснет, вот и все. Мы все будем по нему скучать.

И хотя я редко видела Вискерса, который жил в клетке на
комоде Джозефа, в тот момент я действительно верила, что
буду скучать по этому маленькому грызуну.

На парковке перед ветеринарной клиникой стояли все-
го две машины. Из-за стойки нам сочувственно улыбнулась
женщина в клюквенно-красном медицинском костюме.

–  Присаживайтесь. Мы пригласим вас через несколько
минут.

Мы с Джозефом сели в пустом холле и стали ждать. Джо-
зеф, ссутулившись, прижимал к груди клетку с Вискерсом.
Я обнимала сына, поглаживая его плечо. Руки и ноги у меня
были холодными, плечи – напряженными; я вспомнила зо-
лотые буквы на открытке: «Нашей дочери». Тут медсестра
вышла пригласить нас в смотровой кабинет, и я замешкалась
в нерешительности. Но когда Джозеф вскочил на ноги, ин-
стинктивно последовала за ним.

Ветеринар извлекла Вискерса из клетки и обхватила
зверька ладонями. Вискерс дрожал. Она гладила его по го-
лове указательным пальцем и что-то ворковала, пока прощу-
пывала правую лапку и изучала опухоль. Врач держалась так
спокойно, ее мягкость так убаюкивала. Я надеялась, что вот
сейчас она посмотрит на нас и предложит другое решение.
Но этого не произошло.



 
 
 

– Ты прав, Джозеф. Опухоль Вискерса растет теперь очень
быстро. Ему ужасно неудобно передвигаться с такой лапой, –
ветеринар, миниатюрная женщина лет тридцати, все еще
гладила Вискерса по голове. Она немного наклонилась к
Джозефу, чтобы быть с ним на одном уровне.

– Он прожил очень долгую, очень хорошую жизнь. Ему
не будет больно. Его жизнь останется прекрасной до самого
конца, а на небесах он будет счастлив.

Джозеф кивнул. Он застыл неподвижно и не отрываясь
смотрел на Вискерса, которого ветеринар все еще сжимала в
ладонях. Женщина грустно улыбнулась мне и вышла, унося
Вискерса с собой. Когда дверь за ней закрылась, Джозеф по-
вернулся ко мне и уткнулся лицом в мой пуховик. Мы стоя-
ли обнявшись и плакали. Я могла бы плакать вместе с ним
вечность. Первым объятия разомкнул Джозеф. Он принялся
вытирать глаза рукавом своей куртки, пока я не отыскала в
кабинете упаковку салфеток. Истребив кучу салфеток и сде-
лав несколько глубоких вдохов, мы решили, что достаточно
успокоились и можем пройти обратным путем через холл.

Добежав до машины, мы захлопнули дверцы, посмотрели
друг на друга и снова расплакались. Я обнимала Джозефа
одной рукой, а другой гладила его по голове. Мимо прошли
ветеринар и медсестра, они грустно улыбнулись нам и сели
в свои автомобили. На полу в машине тоже лежала упаковка
салфеток, и мы с Джозефом по очереди передавали ее друг
другу.



 
 
 

Движение на дорогах и тротуарах уже стихло, но никто из
нас и не заикнулся о том, что пора домой. Мы затаились в
машине под покровом темноты. Держась за руки, мы с Джо-
зефом время от времени легонько пожимали друг другу ла-
дони. С каждым пожатием я делала глубокий вдох и стара-
лась стереть из памяти написанные моей матерью слова: «Я
тебя не хотела».

– Хочешь, поедем и купим тебе другую песчанку? – спро-
сила я через некоторое время. Зоомагазин находился всего
в десяти минутах езды, и я подумала: не поможет ли новая
крыса сгладить горе Джозефа.

– Да нет, мамочка, – сказал он. – Я не могу просто заме-
нить Вискерса другой крысой.

Я улыбнулась ему, тронутая глубиной его чувств.
Когда мы въехали в гараж, свет в нашем доме уже не го-

рел. Я выключила зажигание, но никто из нас не шелохнул-
ся, и наши рыдания возобновились с новой силой. Фонари
в гараже погасли.

– Мамочка, а ты плачешь из-за бабушки? – мягко, но на-
стойчиво спросил Джозеф.

– Да, Джозеф. Я плачу из-за Вискерса, из-за бабушки, и…
Джозеф, я плачу вообще из-за всего.

Он потянулся ко мне через сиденье и вложил свою ладонь
в мою.



 
 
 

–  Мамочка, теперь мы твоя семья, и мы тебя
любим.

От его слов я расплакалась еще сильнее. Потом,
крепко сжав его руку, закрыла глаза.

– Пошли домой, – наконец произнесла я и открыла дверцу
машины. На кухню поздороваться с нами прибежала Мэтти.

–  Мэтти, как хорошо, что ты здесь,  – сказал Джозеф,
плюхнулся на колени и обнял ее.

Вместо песчанки размером с ладонь передо мной теперь
была Мэтти, и мне нужно было перестроится на ее габариты,
ее отзывчивость и активность. Наблюдая, как Мэтти галопом
несется за Джозефом в холл, я содрогнулась, представив, ка-
кую печаль испытает Джозеф, когда умрет Мэтти, раз сейчас
он так горюет по Вискерсу.

За ужином Энди сказал несколько слов о Вискерсе, о люб-
ви Джозефа к животным. Все остальное время мы молча-
ли. В конце ужина Джозеф позвал Мэтти и, когда она, ви-
ляя хвостом, прибежала из холла, мы все потянулись погла-
дить ее. Наблюдая, как беззаботно раздает свою любовь Мэт-



 
 
 

ти и как веселятся мальчики, я немного зарядилась энерги-
ей, поднялась со своего места и поплелась наверх в ванную
умыться.

В ванной было холодно, а мое лицо в зеркале над ракови-
ной казалось ужасно бледным из-за кафельной плитки цвета
авокадо. Я взяла из стаканчика зубную щетку. Еще одно де-
ло, и этот жуткий день с запоздалой открыткой от матери и
смертью Вискерса закончится. Я выдавила зубную пасту на
щетку и сунула ее в рот.

– Мамочка, я уже выучил наизусть две молитвы для бар-
мицвы. Хочешь послушать? – спросил Джозеф, возникнув в
проеме двери в ванную.

Его кожа насыщенно-оливкового оттенка, его темные вол-
нистые волосы, казалось, затмевали яркий свет беспощад-
ной флуоресцентной лампы, сочившийся из шкафа позади
него. Сейчас этот бодрый парнишка, принесший свернутую
в рулон голубую брошюрку о бар-мицве, совсем не походил
на того мальчика, который плакал навзрыд у меня на груди
в ветеринарной клинике всего пару часов назад. Он робко
улыбнулся и переступил с ноги на ногу. Вернуть Вискерса
мне не под силу, но выслушать молитвы я вполне могу.

– Ага, – пробормотала я, гадая, как он додумался вечером
в пятницу – вечером того дня, когда случилось такое несча-
стье, – готовиться у себя в комнате к бар-мицве, празднику,
до которого еще целых девять месяцев.
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