

Людмила Крагель

Леночка,
я тебя ищу...

ПРОДУКТЫ

Украденная жизнь

Реальная история о материнской любви,
которую не смогло разрушить время

Людмила Крагель

Украденная жизнь

«Автор»

2026

Крагель Л.

Украденная жизнь / Л. Крагель — «Автор», 2026

Пять минут. Всего пять минут — и ребёнок исчезает без следа. Она вернулась к пустой коляске. Без крика. Без свидетелей. Без надежды. С этого дня начался её ад длиной в двадцать лет. Олеся искала дочь в лицах прохожих, в детских голосах, в случайных совпадениях. Она жила, рожала, дышала — но внутри оставалась там, у магазина, где в один момент потеряла всё. А в это время другая женщина растила украденного ребёнка, называя его своим и боясь только одного — что правда когда-нибудь выйдет наружу. И она вышла. Спустя годы. Слишком поздно, чтобы забыть. Слишком больно, чтобы простить. Все персонажи являются вымышленными, и любое совпадение с реально живущими или жившими людьми случайно.

© Крагель Л., 2026

© Автор, 2026

Содержание

Пролог	5
Пять минут	8
День, когда она появилась	10
Чужое счастье	13
Первый день без неё	15
Коляска найдена	18
Поиски	20
Тишина	22
Анна	26
Похищение	28
Ночь на дороге	31
Она моя...	33
Пожар	35
Виктория	37
Сказки для Даши	40
Жди меня	43
Конец ознакомительного фрагмента.	46

Людмила Крагель

Украденная жизнь

Пролог



— Open your books, page twenty-three, — сказала Виктория, не оборачиваясь к классу, и провела мелом по доске.

Дети зашуршали тетрадями, кто-то задвигал стулом, кто-то тихо засмеялся. Всё было как всегда — привычно, спокойно, предсказуемо.

Неожиданно в кармане завибрировал телефон.

— Read the first sentence, please, — добавила Виктория, и только потом машинально достала его, собираясь сбросить звонок.

На экране она увидела незнакомый номер и слегка нахмурилась.

На секунду замерла, но что-то внутри подсказало: возьми.

— Continue reading, — сказала она уже тише и вышла в коридор.

Дверь за её спиной закрылась, отрезая шум класса.

— Аллю?

— Здравствуйте. Это, — голос на том конце был осторожным, как будто подбирал слова.

— Это Виктория Михайловна?

Она автоматически ответила:

— Да, слушаю.

Пауза.

Слишком долгая для обычного звонка.

— Мы вас беспокоим по поводу, — мужчина запнулся, — по поводу вашей семьи.

Виктория чуть напряглась.

— Что-то с родителями? — быстро спросила она.

Сердце уже начало биться быстрее.

— Нет — ответили ей. — Речь идёт не совсем об этом.

- Кто вы? — спросила Виктория, чувствуя, как с каждой секундой напряжение начинает нарастать всё больше.

Снова пауза.

И вдруг в голосе появилось что-то другое — тяжёлое, осторожное, как будто каждое слово могло что-то изменить.

— Вас беспокоят с передачи «Жди меня». Скажите, пожалуйста, вы уверены, что знаете, кто ваши родители?

Виктория замерла.

В коридоре было тихо. Только где-то вдалеке хлопнула дверь, и чьи-то каблуки застучали по ступенькам..

— Простите... что? — медленно переспросила она.

— Нам нужно с вами встретиться, — продолжил голос. — Это очень важно. Речь идёт о событиях девяносто шестого года.

Что-то холодное, незнакомое прошло внутри.

— Я не понимаю — сказала она, но уже неуверенно.

На том конце снова замолчали.

А потом тихо произнесли:

— Вас ищут.

Виктория почувствовала, как пальцы сжали телефон сильнее.

— Кто?

Ответ пришёл не сразу.

— Ваша настоящая мать.

Тишина.

Словно мир на секунду перестал двигаться.

Виктория медленно опустилась на подоконник, не чувствуя, как холод проходит сквозь ткань юбки.

— Это какая-то ошибка — сказала она внезапно охрипшим голосом.

— Мы так не думаем, — ответили ей. — У нас есть основания.

Виктория уже не слушала.

В голове стучало только одно: мама.

Её мама. Та, которая всегда была.

Которая.....

— Вы должны приехать, — продолжал голос. — Иначе...

— Иначе что? — резко спросила она.

Пауза.

И затем:

— Иначе вы можете никогда не узнать правду о том, кем вы на самом деле являетесь.

Виктория закрыла глаза.

Коридор качнулся.

Где-то за дверью её класса дети всё ещё читали текст — ровно, спокойно, как будто ничего не происходило.

А у неё внутри что-то уже треснуло.

— Когда? — тихо спросила она.

— Как можно скорее.

Она открыла глаза.

И впервые за всю жизнь почувствовала странную, пугающую мысль: а вдруг всё, что она знала о себе — неправда?

Виктория медленно поднялась.

Взялась за ручку двери.

И замерла.

Потому что вдруг поняла: в этот момент её прежняя жизнь закончилась.

Пять минут



1996 год

Олеся вышла из магазина, прижимая к груди тёплый батон и пакет с молоком и бросила взгляд туда, где оставила коляску. Всего на секунду — просто проверить.

Что это? На том месте коляски не было.

Она моргнула, будто картинка могла не прогрузиться. Сделала шаг вперёд, потом ещё один. Сердце вдруг стало биться быстрее, но разум всё ещё держался за простое объяснение.

«Переставили. Кто-то просто переставил».

Она оглянулась.

Коляски не было.

— Девушка! — Олеся не узнала свой голос. Он прозвучал чужим, тонким. — Вы не видели тут коляска стояла?

Женщина у входа пожала плечами, не отрываясь от разговора.

Мир ещё не рухнул. Он только начал трескаться.

Олеся поставила пакет на землю — молоко глухо стукнулось об асфальт — и сделала несколько быстрых шагов вдоль стены магазина. Потом вернулась назад. Заглянула за угол.

Ничего.

— Подождите, подождите! — она уже не обращалась ни к кому конкретно.

Секунда.

Две.

И вдруг — как будто кто-то резко выключил звук внутри неё, а потом включил его обратно, но громче, резче, больнее.

Леночки нет.

Воздуха стало не хватать.

Она схватилась за край двери, чтобы не упасть.

— Там там была девочка! — слова путались, ломались. — В коляске... маленькая...

Кто-то, наконец, посмотрел на неё внимательно.

— Какая девочка?

— Моя! — Олеся сглотнула. — Ей два месяца...я... я... на пять минут...

Пять минут — и пустота.

Она бросилась вперёд, почти бегом, заглядывая в лица прохожих.

— Вы не видели? Тут была коляска! С ребёнком! Только что!

Люди останавливались, качали головами, кто-то хмурился, кто-то ускорял шаг. Мир продолжал жить — равнодушно, как будто ничего не произошло.

А у неё — произошло всё.

— Леночка! — выдохнула она, и голос сорвался.

Олеся побежала вдоль улицы, сама не зная куда. Влево. Потом обратно. Снова к магазину.

Руки дрожали так, что она не могла их удержать.

«Может, кто-то взял покачать. Может, кто-то подумал, что она одна»

Мысли цеплялись одна за другую, но каждая обрывалась об одно и то же: её нет.

— Позовите милицию! — вдруг сказал кто-то рядом.

Слово ударило.

Милиция.

Значит, это не ошибка.

Значит, это — случилось.

Олеся медленно опустилась на корточки прямо у входа, не чувствуя холодного асфальта под коленями. Пакет лежал рядом, батон выскользнул и покатился в сторону.

Она этого не заметила.

Перед глазами стояла только коляска.

Та самая — с выцветшим голубым капюшоном, который она сегодня утром поправляла, чтобы не дул ветер. С тонким одеялом, под которым Леночка тихо сопела. С крошечной ручкой, которую Олеся поцеловала перед тем, как уйти.

— Я же на минутку — прошептала она.

И вдруг резко, почти с криком:

— Я же на минутку!

Люди обернулись.

Кто-то уже бежал куда-то — звать милицию, кого-то искать. Кто-то стоял рядом, не зная, что делать.

А Олеся сидела и смотрела в пустое место перед собой.

Туда, где ещё десять минут назад была её дочь.

И впервые за всё это время в голову пробралась мысль, от которой стало холоднее, чем от ветра: её могут не найти.

Она зажмурилась, как будто так можно было всё отменить.

Но когда открыла глаза — ничего не изменилось.

Только пустота.

И эти проклятые пять минут, которые уже нельзя было вернуть назад.

День, когда она появилась



Боль приходила волнами.

Сначала терпимыми — такими, о которых говорят: «это ещё не то». Олеся ходила по палате, держась за спинку кровати, стараясь дышать ровно, как учили. Медленно. Глубоко.

Но тело уже не слушалось.

— Дыши... дыши, милая, — говорила акушерка, придерживая её за локоть. — Всё хорошо, первый ребёнок всегда так.

Первый ребёнок.

От этих слов внутри становилось и страшно, и радостно одновременно. Олеся сжала губы, переживая новую схватку, и вдруг поймала себя на мысли:

«Сейчас уже скоро я её увижу».

Её.

Она почему-то с самого начала знала, что будет девочка. Не сомневалась ни разу — даже когда врачи осторожно говорили: «похоже на девочку».

Схватка накрыла сильнее прежнего. Мир сузился до боли, до дыхания, до напряжённых пальцев, вцепившихся в простыню.

— Всё, пошли, — быстро сказала акушерка. — Время.

Дальше всё происходило как в тумане — яркий свет, короткие команды, чьи-то руки, голоса.

— Тужься! — Ещё! — Давай, давай, молодец!

Олеся не помнила, как именно это было — только усилие, из последних сил, как будто от этого зависит всё.

И вдруг — тишина на долю секунды.

А потом — крик.

Тонкий, пронзительный, живой.

Этот звук разрезал всё вокруг и сразу наполнил собой весь мир.

Олеся замерла.

— Девочка, — сказала кто-то рядом, и в голосе прозвучала улыбка. — Поздравляю.

Слёзы сами потекли по щекам — тихо, без всхлипов. Она даже не заметила, как начала плакать.

— Покажите, — прошептала она.

Ей на секунду поднесли крошечное лицо — сморщенное, красное, с плотно закрытыми глазами и удивительно серьёзным выражением.

— Какая она... — Олеся не смогла договорить.

Слова были не нужны.

Мир вдруг стал простым и ясным: вот она.

Леночка.

Палата была тихой. За окном медленно светлело — утро растекалось по небу бледным светом.

Леночка спала рядом, завернутая в белое одеяльце, и тихо сопела, иногда морща крошечный носик.

Олеся лежала, повернув голову к ней, и не могла отвести взгляд.

«Как же так» — думала она. — «Как я жила без неё?»

Она осторожно коснулась пальцем маленькой ладошки. Та вдруг сжалась — слабо, но уверенно.

Олеся улыбнулась.

— Привет, — прошептала она. — Я твоя мама.

Слово «мама» прозвучало непривычно, но сразу стало родным.

Внутри было какое-то новое, незнакомое чувство — не просто радость. Что-то глубже. Теплее. Как будто в груди появилось ещё одно сердце, которое теперь бьётся не только за неё.

Роды прошли легко, осложнений не было. Поэтому на третий день Олеся с ребёнком готовили к выписке.

— Готовы? Вас встречают!- заглянула в палату полная розовощёкая нянечка.

Олеся чуть вздрогнула и поправила платок, машинально проверяя, как лежит Леночка на руках.

Сердце колотилось —но совсем по-другому, чем в родзале. Теперь это было волнение счастья.

Она вышла в коридор, потом к выходу — и сразу увидела мужа.

Он стоял чуть в стороне, неловко сжимая букет, словно не знал, куда деть руки. И когда увидел её — будто растерялся на секунду.

А потом улыбнулся.

Так широко, так светло, что у Олеся защемило глаза.

— Ну,— он подошёл ближе, всё ещё не отрывая взгляда от свёртка. — Покажешь?

— Осторожно только, — тихо сказала она, передавая Леночку.

Он взял её так аккуратно, словно держал что-то хрупкое и бесконечно ценное.

— Привет — сказал он, глядя на крошечное лицо. — Это я папа.

Леночка чуть шевельнулась, будто услышала.

Олеся смотрела на них и вдруг ясно почувствовала: всё на своих местах.

Вот они. Семья.

— Как назовём? — спросил он, не поднимая глаз.

— Леночка, — ответила она мягко. — Я давно решила.

Он кивнул.

— Леночка — повторил он, словно пробуя имя на вкус.

И улыбнулся.

На улице было прохладно, но солнечно. Весна только начиналась — воздух пах чем-то свежим, новым.

Олеся глубже вдохнула и прижала свёрток ближе к себе.

— Домой, — тихо сказала она.

И в этом слове было всё: начало, надежда, жизнь, которая только начиналась.

Она ещё не знала, как быстро всё изменится.

Но в тот день это было не важно.

Потому что у неё была Леночка.

И впереди — казалась целая жизнь.

Чужое счастье



Самара конца девяностых жила неторопливо и чуть устало, словно привыкла терпеть больше, чем позволено, и всё же каждый вечер зажигала в окнах тёплый свет, который делал дворы уютнее, чем они были на самом деле. В одном из таких домов, в обычной двухкомнатной квартире с узким коридором и кухней, где едва помещался стол, жила Анна с мужем. Ей было чуть больше тридцати.

Она была из тех женщин, чья красота не бросается в глаза сразу, но остаётся с тобой дольше: мягкие черты лица, тёмные короткие волосы, и внимательный взгляд серо-зелёных глаз, в котором всегда жило ожидание. Теперь к этому добавилось новое — осторожная, почти трепетная сосредоточенность на себе, на своём теле, в котором рос ребёнок. Михаил был старше её на несколько лет, невысокий, коренастый, с рыжими волосами и привычкой щуриться, будто он всё время всматривался вдаль. В его движениях чувствовалась усталость человека, который рано научился брать на себя больше, чем хотелось бы, и уже не задаёт лишних вопросов. Он работал вахтами на Севере и подолгу отсутствовал, возвращаясь домой с запахом дороги, холода и чужих мест.

Анна любила его почти болезненно — так, как любят, когда боятся потерять. Эта любовь не была тихой и уверенной; в ней всегда звучала едва уловимая тревога, как будто счастье могло в любой момент сдвинуться, нарушиться, исчезнуть. Она часто ловила себя на том, что смотрит на него, когда он не замечает, — пытаясь запомнить, удержать: как он пьёт чай, как проводит рукой по волосам, как молчит, глядя в окно. И каждый раз в такие моменты внутри поднималась одна и та же мысль: «Только бы не ушёл». Беременность стала для неё чем-то

большим, чем просто ожидание ребёнка. Она видела в ней опору, якорь, то, что удержит их вместе.

— Я думаю, — говорила она, сидя напротив него на кухне и обхватив руками кружку, — вот поставим кровать сюда, к окну чтобы свет был. А коляску можно в коридоре оставить.

Михаил слушал вполуха, кивая, иногда улыбаясь.

— Посмотрим, — отвечал он спокойно.

Но Анна не унималась. Она возвращалась к этим разговорам снова и снова, словно повторение могло сделать будущее надёжнее.

— Он будет на тебя похож, — говорила она.

— Или она... хотя, знаешь, я почему-то думаю, что мальчик. — Почему? — усмехался Михаил.

— Не знаю, просто чувствую.

На самом деле ей было неважно, кто родится. Важно было другое — чтобы ребёнок был. Чтобы появился тот, кто соединит их окончательно, без возможности отступить. Иногда, когда Михаил уезжал, Анна оставалась одна в квартире, и тишина начинала давить сильнее, чем ей хотелось признать. В такие вечера она подолгу стояла у окна, глядя на двор, где чужие люди жили своей жизнью, и невольно представляла: а что, если где-то есть другая женщина, к которой он тоже возвращается? Более уверенная, более спокойная, не задающая лишних вопросов. Эти мысли она гнала от себя, почти сердито.

— Глупости, — шептала она, прижимая ладонь к животу.

— У нас всё будет хорошо. Ребёнок внутри неё становился ответом на все страхи. Когда Михаил был дома, Анна старалась быть особенно внимательной: готовила его любимые блюда, спрашивала, не устал ли он, садилась рядом, словно боялась, что он может отдалиться, если отпустить хоть на немного. Михаил принимал эту заботу спокойно, иногда даже с лёгкой иронией, но не отстранялся.

— Ты у меня совсем домашняя стала, — говорил он, глядя на неё с полуулыбкой.

— А тебе не нравится? — сразу спрашивала Анна, внимательно всматриваясь в его лицо.

— Нравится, — отвечал Михаил, и этого ей хватало. Беременность протекала легко, почти спокойно. Анна часто удивлялась этому сама: никакой сильной тошноты, никаких резких болей — только усталость к вечеру, да редкие, мягкие толчки внутри, от которых она замирала и улыбалась.

— Чувствуешь? — однажды сказала она, поймав руку Михаила и положив её на живот. Он прислушался, нахмурился, а потом вдруг чуть улыбнулся.

Анна смотрела на него в этот момент так, будто это было доказательством чего-то очень важного. Вот оно. Настоящее. Общее. Их.

— Видишь, — прошептала она. — Он уже с нами.

И ей казалось, что с этого мгновения всё обязательно станет крепче: их разговоры, их дом, их жизнь. Как будто этот ещё не родившийся ребёнок уже держал их за руки, не позволяя разойтись. И Анна верила в это так сильно, что не допускала даже тени сомнения. Пока всё шло хорошо. Слишком хорошо, чтобы задумываться о том, как хрупко это счастье на самом деле.

Первый день без неё



Сирена звучала слишком громко.

Олеся не сразу поняла, что это уже не в голове — это настоящая милицейская машина, которая остановилась у магазина. Люди расступились, кто-то начал говорить громче, кто-то, наоборот, притих, словно происходящее вдруг стало слишком реальным.

— Где мать? — спросил мужчина в форме, оглядываясь.

Кто-то указал на неё.

Олеся стояла у ступенек, не чувствуя ни рук, ни ног. Её пальцы всё ещё дрожали, будто она продолжала держаться за воздух — за то место, где ещё недавно была коляска.

— Назовите свою фамилию? — голос был строгим, деловым.

Олеся назвала.

— Когда вы в последний раз видели ребёнка?

Она моргнула.

Вопрос показался странным, почти неправильным.

«Видела?»

— Я... — голос не слушался. — Я оставила её на минутку...она спала...я только зашла.

Слова путались, ломались, как будто их выталкивали из неё силой.

— Во сколько это было? — перебил он.

Она не знала.

Время исчезло. Оно больше ничего не значило.

— Я не помню. — прошептала Олеся. — Пять минут может, десять.

Мужчина записывал, почти не поднимая глаз.

— Ребёнок был один?

— Да!

— Почему оставили?

Этот вопрос ударил сильнее остальных.

Олеся подняла на него глаза — растерянные, полные слёз.

— Она спала. Я боялась разбудить.

Мужчина на секунду задержал взгляд, потом снова опустил его в блокнот.

— Опишите коляску.

— Голубая, — сразу ответила Олеся. — С капюшоном... там... там...одеяльце белое.

Она вдруг начала говорить быстрее, сбивчиво, словно боялась забыть что-то важное.

— И шапочка у неё была... шапочка маленькая.

Голос сорвался.

— Как зовут ребёнка?

Олеся замерла.

Секунда.

— Лена.

Это слово прозвучало так тихо, что она сама едва его услышала.

Её посадили в машину.

Кто-то сказал: «Так быстрее будет», — и она послушно кивнула, не задавая вопросов.

Мир словно отдалился. Всё происходило как будто не с ней.

Участок встретил её запахом табака и чем-то ещё — тяжёлым, старым, чужим.

— Сюда, — сказал мужчина, открывая дверь в кабинет.

Олеся села на стул.

Руки лежали на коленях, неподвижные.

Перед ней — стол, папки, стакан с карандашами.

Всё выглядело слишком обычным.

— Рассказывайте с самого начала, — сказал другой мужчина, уже без формы.

Она начала.

Сначала медленно, потом быстрее, потом снова сбиваясь.

Про утро. Про прогулку. Про магазин.

Про то, как она оставила коляску.

На этих словах голос снова сломался.

— Я я не думала, — сказала она, почти шёпотом. — Я же на минутку.

— Мы понимаем, — сухо ответил мужчина. — Продолжайте.

Но она уже не могла.

Слова закончились.

Осталось только одно:

— Найдите её

Он поднял глаза.

— Мы делаем всё возможное.

Фраза прозвучала так, будто её говорили много раз — разным людям, в разных ситуациях.

И вдруг Олеся поняла, что это не обещание.

Это просто слова.

Позже её снова привезли к магазину.

Уже темно.

Людей стало меньше, но кто-то всё ещё стоял, обсуждал, показывал руками.

— Вот здесь стояла коляска? — спросил один из сотрудников.

Олеся кивнула.

Она подошла ближе, остановилась.
Пустое место.
Теперь оно выглядело ещё страшнее.
— Может, вы кого-то видели? — продолжал он.
Она покачала головой.
Нет.
Никого.
Только себя — уходящую внутрь магазина.
И эту короткую мысль: «Я быстро».
Она закрыла глаза.
Если бы можно было вернуться назад.
Если бы можно было просто взять её на руки.
Если бы...
— Олеся, — позвали её.
Она открыла глаза.
— Поедем домой.
Дом.
Слово прозвучало странно.
Как будто оно больше не имело смысла.
В квартире было тихо.
Олеся остановилась в коридоре, не решаясь пройти дальше.
Она знала, что там.
Кроватка. Пелёнки.
Маленькие вещи, которые ещё утром казались частью жизни, а теперь стали чем-то чужим.
— Я сейчас, — сказала она кому-то за спиной, сама не зная кому.
И сделала шаг.
Потом ещё один.
Подошла к кровати.
Пусто.
Она медленно опустилась на край.
Провела рукой по простыне.
Холодно.
— Леночка... — прошептала она.
Ответа не было.
И только тогда, впервые за весь день, до неё окончательно дошло: это не сон.
Это не ошибка. Это произошло.
И она не знает — где её дочь.
И жива ли она вообще.
Олеся закрыла лицо руками.
И в этой тишине раздался звук, который невозможно было перепутать ни с чем — плач.
Но теперь он был только её.

Коляска найдена



Её разбудил стук. Сначала он вплёлся в сон — глухой, настойчивый, будто кто-то бил не в дверь, а прямо в виски, — и только потом Олеся поняла, что это происходит на самом деле. Она открыла глаза, не сразу понимая, где находится, и, прислушиваясь к звукам, доносящимся из коридора, попыталась собрать мысли воедино. В комнате было полутемно, утро ещё не вступило в свои права, и всё вокруг казалось нереальным, словно продолжением того кошмара, из которого она никак не могла выбраться. — Олеся, — тихо позвал муж из другой комнаты. — Это к нам. Она села, ощущая тяжесть во всём теле, словно ночь не принесла ни сна, ни облегчения, а только ещё большее опустошение. В памяти, не спрашивая разрешения, всплыло вчерашнее — магазин, пустота, чужие лица, милиция. И сердце болезненно сжалось. Когда она вышла в коридор, муж уже открывал дверь. На пороге стояли двое — один в форме, другой в гражданском, и выражение их лиц было слишком серьёзным, чтобы это могло означать что-то хорошее. — Олеся Викторовна? — спросил один из них. Она кивнула, обнимая себя за плечи, будто пытаясь согреться. — Вам нужно поехать с нами. Слова прозвучали ровно, без интонации, но в них было что-то, от чего внутри всё похолодело. — Нашли? — выдохнула она, делая шаг вперёд. — Нашли Леночку? Мужчина на секунду отвёл взгляд. — Поедем, — сказал он, не ответив прямо. Дорога тянулась слишком долго. Олеся сидела на заднем сиденье машины, вцепившись пальцами в край пальто, и, глядя в окно, почти не замечала улиц, которые проплывали мимо. Всё вокруг казалось размытым, неважным, как будто настоящая жизнь осталась где-то позади — там, где ещё можно было надеяться. Муж сидел рядом, молча, но его рука, крепко сжимавшая её ладонь, была единственным, что удерживало её от того, чтобы окончательно провалиться в пустоту. — Всё будет хорошо, — тихо сказал он, хотя сам, похоже, не верил в

эти слова. Олеся не ответила. Она боялась. Боялась услышать правду. Двор был серым, чужим, и, выходя из машины, она невольно замедлила шаг, словно надеясь отсрочить момент, к которому её привезли. — Здесь, — сказал один из сотрудников, указывая вперёд. Олеся посмотрела. И сначала не поняла. Коляска стояла у стены, слегка наклонённая, с тем самым выцветшим голубым капюшоном, который она вчера утром поправляла, прежде чем выйти из дома. Она сделала шаг. Потом ещё один. Сердце забило так сильно, что заглушило все остальные звуки. — Нет... — прошептала она, не отрывая взгляда. — Нет.. нет... Муж попытался удержать её за руку, но она уже вырвалась, почти бегом приближаясь к коляске. — Леночка! — крикнула она, падая на колени рядом. Руки дрожали, когда она откинула капюшон. Пусто. Одежда было на месте, аккуратно сложенная, словно ребёнка просто убрали. Олеся замерла. На секунду...на две. А потом из её груди вырвался звук, который невозможно было назвать ни криком, ни плачем — это было что-то более глубокое, надломленное, вырванное из самой боли. — Нет.. — повторяла она, прижимая к себе одежду, будто оно могло вернуть то, что было утрачено. — Нет... нет...нет... Муж опустился рядом, обнимая её за плечи, прижимая к себе, но она почти не чувствовала его. Это не случайность. Это — реальность. И её дочери здесь нет. — Олеся! Она не сразу услышала голос. Только когда чья-то рука осторожно коснулась её плеча, она обернулась. Ирина. Та стояла рядом, запыхавшаяся, с покрасневшими глазами, словно бежала сюда, не чувствуя ни дороги, ни времени. — Я приехала, как только узнала, — сказала она, присаживаясь рядом и обнимая Олеся. — Я с тобой. Эти слова, простые и тихие, вдруг прорвали ту плотину, которую Олеся пыталась удержать. Она прижалась к подруге, всхлипывая, цепляясь за неё, как за единственную ниточку, которая ещё держит её на грани отчаяния. — Её нет... — повторяла она. — Ир, её нет... — Мы найдём, — быстро сказала Ирина, хотя голос её дрогнул. — Слышишь? Мы найдём её. Но в её глазах уже была та самая тень, которую невозможно было скрыть. Сотрудники стояли чуть в стороне, давая им время, но всё равно наблюдая — внимательно, почти отстранённо, как люди, привыкшие к чужому горю. — Это точно ваша коляска? — наконец спросил один из них. Олеся подняла голову. Посмотрела на неё ещё раз. На каждую деталь, знакомую до боли. — Да, — сказала она, и голос прозвучал глухо. — Это она. И в этот момент, произнося эти слова, она вдруг ясно почувствовала: надежда, которая ещё вчера держала её на плаву, сейчас начинает исчезать. Медленно и неотвратно, оставляя после себя только пустоту. И страх, который теперь уже нельзя было отогнать.

Поиски



Город не спал. Казалось, что после того дня что-то незаметно сдвинулось в привычном течении жизни, и люди, ещё вчера занятые своими делами, вдруг стали внимательнее всматриваться в лица прохожих, прислушиваться к разговорам, задерживать взгляд на каждой женщине с коляской. Имя пропавшей девочки разносилось по дворам, подъездам, магазинам, переходя из уст в уста, обрастая догадками, страхами и чужими предположениями. Леночку искали. Искали все. Олеся почти не помнила, как тянулись эти дни. Сливаясь в одно непрерывное напряжение, они проходили мимо неё, оставляя после себя только усталость, головную боль и бесконечное, выматывающее ожидание. С утра и до позднего вечера она находилась среди людей — в милиции, на улицах, у подъездов, — и, раздавая листовки, не чувствовала ни холода, ни усталости, словно её тело двигалось отдельно от неё, подчиняясь только одной цели. — Посмотрите, пожалуйста, — говорила она, протягивая листок. — Может быть, вы видели. На бумаге было лицо её дочери — маленькое, беззащитное, с едва заметной тенью улыбки, которую успели поймать на одной из редких фотографий. Подругу Ирину почти невозможно было оторвать от неё. Не отходя ни на шаг, она помогала — печатала объявления, расклеивала их по столбам, остановкам, подъездам, уговаривала людей взять листовку, остановиться, подумать. — Мы найдём, — повторяла она, хотя с каждым днём говорить это становилось всё труднее. Муж, сдержанный и молчаливый, делал всё по-другому: разговаривал с мужчинами во дворах, обходил магазины, спрашивал у водителей, у грузчиков, у случайных прохожих, цепляясь за любую возможность, за любой, даже самый незначительный след. И однажды такой след появился. Водитель грузовой машины, который в тот день разгружал товар у магазина, вспомнил женщину. Сначала — неуверенно, как будто сам сомневался в своих словах. Но потом, постепенно восстанавливая картину, начал говорить подробнее. — Она шла быстро,

— рассказывал он, сидя в кабинете и напряжённо глядя в одну точку. — Даже не шла — почти бежала с коляской. Он провёл рукой по лицу, словно пытаясь вернуть в памяти тот момент. — Там проход был узкий, я машину поставил с другой стороны можно было обойти спокойно, а она — нет прямо там протискивалась. — Вы лицо запомнили? — спросили его. Он замолчал. — Не очень, — признался он. — Но если подумать... И, закрыв глаза, начал описывать. Так появился фоторобот. Лицо, составленное из чужой памяти, оказалось слишком обычным, чтобы за него можно было зацепиться, и в то же время пугающе реальным. Этот портрет распечатали сотнями, тысячами копий, разослали в другие города, в отделения милиции, развесили рядом с листовками Леночки. Он разошёлся по всей стране. Но ответа не было. Олеся иногда не выдерживала. Возвращаясь домой, она падала на кровать, не раздеваясь, уткнувшись лицом в подушку, и плакала так, будто из неё выходило всё, что держало её на ногах. Иногда это был не плач, а почти вой — глухой, отчаянный, нечеловеческий. — За что? — шептала она, сжимая ткань руками. — За что? Однажды, стоя у окна и глядя вниз, на пустой двор, она вдруг поймала себя на мысли, от которой стало страшно. Слишком просто. Слишком легко сделать шаг. Слишком быстро всё закончится. Она закрыла глаза. И в этот момент словно услышала — не голос, не звук, а что-то внутри: «А если она жива?» Олеся резко отступила от окна, словно её оттолкнули. — Нет... — сказала она, задыхаясь. — Нет... Она не имела права сдаться. Пока есть хоть малейший шанс — она должна искать. И вот однажды появилась маленькая надежда. Отклик пришёл издалека — из маленькой деревни в Тамбовской области. Письмо было коротким, написанным неровным почерком, но каждое слово в нём цеплялось за сердце. Письмо написала женщина, которая, как оказалось работала в деревне фельдшером. Она сообщила о том, что однажды ночью к ней пришли мужчина и женщина. Они были взволнованы, говорили быстро, сбивчиво, и держали на руках маленького ребёнка с высокой температурой. Девочка была завернута в полотенце. Не в пелёнки. Не в одеяло. В полотенце. Это показалось ей странным. — Мы растирали её, — объясняли они. — Чтобы сбить жар. Медсестра, не задавая лишних вопросов, сделала укол, предложила оставить ребёнка, но они отказались. Слишком быстро ушли. Когда ей показали фотографию Леночки, она узнала её почти сразу. — Да! — сказала она. — Это она! Эти слова стали для Олеси глотком воздуха. Доказательством. Надеждой. Они бросились туда, проверяя каждую деталь, опрашивая людей, пытаясь восстановить маршрут, но, сколько бы ни искали, следы обрывались. Как будто те люди растворились. Словно их никогда не было. Время шло. Дни превращались в недели, недели — в месяцы. Олеся писала письма. Везде. Во все инстанции, которые только могла найти. В Москву, в области, в газеты, на телевидение. Она писала ночами, сидя за столом, с красными глазами, перечитывая каждую строчку, словно от правильных слов зависело, услышат ли её. И однажды её услышали. Мэр города, проникшись этой историей, объявил крупное вознаграждение за любую информацию о ребёнке. Об этом говорили по телевизору, писали в газетах, обсуждали на улицах. Казалось, теперь-то всё должно сдвинуться. Но Ничего не происходило. Ни звонков. Ни новых следов. Ни ответов. И тогда Олеся поняла самое страшное. Искать — это не день. Не неделя. И даже не месяц. Это жизнь. Длинная, тяжёлая, выматывающая. Жизнь, в которой каждый новый день начинается с надежды и заканчивается пустотой.

Тишина



Будильник прозвенел в семь утра. Олеся открыла глаза сразу — резко, будто и не спала. Несколько секунд она лежала, не двигаясь, глядя в потолок, где от уличного фонаря ещё держалось тусклое пятно света. Из кухни донёсся звук — ложка ударилась о кружку. Муж уже встал. Олеся медленно села, накинула халат и, ступая босыми ногами по холодному полу, пошла на кухню. Он стоял у окна, спиной к ней, помешивая чай. — Как ты? — спросила она тихо. — Нормально, — ответил он, не оборачиваясь. Это «нормально» повисло в воздухе, как что-то лишнее. Она села за стол. На нём лежала вчерашняя газета. На первой полосе — снова про них. Крупный заголовок, фотография Леночки, и рядом — тот самый фоторобот. Олеся перевела взгляд на рисунок. Женщина. Короткие волосы. Обычное лицо. Сергей повернулся, наконец, и поставил перед ней кружку. — Пей. Она взяла её, но не сделала ни глотка. — Я поеду сегодня в тот район, — сказала она. — Где коляску нашли. — Мы уже были там, — устало ответил он. — Ещё раз. Он посмотрел на неё внимательно. — Олеся — Ещё раз, — повторила она. Он ничего не сказал. К обеду пришла Ирина. Она не позвонила — просто открыла дверь своим ключом, как делала это уже несколько дней подряд. — Я хлеб принесла и суп, — сказала она, проходя на кухню. — Ты ела? — Да, — автоматически ответила Олеся. Ирина остановилась, посмотрела на неё. — Что ты ела? Олеся замолчала. — Вот именно, — вздохнула Ирина, снимая куртку. — Садись. — Я не хочу. — Надо, — спокойно сказала Ирина. — Две ложки съешь, и я от тебя отстану. Олеся раздражённо выдохнула, но села. Ирина налила суп, поставила перед ней тарелку и села напротив. — Давай. Олеся взяла ложку, проглотила суп, не чувствуя вкуса. — Вот так, — тихо сказала Ирина. Несколько секунд они ели молча. Потом Ирина вдруг сказала: — Мне сегодня женщина звонила. Олеся резко подняла голову. — Какая женщина? — С листовки, —

быстро добавила Ирина. — Сказала, что видела похожего ребёнка в автобусе. — Где? — почти вскрикнула Олеся. — Вчера на окраине — Поехали, — Олеся вскочила. — Сейчас поедem! — Олеся, подожди — Ирина тоже поднялась. — Я уже узнала. Это не она. Слова прозвучали тихо, но ударили сильно. Олеся медленно опустилась обратно на стул. — Почему? — прошептала она. — Девочке год, — ответила Ирина. — И мать была рядом. Олеся опустила голову. — Понятно. Ложка осталась в её руке, но она уже не ела. Вечером она всё равно поехала туда, где нашли коляску. Двор был таким же — серым, пустым, с облупившейся стеной и мокрым асфальтом. Она остановилась в том же месте. Долго смотрела, словно пыталась увидеть что-то, чего не заметила тогда. — Вы опять здесь? — раздался голос. Она обернулась. Мужчина, живущий в том доме, стоял у подъезда, закуривая. — Да — ответила она. Он кивнул. — Жалко, конечно. Олеся ничего не сказала. — У нас тут камеры хотели ставить, — продолжил он. — Теперь-то уже поздно. Она отвернулась. Слова проходили мимо. Ночью Олеся не могла уснуть. Сидела на кухне, обхватив руками чашку, в которой уже давно остыл чай. Часы тикали слишком громко, каждая секунда — как отдельный звук. Она встала, подошла к комнате. Дверь была приоткрыта. Олеся медленно толкнула её. Внутри было темно. Олеся подошла к кровати. Провела рукой по бортику. — Леночка — прошептала она. Голос сорвался. Она присела рядом, опустив голову на край. — Ты же не могла просто исчезнуть. Слезы текли тихо, без всхлипов. — Ты же есть где-то правда? Она закрыла глаза. И вдруг ей показалось, что если она сейчас прислушается очень внимательно — она услышит дыхание. Очень тихое. Почти незаметное. Олеся замерла. Задержала дыхание. Долго слушала. В ответ была только тишина, та самая, к которой невозможно привыкнуть. Будильник прозвенел в семь утра. Олеся открыла глаза сразу — резко, будто и не спала. Несколько секунд она лежала, не двигаясь, глядя в потолок, где от уличного фонаря ещё держалось тусклое пятно света. Из кухни донёсся звук — ложка ударилась о кружку. Муж уже встал. Олеся медленно села, накинула халат и, ступая босыми ногами по холодному полу, пошла на кухню. Он стоял у окна, спиной к ней, помешивая чай. — Как ты? — спросила она тихо. — Нормально, — ответил он, не оборачиваясь. Это «нормально» повисло в воздухе, как что-то лишнее. Она села за стол. На нём лежала вчерашняя газета. На первой полосе — снова про них. Крупный заголовок, фотография Леночки, и рядом — тот самый фоторобот. Олеся перевела взгляд на рисунок. Женщина. Короткие волосы. Обычное лицо. Сергей повернулся, наконец, и поставил перед ней кружку. — Пей. Она взяла её, но не сделала ни глотка. — Я поеду сегодня в тот район, — сказала она. — Где коляску нашли. — Мы уже были там, — устало ответил он. — Ещё раз. Он посмотрел на неё внимательно. — Олеся — Ещё раз, — повторила она. Он ничего не сказал. К обеду пришла Ирина. Она не позвонила — просто открыла дверь своим ключом, как делала это уже несколько дней подряд. — Я хлеб принесла и суп, — сказала она, проходя на кухню. — Ты ела? — Да, — автоматически ответила Олеся. Ирина остановилась, посмотрела на неё. — Что ты ела? Олеся замолчала. — Вот именно, — вздохнула Ирина, снимая куртку. — Садись. — Я не хочу. — Надо, — спокойно сказала Ирина. — Две ложки съешь, и я от тебя отстану. Олеся раздражённо выдохнула, но села. Ирина налила суп, поставила перед ней тарелку и села напротив. — Давай. Олеся взяла ложку, проглотила суп, не чувствуя вкуса. — Вот так, — тихо сказала Ирина. Несколько секунд они ели молча. Потом Ирина вдруг сказала: — Мне сегодня женщина звонила. Олеся резко подняла голову. — Какая женщина? — С листовки, — быстро добавила Ирина. — Сказала, что видела похожего ребёнка в автобусе. — Где? — почти вскрикнула Олеся. — Вчера на окраине — Поехали, — Олеся вскочила. — Сейчас поедem! — Олеся, подожди — Ирина тоже поднялась. — Я уже узнала. Это не она. Слова прозвучали тихо, но ударили сильно. Олеся медленно опустилась обратно на стул. — Почему? — прошептала она. — Девочке год, — ответила Ирина. — И мать была рядом. Олеся опустила голову. — Понятно. Ложка осталась в её руке, но она уже не ела. Вечером она всё равно поехала туда, где нашли коляску. Двор был таким же — серым, пустым, с облупившейся стеной и мокрым асфальтом. Она остановилась в том же месте. Долго смотрела, словно пыталась увидеть что-то, чего не

заметила тогда. — Вы опять здесь? — раздался голос. Она обернулась. Мужчина, живущий в том доме, стоял у подъезда, закуривая. — Да — ответила она. Он кивнул. — Жалко, конечно Олесья ничего не сказала. — У нас тут камеры хотели ставить, — продолжил он. — Теперь-то уже поздно. Она отвернулась. Слова проходили мимо. Ночью Олесья не могла уснуть. Сидела на кухне, обхватив руками чашку, в которой уже давно остыл чай. Часы тикали слишком громко, каждая секунда — как отдельный звук. Она встала, подошла к комнате. Дверь была приоткрыта. Олесья медленно толкнула её. Внутри было темно. Олесья подошла к кровати. Провела рукой по бортику. — Леночка — прошептала она. Голос сорвался. Она присела рядом, опустив голову на край. — Ты же не могла просто исчезнуть. Слезы текли тихо, без всхлипов. — Ты же есть где-то правда? Она закрыла глаза. И вдруг ей показалось, что если она сейчас прислушается очень внимательно — она услышит дыхание. Очень тихое. Почти незаметное. Олесья замерла. Задержала дыхание. Долго слушала. В ответ была только тишина, та самая, к которой невозможно привыкнуть. Будильник прозвенел в семь утра. Олесья открыла глаза сразу — резко, будто и не спала. Несколько секунд она лежала, не двигаясь, глядя в потолок, где от уличного фонаря ещё держалось тусклое пятно света. Из кухни донёсся звук — ложка ударилась о кружку. Муж уже встал. Олесья медленно села, накинула халат и, ступая босыми ногами по холодному полу, пошла на кухню. Он стоял у окна, спиной к ней, помешивая чай. — Как ты? — спросила она тихо. — Нормально, — ответил он, не оборачиваясь. Это «нормально» повисло в воздухе, как что-то лишнее. Она села за стол. На нём лежала вчерашняя газета. На первой полосе — снова про них. Крупный заголовок, фотография Леночки, и рядом — тот самый фоторобот. Олесья перевела взгляд на рисунок. Женщина. Короткие волосы. Обычное лицо. Сергей повернулся, наконец, и поставил перед ней кружку. — Пей. Она взяла её, но не сделала ни глотка. — Я поеду сегодня в тот район, — сказала она. — Где коляску нашли. — Мы уже были там, — устало ответил он. — Ещё раз. Он посмотрел на неё внимательно. — Олесья — Ещё раз, — повторила она. Он ничего не сказал. К обеду пришла Ирина. Она не позвонила — просто открыла дверь своим ключом, как делала это уже несколько дней подряд. — Я хлеб принесла и суп, — сказала она, проходя на кухню. — Ты ела? — Да, — автоматически ответила Олесья. Ирина остановилась, посмотрела на неё. — Что ты ела? Олесья замолчала. — Вот именно, — вздохнула Ирина, снимая куртку. — Садись. — Я не хочу. — Надо, — спокойно сказала Ирина. — Две ложки съешь, и я от тебя отстану. Олесья раздражённо выдохнула, но села. Ирина налила суп, поставила перед ней тарелку и села напротив. — Давай. Олесья взяла ложку, проглотила суп, не чувствуя вкуса. — Вот так, — тихо сказала Ирина. Несколько секунд они ели молча. Потом Ирина вдруг сказала: — Мне сегодня женщина звонила. Олесья резко подняла голову. — Какая женщина? — С листовки, — быстро добавила Ирина. — Сказала, что видела похожего ребёнка в автобусе. — Где? — почти вскрикнула Олесья. — Вчера на окраине — Поехали, — Олесья вскочила. — Сейчас поедём! — Олесья, подожди — Ирина тоже поднялась. — Я уже узнала. Это не она. Слова прозвучали тихо, но ударили сильно. Олесья медленно опустилась обратно на стул. — Почему? — прошептала она. — Девочке год, — ответила Ирина. — И мать была рядом. Олесья опустила голову. — Понятно. Ложка осталась в её руке, но она уже не ела. Вечером она всё равно поехала туда, где нашли коляску. Двор был таким же — серым, пустым, с облупившейся стеной и мокрым асфальтом. Она остановилась в том же месте. Долго смотрела, словно пыталась увидеть что-то, чего не заметила тогда. — Вы опять здесь? — раздался голос. Она обернулась. Мужчина, живущий в том доме, стоял у подъезда, закуривая. — Да — ответила она. Он кивнул. — Жалко, конечно Олесья ничего не сказала. — У нас тут камеры хотели ставить, — продолжил он. — Теперь-то уже поздно. Она отвернулась. Слова проходили мимо. Ночью Олесья не могла уснуть. Сидела на кухне, обхватив руками чашку, в которой уже давно остыл чай. Часы тикали слишком громко, каждая секунда — как отдельный звук. Она встала, подошла к комнате. Дверь была приоткрыта. Олесья медленно толкнула её. Внутри было темно. Олесья подошла к кровати. Провела рукой по бортику. — Леночка — прошептала она. Голос сорвался. Она присела рядом,

опустив голову на край.— Ты же не могла просто исчезнутьСлёзы текли тихо, без всхлипов.— Ты же есть где-то правда?Она закрыла глаза.И вдруг ей показалось, что если она сейчас прислушается очень внимательно — она услышит дыхание. Очень тихое. Почти незаметное. Олеся замерла. Задержала дыхание. Долго слушала. В ответ была только тишина, та самая, к которой невозможно привыкнуть.

Анна



Боль началась ночью. Анна не сразу поняла, что это — настоящее. Сначала казалось: просто живот, просто потянуло, пройдет. Она перевернулась на другой бок, закрыла глаза. Но боль вернулась — тише и от этого почему-то страшнее. — Миша, — позвала она негромко. Он проснулся сразу, как просыпаются люди, которые давно ждут этого момента и даже во сне не позволяют себе расслабиться по-настоящему. — Началось? — Кажется, да. На учёт она не вставала. Никто, кроме Михаила, не знал о беременности — ни соседи, ни подруги, ни врачи. Она носила свободную одежду, избегала лишних взглядов, почти не выходила на улицу в последние месяцы. Это было её решение — осознанное, выстраданное, продиктованное страхом, который она не могла объяснить даже себе. Просто чувствовала: если никто не знает, то и взглянуть нечего. Если никто не знает, то это только их — её и Михаила. — Я здесь, — сказал он, садясь рядом и беря её руку. — Я никуда не уйду. Анна кивнула и попыталась дышать ровно. В ней жило ожидание — густое, тёплое, почти светящееся. Она давно уже мысленно разговаривала с ребёнком, представляла, каким он будет, как Михаил возьмёт его на руки, смущённо улыбаясь. «У нас будет семья», — думала она, и в этих словах было всё: и страх, и надежда, и тихая просьба к судьбе. Схватки усиливались — медленно, неотвратимо. Михаил не отходил от неё. Он грел воду, готовил полотенца, держал её за руку так крепко, что потом на запястье остались следы от его пальцев — но она не замечала. Она дышала, цепляясь за эту боль, как за единственную нить, связывающую её с будущим. — Ты справляешься, — повторял он. — Слышишь? Ты справляешься. Она верила ему. Потому что больше не во что было верить. Но что-то пошло не так. Она почувствовала это раньше, чем поняла. Что-то изменилось — в боли, в теле, в том тихом внутреннем голосе, который обычно молчит и говорит только тогда, когда по-настоящему важно. — Миша, — сказала она. — Что-то не так. Он смотрел на неё — и в его глазах она увидела то, чего боялась больше всего: страх. Настоящий, неприкрытый. — Что делать? — тихо спросил он. — Скажи мне, что делать. Но она уже не могла отвечать. Очнувшись она от

тишины. Не было того звука, которого она ждала — пронзительного, живого, первого крика, который должен был разрезать эту тишину пополам. Была только комната. Серый рассветный свет из окна. И Михаил — он сидел на краю кровати, ссутулившись, лицом в ладонях. — Миша! Он поднял голову. Его лицо было таким, каким она его никогда раньше не видела. — Где?.. — начала она. — Не выжил, — сказал он. Тихо. Почти беззвучно. Она смотрела на него, не понимая. Слова были слишком простыми и слишком короткими для того, что они означали. — Нет... — выдохнула она. Он не ответил. Просто взял её руку и сжал. Она покачала головой — медленно, упрямо, как будто могла вытряхнуть из реальности то, что услышала. Слёзы не шли сразу. Сначала была пустота — глухая, как снег, накрывающий землю. А потом — боль. Такая, что невозможно было вдохнуть. Они были одни. Никаких врачей, никаких белых стен, никаких чужих людей, которые говорят правильные слова и уходят. Только они двое — в этой комнате, с этой тишиной, с этим горем, которое теперь принадлежало только им. И это было, пожалуй, самым страшным. Через несколько дней Михаил всё же настоял на враче. Пришла женщина — немолодая, спокойная, с тихими руками и привычкой не задавать лишних вопросов. Осмотрела Анну, сделала что нужно. Уходя, задержалась в дверях. — Вам нужно знать, — сказала она, не глядя на Анну, а куда-то в сторону, как говорят, когда слова даются с трудом. — Это не повторится. Вы понимаете, что я имею в виду? Анна смотрела на неё, не моргая. — Детей больше не будет, — тихо уточнила врач. Эти слова упали в неё — как камень в воду, и пошли круги: медленные, тяжёлые, расходящиеся всё шире. Тридцать лет. Возраст, когда жизнь только складывается. А у неё — уже нет. Михаил стоял у окна. Когда врач ушла, он долго не оборачивался. — Мы справимся, — сказал он наконец. Она смотрела на его спину и думала: «А если нет?» Её страх был не в том, что она осталась без ребёнка. Её страх был в том, что она останется одна. Что без ребёнка их семья окажется слишком хрупкой. Что он однажды скажет: «Я так не могу» — и уйдёт. И от этой мысли становилось холоднее, чем от любой боли.

Похищение



Как только Анна немного пришла в себя, они поехали в Сызрань — к родственникам Михаила. Надеялись, что смена обстановки хоть немного сдвинет эту тяжесть, лежащую на душе.

Город встретил их спокойствием — чужим, отстранённым. Здесь никто не знал, какая беда случилась в их семье.

Как-то утром Михаил сидел на кухне, перелистывая газету — делал вид, что читает, хотя взгляд скользил по строкам, не задерживаясь.

— Пройдусь, — сказала Анна, стоя в дверях.

Он поднял глаза.

— Одна?

— Я недолго.

Он хотел что-то сказать — это было видно. Но остановился.

— Только недалеко, — тихо произнёс он.

Анна уже накидывала пальто.

На улице было прохладно — тот воздух, который будто очищает мысли. Но сегодня и он не помогал. Анна шла медленно, не выбирая дороги, позволяя себе идти куда угодно, лишь бы не возвращаться сразу.

Ей нужно было побыть одной. Без взглядов. Без слов. Без этой осторожной, почти жалостливой тишины, в которой теперь проходили их дни.

Она шла, не замечая ни домов, ни людей. И вдруг остановилась.

Коляска стояла у магазина. Обычная, синяя, слегка покачивающаяся от ветра. Анна смотрела на неё долго.

Внутри что-то шевельнулось — не мысль, не решение, а что-то более древнее, инстинктивное. Как будто сама жизнь, ускользнувшая из её рук, вдруг оказалась рядом.

Она подошла ближе, склонилась.

Маленькое лицо. Спокойное. Доверчивое.

Сердце ударило так сильно, что она едва удержалась на ногах.

Она выпрямилась. Руки сами легли на ручку.

Она повела коляску прочь — быстро, стараясь не думать. Не останавливаться. Не давать себе ни секунды на сомнение.

Но за углом вдруг остановилась.

Дорогу перегородил грузовик. Большой, с распахнутыми задними дверями, поперёк узкого проезда. Двое мужчин не торопясь выгружали ящики.

Проход оставался — но едва заметный, почти символический.

Анна замерла.

Она оглянулась. Назад возвращаться было нельзя.

— Девушка, подождите, сейчас уберём! — крикнул один из грузчиков.

Но ждать она не могла.

— Ничего я пройду! — ответила она, не узнавая собственного голоса.

Она взялась за ручку крепче и, наклонив коляску, начала протискиваться в этот узкий проход. Задевала колесом за ящик. Почти касалась бортом машины. Руки дрожали. Дыхание сбивалось.

Казалось: ещё секунда — и её остановят.

Но никто не остановил.

Она вырвалась. И пошла быстрее. Потом ещё быстрее. Почти бегом. Перед глазами расплывалось — дома, люди, дорога — превращаясь в одно сплошное движение вперёд. Только сердце стучало: беги, беги, беги.

За углом она резко свернула и остановилась у подъезда. Открытая дверь показалась спасением. Анна вбежала внутрь.

Темно. Пахло сыростью и чужой жизнью. Она огляделась. Никого.

Тогда она быстро оставила коляску у стены, в тени лестницы. Взяла девочку на руки, укутала её плотнее — и только тогда почувствовала, какая та тёплая. Живая. Дышащая.

— Всё... всё... — прошептала Анна, сама не понимая, кому говорит.

Потом вышла. Спокойнее. Медленнее. Как будто просто женщина, идущая по своим делам.

Но внутри у неё всё ещё бежало.

И остановиться она уже не могла.

К дому родственников Анна вбежала буквально — тяжело дыша, с пылающими щеками. — Миша!

Михаил вышел из комнаты, нахмурившись. Его взгляд остановился на ребёнке.

— Анна! — сказал он медленно. — Это что?

Она закрыла дверь спиной.

— Это наша девочка.

— Какая наша?.. — он шагнул ближе. — Ты откуда её взяла?

Она молчала. Но даже по её молчанию он всё понял.

— Ты с ума сошла?! — голос его сорвался. — Ты понимаешь, что ты сделала?!

— Тише! — резко сказала она. — Не кричи!

— Это чужой ребёнок!

— Теперь — нет.

Он смотрел на неё так, словно видел впервые. В его глазах было всё: ужас, злость, растерянность.

— Мы должны вернуть её. Сейчас же.

Она покачала головой и прижала девочку к себе крепче.

— Я не отдам.

— Это не обсуждается.

— Обсуждается, — тихо сказала она. И в её голосе появилась такая твёрдость, которой он раньше не слышал.

— Ты не понимаешь...

— Это ты не понимаешь! — вдруг вспыхнула она. — У меня больше не будет детей! Никогда! Ты это слышал? Никогда!

Он замолчал.

— Я её не отдам, — повторила она тише. — Хоть убей.

В комнате повисла тяжёлая тишина. Только дыхание. Только слабый звук, с которым ребёнок шевельнулся у неё на руках.

Михаил провёл рукой по лицу, отвернулся. Несколько шагов по комнате.

— Нас найдут, — сказал он глухо. — Ты понимаешь? Это милиция

— Мы срочно уезжаем.

Он остановился.

— Куда?

— Домой.

Он посмотрел на неё долгим взглядом — в котором было и страх, и злость, и что-то ещё: слабое, человеческое, что не поддаётся никакому объяснению.

— Ты понимаешь, во что нас втягиваешь? — тихо спросил он.

— Да.

— И всё равно?

Она кивнула.

— Я не могу иначе.

Он на секунду закрыл глаза.

И, открыв их, сказал:

— Тогда быстро собирайся.

Ночь на дороге



Они прятались до вечера. Сначала — во дворе, за гаражами. Потом — в подъезде соседнего дома, на верхнем этаже, где было темно и редко кто появлялся. Каждый звук казался опасным. Каждый шаг снизу — угрозой. Анна сидела, прижав девочку к себе, укутывая её в старое полотенце, найденное в сумке. Руки не переставали дрожать. — Всё будет хорошо, — шептала она, хотя сама в это не верила. Михаил выглядывал в окно, следил за улицей. — Пока тихо. Но в его голосе не было уверенности. Девочка сначала тихо поскуливала, потом — заплакала. По-настоящему, пронзительно, требовательно, как плачут, когда мир вдруг стал чужим. Анна прижала её крепче. — Тихо.. тихо, моя хорошая — зашептала она, укачивая. Но голос её дрожал. Плач не стихал. — Она хочет есть, — сказал Михаил. Анна замерла. Мысль была простой и страшной — она не знала, что делать. Не знала — и это вдруг обрушилось на неё с новой силой. Она лихорадочно начала перебирать сумку. Пальцы дрожали. Платок. Мелочи. Наконец — кусок хлеба, взятый с собой почти машинально. Анна отщипнула мягкий мякиш, завернула его в чистый край платка и, слегка смочив водой из бутылки, осторожно поднесла к губам ребёнка. — Вот.. вот.. — шептала она, едва дыша. Девочка сначала всхлипнула. Потом, почувствовав влагу, инстинктивно потянулась, слабо причмокивая. Плач стал тише. Не исчез — но стал другим. Менее отчаянным. — Ест, — тихо сказала Анна, и в голосе впервые за весь этот день появилась что-то похожее на надежду. Михаил нахмурился. — Так нельзя. — А как можно?! — резко ответила она, не отрывая взгляда от девочки. Он замолчал. Потому что ответа у него не было. Наконец, на улице стемнело. Они решили двинуться в путь. К ночи девочка уснула. Анна тоже задремала. Но к утру — снова плач. Сначала тихий, потом громче, пронзительнее. — У неё температура, — сказал Михаил, коснувшись её лба. — Горячая. Анна побледнела. — Нужно остановиться. — Где? — резко ответил он. — Ты понимаешь, что будет, если... — Она умрёт. Эти слова прозвучали просто. Но всё изменили. Они свернули в первую

попавшуюся деревню. Домов немного, окна тёмные, улицы пустые. Стучали в окна — сначала тихо, потом сильнее. Наконец за одним загорелся свет, открылась дверь, и на пороге появилась женщина в халате. — Нам нужна медсестра. Ребёнок болеет. Не скажете, как найти? Женщина объяснила. Михаил с трудом достучался, в окне появилось заспанное лицо. — Вы медсестра? — Да. — Помогите, пожалуйста. Внутри было тепло. Резкий свет лампы ударил в глаза. Медсестра осторожно взяла девочку, посмотрела, нахмурилась. — Высокая температура. Давно? — Недавно — ответила Анна, не глядя ей в глаза. — Почему она в полотенце? Анна замялась. — Мы растирали. Медсестра ничего не сказала. Но взгляд её стал более внимательным — таким, каким смотрят, когда понимают: что-то здесь не так. Укол сделали быстро. — Лучше бы оставить её. Понаблюдать. — Нет, — резко ответил Михаил. — Нам нужно ехать. — Куда ночью?.. — Нужно. Они торопились. И это было заметно — в каждом движении, в каждом слове. Медсестра долго смотрела им вслед, стоя в дверях. Уже тогда понимая, что в этой истории что-то не так. Они уехали. Ночь снова поглотила дорогу. А вместе с ней — и всё, что уже нельзя было вернуть обратно.

Она моя...



Они вернулись домой на рассвете. Самара встретила их серым светом и пустыми улицами — город ещё не проснулся, только дворники мели асфальт в отдалении, и их мётлы шуршали, как листья на ветру. Михаил заглушил двигатель и несколько секунд сидел неподвижно, держась за руль обеими руками, как будто не решался отпустить. — Приехали, — сказал он тихо. Анна не ответила. Она смотрела на девочку — та спала у неё на руках, наконец, спокойно, без жара, с тем безмятежным выражением, которое бывает только у маленьких детей и которое невозможно подделать. Они поднялись по лестнице молча. Михаил открыл дверь — ключ чуть дрогнул в замке — и пропустил Анну вперёд. Она прошла в комнату и осторожно положила девочку на кровать. Подоткнула одеяло. Долго смотрела. — Ей нужна одежда, — сказала она наконец. — С утра поеду куплю. — Анна... — начал Михаил. — Нужна одежда, — повторила она, не оборачиваясь. — И смесь. Она маленькая, ей нужно часто есть. Он замолчал. Они легли, не раздеваясь — просто упали на кровать рядом с ней, боясь отойти дальше, чем на вытянутую руку. И Анна думала, что не уснёт — слишком громко стучало сердце, слишком много всего произошло за эти сутки. Но сон пришёл быстро, неожиданно, как будто тело решило само, что дальше оно не выдержит. Соседка с третьего этажа зашла через неделю — с пирогом и любопытством, которое она даже не пыталась скрыть. — Слышу — плач, думаю, не привиделось ли мне, — сказала она, проходя в коридор и уже заглядывая за Анниным плечом. — Ой! Девочка! Ты что, родила? — Родила, — ровно ответила Анна. — Когда же?! Я и не заметила, что ты была в положении! — Я не очень показывалась. — Анна чуть посторонилась, давая соседке пройти. — Плохо себя чувствовала. Женщина уже стояла над кроваткой — Михаил успел купить и собрать её за два дня — и умилялась так искренне, что Анна почти поверила сама себе. — Красавица какая Вылитый папа! Рыженькая будет, смотри, смотри — волосики-то! — Думаешь? — тихо спросила Анна. — Ну, конечно! Мишины волосы, вылитые! Анна ничего не сказала. Посмотрела на девочку — на её тёмные пушистые волоски, на крошечный нос, на сжатые во сне

кулачки — и что-то внутри неё, до этого державшееся как натянутая струна, чуть отпустило. — Как назвали? — спросила соседка. Анна помедлила секунду. Всего одну. — Викочка, — сказала она. Виктория. Это имя прижилось сразу, как будто было всегда. Анна и сама не могла потом объяснить, почему именно оно — просто в ту первую ночь, когда она держала девочку и чувствовала её тепло и её дыхание, оно пришло само. Может быть, потому что «победа» — это именно то, что Анна почувствовала, когда прижала её к себе. Победа над пустотой, над болью, над теми неделями, когда казалось, что жизнь кончилась. Эта девочка была её победой. Её Викой. Михаил не спорил. Он вообще мало говорил в те первые недели — ходил по квартире осторожно, как человек, который не уверен, что земля под ногами твёрдая. По ночам вставал вместе с Анной, когда Викочка плакала, стоял рядом, смотрел. Иногда брал её на руки — неловко, слишком крепко, потом слишком слабо — и качал, нахмурившись, как будто это было очень сложное и ответственное задание. — Ты с ней говори, — сказала ему однажды Анна. — Они слышат всё. Даже маленькие. — О чём говорить? — О чём угодно. Он помолчал. Потом наклонился к Викочке и сказал совершенно серьёзно: — Значит, так. Меня зовут Михаил. Буду твоим папой. Работаю на Севере, но это временно. Анна отвернулась, чтобы он не увидел, что она плачет. Жизнь наладилась — тихо, постепенно, без громких слов. Анна научилась всему, чего не знала: как купать, как пеленать, как понять по плачу — голод это или боль, или просто одиночество. Она читала книжки по детскому развитию, прислушивалась к советам соседок — всех тех, кто рожал и знал. Викочка росла. Она была крепкой, любопытной, рано начала держать голову, рано стала улыбаться — сначала неосознанно, потом уже точно в ответ на мамин голос. И каждый раз, когда это случалось, у Анны перехватывало дыхание. «Она меня узнаёт», — думала она. И ничего важнее в тот момент не было. Иногда по ночам, когда всё было тихо, и Викочка спала, Анна лежала и смотрела в потолок, и в голове возникало — против воли, против желания — то, о чём не хотелось думать. Где-то есть женщина, которая ищет эту девочку. Которая, может быть, сейчас тоже не спит. В такие моменты Анна сжимала зубы и закрывала глаза. «Она моя», — говорила она себе. — «Моя». И это была одновременно и правда, и ложь — и разобрать, где кончается одно и начинается другое, она уже не могла.

Пожар



Прошёл год.

Они переехали. Михаил давно хотел сменить работу — поближе к дому, поменьше вахт — и переезд в другой город стал поводом начать заново. Квартиру в Самаре продали, купили дом в Ульяновской области — небольшой, с садом, с деревянным забором, покрашенным синей краской, которая уже начинала облупляться.

Дом понравился Анне сразу. Что-то в нём было основательное, спокойное — как у вещей, которые стоят давно и никуда не торопятся.

Викочке было почти полтора годика, когда они переехали. Она уже ходила, уже тянулась ко всему руками, уже произносила что-то, похожее на слова. В новом доме её первым делом посадили на крыльцо — просто чтобы она видела сад, слышала птиц — и она смотрела на всё это с таким серьёзным, сосредоточенным выражением, как будто принимала решение: нравится или нет.

— Ну как? — спросила Анна, присаживаясь рядом.

Викочка посмотрела на неё. И вдруг широко, беззубо улыбнулась.

— Значит, нравится, — сказала Анна и засмеялась.

Впервые за очень долгое время — легко. Без задней мысли. Просто так.

А потом случился пожар.

Не страшный, не тот, что уничтожает всё. Просто загорелась проводка в одной комнате, пошёл дым, полетели искры. Пожар быстро потушили. Никто не пострадал. Но комната выгорела, и вместе с ней — шкаф, в котором Анна держала документы.

Она стояла среди гари и смотрела на то, что осталось от бумаг, и первая мысль, которая пришла ей в голову, была не про паспорт и не про страховку.

Она подумала о свидетельстве о рождении Викочки.

Того, настоящего, не было никогда. Но была пустота там, где оно должно было быть. Пустота, которая при каждом походе в поликлинику, при каждом разговоре с соседями требовала объяснений, которые становились всё более сложными.

И теперь эта пустота получила имя: пожар.

Михаил смотрел на неё через комнату — долго, серьёзно. Она встретила его взгляд. И ни один из них ничего не сказал вслух. .

В местном ЗАГСе молодая сотрудница смотрела на них с сочувствием.

— Понимаю, понимаю, — говорила она, заполняя бланк. — У нас тут несколько таких случаев было. Это же такой стресс — пожар. Главное, что все живы.

— Да, — согласилась Анна. — Главное, что живы.

— Девочку как зовут?

— Виктория.

— Красивое имя. — Женщина улыбнулась. — Виктория Михайловна Орехова. Вот и всё, ждите, пришлём уведомление.

Анна кивнула и встала. Михаил придержал перед ней дверь.

На улице было солнечно. Викочка сидела у него на руках и смотрела на голубей, которые ходили по асфальту, — с тем же серьёзным, сосредоточенным выражением, с которым она смотрела на всё новое.

— Всё, — тихо сказала Анна.

— Всё, — повторил Михаил.

Они пошли домой.

И Анна думала о том, что с этого дня Викочка существует официально. Что у неё есть имя, зафиксированное в бумаге. Что она — Виктория Орехова, дочь Анны и Михаила.

И старалась не думать о том, что где-то в другом городе, в другой семье, у этой девочки было другое имя.

Имя, которое она никогда не слышала.

Виктория



Она любила этот час.

Без четверти восемь, когда в школе ещё почти никого нет — только уборщица гремит вёдрами где-то на втором этаже, да сторож Василич пьёт чай в своей каморке у входа. Виктория приходила раньше всех, вешала пальто, шла в свой кабинет и первые минут двадцать просто сидела за столом с кружкой кофе, глядя в окно.

За окном был двор — старые тополя, лавочки, припорошенные осенними листьями, и дальше — пятиэтажки с тёмными ещё окнами. Город просыпался медленно, неохотно, как человек, которому снился хороший сон.

Виктории было двадцать четыре года. Она преподавала английский в самой обычной средней школе — не в гимназии, не в лицее, а именно в обычной, с облупившимися партами и коридорами, пахнущими мастикой и чьими-то бутербродами. Она любила эту школу. Не потому что здесь было легко — здесь как раз бывало очень непросто — а потому что здесь была настоящая жизнь. Живые дети, живые реакции, живой язык, который она каждый день вытаскивала из учебников и пыталась сделать чем-то большим, чем просто предмет.

— Виктория Михайловна, можно войти?

Она обернулась. В дверях стоял Артём из девятого — вихрастый, с рюкзаком на одном плече и видом человека, который что-то натворил, но ещё не решил, признаваться или нет.

— Входи. Что случилось?

— Я контрольную не сдал. Ну, в прошлый раз. Я болел.

— Я знаю, что ты болел. — Она открыла журнал. — Завтра после уроков. Придёшь?

— Приду, — с явным облегчением ответил он и испарился.

Виктория улыбнулась и снова посмотрела в окно.

Её жизнь была устроена просто и, как ей казалось, правильно.

Небольшая квартира в десяти минутах от школы — она купила её несколько лет назад, долго копила, гордилась этим тихо, про себя. Кошка Марта, которая встречала её у двери и немедленно требовала ужина, не интересуясь, как прошёл день. Привычка по пятницам звонить маме — долгие разговоры ни о чём и обо всём сразу. Летом — поездки куда-нибудь, не обязательно далеко: главное, чтобы было море или хотя бы река и чтобы несколько дней можно было не думать ни о каких планах.

Была ещё Ольга — подруга с педагогического, они дружили уже двенадцать лет, встречались каждые две недели в одном и том же кафе и каждый раз говорили, что надо бы разнообразить маршрут, но так и не разнообразили.

И был Андрей. Они встречались почти год — по-доброму и без драм. Потом он уехал в другой город по работе, они ещё какое-то время переписывались, потом переписка сошла на нет. Виктория немного пострадала, но однажды поняла, что думает о нём всё реже, и приняла это как данность.

Она не была одинокой. Но и не была той, у кого всё сложилось — в том смысле, в каком обычно имеют в виду это выражение: муж, дети, дом с палисадником. Иногда мама осторожно касалась этой темы, но Виктория так же осторожно переводила разговор. Не потому что тема была болезненной. Просто потому что она не знала, что на это отвечать.

Она жила. Нормально жила. Хорошо.

В тот день у неё было четыре урока подряд.

Девятый класс, потом седьмой, потом снова девятый — другой, с тремя двоечниками и одной девочкой, которая знала английский лучше самой Виктории, но делала вид, что это не так. Потом шестой — самые маленькие, самые шумные, самые непосредственные.

— Open your books, page twenty-three, — сказала Виктория, не оборачиваясь к классу, и провела мелом по доске. Белая черта легла ровно.

Дети зашуршали тетрадями.

Телефон завибрировал в кармане.

Она не сразу обратила внимание — заканчивала фразу на доске, поставила точку. Достала телефон почти машинально, собираясь сбросить.

Незнакомый номер.

Что-то — не мысль, не предчувствие, а что-то ещё более тихое и древнее — удержало палец над красной кнопкой.

— Continue reading, — сказала она тише и вышла в коридор.

Разговор был коротким. Минут пять, не больше.

Но когда она вернулась в класс и закрыла за собой дверь, что-то изменилось — не в комнате, не в детях, которые всё так же читали текст про британские традиции. Изменилось что-то внутри неё. Как будто кто-то тихо сдвинул с места что-то очень тяжёлое, и оно теперь стоит не там, где стояло всю жизнь.

— Виктория Михайловна, а дальше читать? — спросил кто-то с первой парты.

— Да, — сказала она. — Читайте.

Она села за стол. Открыла журнал — просто чтобы куда-то смотреть. Строчки расплылись.

«Вас ищут. Ваша настоящая мать».

Она повторила эти слова про себя — медленно, как повторяют незнакомые слова на чужом языке, пытаясь нащупать смысл. Настоящая. Мать. Как будто та, другая — та, что звонила по пятницам, та, что приезжала на каждый день рождения с тортом и неизменным «ты похудела, Вика, ешь лучше» — была ненастоящей.

Это было неправильно. Это было невозможно.

И всё же.

После уроков она долго сидела в пустом кабинете.

Дети разошлись, коридоры постепенно затихли, где-то хлопнула входная дверь — и наступила та особенная школьная тишина, которая бывает только после четырёх, когда здание как будто выдыхает.

Виктория смотрела на доску. На ней ещё оставались слова из последнего урока — «traditions», «family», «belong». Она не стёрла их сразу, как обычно.

Family. Семья.

Она думала о маме. О том, как та смеётся — чуть запрокидывая голову, прикрывая рот ладонью, будто смеяться в полный голос неприлично. О том, как она всегда чуть пересаливает суп и никогда в этом не признаётся. О том, как в детстве, когда Виктории было плохо — болела, боялась, плакала — мама садилась рядом на кровать и просто молчала, положив руку ей на лоб. И этого было достаточно.

Разве это — ненастоящее?

Она взяла тряпку и стёрла с доски все слова. Медленно, одно за другим.

Потом достала телефон и нашла в контактах «Мама».

Долго смотрела на экран.

И не позвонила.

Дома Марта встретила её у порога и немедленно потёрлась о ноги, требовательно мяукая.

— Да, да, — сказала Виктория, — сейчас.

Она насыпала корм, поставила чайник, переоделась. Всё как всегда. Руки делали привычные вещи, а голова была где-то в другом месте.

Она опустилась на диван, и Марта тут же запрыгнула следом, устраиваясь рядом. Виктория машинально погладила её, глядя в никуда.

Настоящая мать.

Что это значит — настоящая? Та, что родила? Или та, что вставала ночью, когда была температура? Та, что шила костюм на новогодний утренник до двух часов ночи? Та, что плакала на выпускном — тихо, украдкой, думая, что Виктория не видит?

Она видела. Всегда видела.

За окном темнело. Где-то внизу хлопнула дверь подъезда, детский голос что-то прокричал во дворе, потом затих.

Виктория закрыла глаза.

Она не знала, что делать с этим звонком. Не знала, верить ли ему, ехать ли, спрашивать ли маму. Не знала, хочет ли знать правду — ту правду, которую ей обещали.

Но одно она знала точно.

Что бы ни сказали ей там, на той передаче, — что бы ни оказалось правдой — Анна Орехова была её мамой. Есть и будет.

И никакая «настоящая» это не отменит.

Марта тихо мурлыкала рядом.

За окном окончательно стемнело.

А Виктория всё сидела — неподвижно, с закрытыми глазами — и впервые за весь этот длинный день позволила себе просто быть. Не думать. Не решать.

Просто дышать.

Завтра она позвонит им обратно.

Но это — завтра.

Сказки для Даши



Девочка родилась в марте.

Олеся лежала и смотрела на неё — на это маленькое сморщенное лицо, на плотно сжатые кулачки, на тёмные влажные волоски, прилипшие ко лбу — и чувствовала что-то такое сложное, что никакое одно слово для этого не подходило.

Радость — да. Но не только.

— Красавица, — сказала акушерка, укладывая девочку ей на грудь. — Смотрите, какая серьёзная. Сразу видно — характер будет.

Олеся не ответила. Она смотрела на дочь и не могла оторваться — и одновременно чувствовала, как что-то сжимается внутри. Что-то, чему она не хотела давать имя.

Нос. Форма носа — маленький, чуть вздёрнутый — была точно такой же.

Как у Леночки.

Они назвали её Дашей.

Дарья.

Муж предложил это имя осторожно — как предлагают что-то хрупкое, не будучи уверенным, что его возьмут. Олеся помолчала, подумала и кивнула. Хорошее имя. Звонкое, твёрдое, своё.

Первые недели прошли в том особенном тумане, который бывает после родов: ночные кормления, сбившийся сон, дни, неотличимые друг от друга. Олеся двигалась по квартире как будто на автопилоте — пеленала, кормила, укачивала, снова кормила. Тело всё помнило само. Руки делали всё правильно, почти не спрашивая голову.

Иногда посреди ночи, держа Дашу на руках и глядя в темноту, Олеся ловила себя на том, что губы шепчут что-то — тихо, почти беззвучно. И не сразу понимала, что шепчет не «Даша». Что имя, которое само всплывает в темноте, — другое.

Она сжимала зубы. Прижимала дочь крепче.

— Даша, — говорила она вслух, намеренно громко. — Даша, моя хорошая.

Как будто нужно было услышать это собственными ушами, чтобы поверить.

К двум месяцам сходство стало ещё очевиднее.

Олеся заметила это однажды утром — случайно, боковым зрением, когда Даша лежала на животе и, напрягшись изо всех сил, пыталась поднять голову. Это усилие, эта серьёзность, эта маленькая складка между бровями — Олеся вдруг замерла посреди комнаты, и сердце пропустило удар.

Леночка так же хмурилась. Когда голодала, когда что-то было не так — вот точно так же сводила брови, словно решала очень важную задачу.

Олеся опустилась на колени рядом с дочерью. Долго смотрела.

— Ты такая же упрямая, — прошептала она наконец, и голос дрогнул. — Совсем такая же.

Даша подняла на неё взгляд — тёмные, ещё не определившегося цвета глаза — и вдруг улыбнулась. Беззубо, широко, всем лицом.

У Олеси перехватило горло.

Она взяла дочь на руки, прижала к себе и стояла так долго — зажмурившись, покачиваясь — пока не почувствовала, что может снова дышать.

Муж видел всё. Но ничего не говорил.

Он вообще стал молчаливее за эти два года — не холоднее, не дальше, просто тише. Как человек, который научился жить рядом с болью, не пытаясь её починить. Он делал всё, что нужно: вставал по ночам, гулял с коляской, приносил домой продукты. Иногда садился рядом с Олесей, когда она кормила Дашу, и просто был рядом — не разговаривая, не требуя ничего в ответ.

Однажды вечером она поймала его взгляд — он смотрел на Дашу с таким выражением, которое она не сразу смогла прочесть. А потом поняла: он тоже видит сходство. И тоже молчит об этом.

— Она похожа на неё, — сказала Олеся тихо.

— Да.

Они помолчали. За окном шёл дождь — негромко, привычно, как будто так и должно быть.

— Это хорошо или плохо? — спросила Олеся.

Он долго думал, прежде чем ответить.

— Просто так есть, — сказал он. — Не хорошо и не плохо. Просто так.

Олеся посмотрела на Дашу, которая спала у неё на руках.

— Да, — согласилась она. — Просто так.

Даша росла быстро — как будто торопилась куда-то.

В полгода она уже сидела, в восемь месяцев — стояла у дивана, держась двумя руками и раскачиваясь с видом человека, который вот-вот совершит что-то грандиозное. В год — пошла. Сначала три неуверенных шага, потом падение, потом снова — упрямо, сосредоточенно, снова и снова.

Олеся смотрела на это и смеялась — по-настоящему, легко, как не смеялась уже очень давно. Даша смотрела на неё с достоинством, как будто падения были частью плана, а не случайностью.

— Характер, — говорила соседка, заглядывая в гости. — Вся в маму.

Олеся улыбалась. Принимала это как комплимент. И только потом, когда закрывала за гостьей дверь, на секунду замирала в коридоре — с улыбкой, которая ещё держалась на лице, но внутри уже что-то сжималось.

Вся в маму.

А где-то есть другая девочка. Которая тоже чья-то дочь. Которую тоже кто-то учит ходить, смотрит, как она падает и встаёт.

Или нет.

Вот это «или нет» — оно никуда не уходило. Жило где-то под всем остальным, тихое, неотступное. Олеся научилась с ним сосуществовать — как живут с хронической болью, когда она уже не острая, но никогда не исчезает совсем.

Листовки она перестала расклеивать. Но она продолжала писать письма.

По ночам, когда Даша спала, Олеся садилась за стол, доставала тетрадь — обычную, в клетку — и писала. Не всегда в инстанции. Иногда просто так, для себя — как будто если написать, то где-то что-то сдвинется.

«Леночке сейчас было бы два с половиной года», — писала она. — «Она бы уже говорила. У Даши первое слово было «дай». Наверное, у Лены тоже было бы какое-нибудь требовательное».

Она писала и зачёркивала. Писала снова. Иногда тетрадь намокала — она не всегда это замечала.

Муж знал об этих ночных записях. Никогда не читал. Никогда не просил прекратить.

Однажды утром он просто положил рядом с тетрадью новую ручку — старая кончилась. Олеся посмотрела на неё, и что-то такое тёплое и острое одновременно поднялось внутри, что она долго не могла ничего сказать.

— Спасибо, — наконец произнесла она.

Он пожал плечами — как будто это была мелочь. Но они оба знали, что нет.

Даша не знала ничего.

Она росла в обычной семье, в обычной квартире, с мамой, которая иногда смотрела на неё чуть дольше, чем нужно, — с каким-то особенным, немного грустным выражением. Даша замечала это — дети всегда замечают — но не понимала и не спрашивала. Просто подходила, залезала на колени и требовала сказку.

И Олеся рассказывала.

Про девочку, которая искала дорогу домой. Про маму, которая её ждала. Про то, что даже если очень долго искать — рано или поздно найдёшь.

Даша слушала, зевала, засыпала.

А Олеся сидела ещё долго после того, как дочь уснула, — и думала о том, что все эти сказки она рассказывала не только Даше.

Она рассказывала их себе.

Чтобы верить.

Чтобы не останавливаться.

Чтобы однажды — когда придёт время — суметь досказать их до конца.

Жди меня



Идея пришла не сразу.

Сначала Олеся увидела передачу случайно — поздно вечером, когда Даша уже спала, муж задерживался на работе, и она сидела на кухне с остывшим чаем, бездумно переключая каналы. Экран мелькал: новости, сериал, реклама — и вдруг студия, мягкий свет, женщина в кресле, которая говорила тихо и очень ровно, как говорят люди, которые рассказывали одно и то же много раз.

«Я искала его двадцать два года», — говорила женщина.

Олеся положила пульт на стол.

Двадцать два года. Она смотрела на экран и думала, что Леночке сейчас было бы двадцать лет.

Нет, наверное, это всё постановка. Это шоу, а не реальная жизнь.

Она встала, выключила телевизор и пошла спать. Но заснуть не смогла.

Передачу она смотрела потом ещё несколько раз — уже намеренно, уже зная, когда она выходит. Смотрела и изучала: как люди рассказывают свои истории, что спрашивают ведущие, как происходят встречи. Иногда встречи не происходили — просто передавали информацию, просили откликнуться, оставляли телефон. Иногда — прямо в студии, под камерами, при всех — люди, не видевшие друг друга десятилетиями, вдруг оказывались рядом.

Олеся смотрела на эти моменты и не могла понять, что она чувствует.

Однажды вечером она сказала мужу:

— Я хочу написать им.

Он поднял глаза от газеты. Посмотрел — долго, внимательно, как смотрят, когда хотят понять не слова, а то, что за ними.

— В передачу?

— Да.

Он помолчал.

— Ты уверена?

— Нет, — честно ответила она. — Но я хочу попробовать.

Он кивнул — медленно, без лишних слов. Он давно уже не пытался её отговаривать. Понял когда-то давно, что это бесполезно — не потому что она упряма, а потому что у неё нет выбора. Она не может не искать. Это не решение. Это просто то, как она устроена теперь.

— Тогда пиши, — сказал он.

Письмо она переписывала семь раз.

Первый вариант вышел слишком длинным — она написала всё, с самого начала, с того утра у магазина, и получилось на шесть страниц. Второй — слишком коротким и сухим, как заявление в милицию. Третий — слишком эмоциональным, она перечитала и сама испугалась того, что получилось.

На четвёртый раз она просто написала правду. Без украшений, без лишних слов.

«5 мая 1996 года в Самаре была похищена моя дочь. Ей было два месяца. Её звали Лена. Я ищу её уже двадцать лет. Если вы можете помочь — помогите».

Она перечитала. Добавила: «Пожалуйста».

И отправила.

Ответ пришёл через три недели.

Олеся не сразу открыла конверт. Держала его в руках, стояла у окна, смотрела на знакомый логотип в углу.

Олеся вышла в коридор, закрыла за собой дверь и только тогда вскрыла конверт.

Редакция приглашала её приехать. Просили позвонить, согласовать дату, рассказывали, что нужно взять с собой — документы, фотографии, всё, что есть. Писали, что истории, подобные её, важны. Что они постараются помочь.

Олеся дочитала до конца. Сложила письмо обратно. Прислонилась к стене.

В Москву она ехала одна.

Муж предлагал поехать вместе, но она отказалась — не объясняя почему. Просто знала: это нужно сделать самой. Это её история, её боль, её поиск. Не их — её.

Поезд шёл ночью, и она не спала — смотрела в тёмное окно, за которым проплывали огни незнакомых городов, тёмные поля, далёкие фонари на переездах. Мир за стеклом был огромным и равнодушным, и от этого становилось одновременно страшно и как-то странно спокойно.

Она держала на коленях папку с документами. Фотографии Леночки — их было немного, совсем немного, два месяца это так мало. Фоторобот. Справки из милиции. Письма, которые она писала годами, — ответы, отписки, тишина.

Она открыла папку и достала одну фотографию. Ту, где Леночка лежит на животе и смотрит в камеру — серьёзно, внимательно, как будто что-то решает.

— Я еду, — прошептала Олеся. — Слышишь? Я еду.

Студия оказалась меньше, чем она представляла по телевизору.

Яркий свет, который бил отовсюду и делал всё немного нереальным. Люди в наушниках, которые говорили быстро и куда-то торопились. Другие гости — такие же, как она, с папками и напряжёнными лицами — сидели в коридоре на стульях и почти не разговаривали друг с другом.

Женщина из редакции провела её в небольшую комнату, попросила подождать, принесла воды.

— Вы не волнуйтесь, — сказала она. — Просто расскажите так, как рассказывали бы подруге.

Олеся кивнула.

Как подруге. Она столько раз рассказывала эту историю — в милиции, в инстанциях, соседям, случайным людям — что, казалось бы, должна была привыкнуть. Но каждый раз это было как первый раз. Каждый раз где-то внутри что-то сжималось — то самое место, которое никогда не переставало болеть.

Когда её вывели на сцену, она на секунду зажмурилась от света.

Потом открыла глаза. Зал. Камеры. Ведущий, который смотрел на неё с тем особенным выражением — не жалостью, а чем-то более сдержанным, более уважительным.

— Расскажите нам, — сказал он тихо.

И Олеся начала.

Она говорила — и слышала собственный голос как будто со стороны. Ровный, спокойный, только иногда чуть замедляющийся на каких-то словах — на тех, которые до сих пор давались труднее остальных. «Два месяца». «Коляска». «Пять минут».

Зал молчал.

— Вы всё это время искали? — спросил ведущий.

— Да, — ответила она. — Я не останавливалась.

— Что вас держит?

Она подумала. Недолго — она знала ответ. Просто хотела произнести его правильно.

— Я не знаю, жива ли она, — сказала Олеся. — Я не знаю, где она, кто она, как её зовут теперь. Но я чувствую — она есть. Вот здесь. — Она коснулась груди. — Пока я это чувствую — я буду искать.

В зале кто-то тихо заплакал.

После съёмки она долго сидела в той же маленькой комнате.

Женщина из редакции принесла чай, сказала что-то хорошее — Олеся не запомнила что. Просто кивала и держала кружку обеими руками, согреваясь.

— Нам часто звонят после таких выпусков, — сказала женщина осторожно. — Люди откликаются. Бывают результаты.

— Я знаю, — ответила Олеся.

— Вы не теряйте надежду.

Олеся посмотрела на неё. На усталое, доброе лицо человека, который каждый день работает

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.