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рассказывает про влияние рок-групп на её жизнь и творчество, про исцеление
музыкой и впечатления о концертах, чередуя это с историями музыкантов о
себе и о рождении текстов, мелодии и ритма.Эта книга — путеводитель по
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Ольга Черных
Живу в ритме рок-концерта

 
Разогрев

 

Почему мы любим слушать музыку и готовы тратить на неё деньги? Подписки на стри-
минговые площадки, билеты на концерты, уроки гитары или вокала, виниловые пластинки,
караоке, звукозапись. Человек может прожить без музыки, но зачем лишать себя этого удо-
вольствия? Особенно в эпоху цифровых возможностей, когда за несколько секунд получится
найти любой трек или сгенерировать новую композицию.

Песни обычно переплетаются с событиями и людьми. Можно составить плейлист и
назвать его именем любимого человека. Если вы расстанетесь, эти песни, вероятно, потеряют
актуальность или ценность, но в моменте будут многое значить. На концерте можно вновь
вспомнить то, от чего так долго убегал, и заново выстроить ассоциативный ряд. Все события,
люди и впечатления закодированы в памяти. Они хранятся в группах нейронов, которые при
установке нужных значений восстановят сохранённую информацию. Нужно лишь подобрать
верный ключ, которым может быть фотография, аромат или песня. Контекст событий кодиру-
ется в памяти вместе с этими ключами. Композиции, которые человек часто слушал на повторе
без привязки к чему-либо, будут менее эффективными при вызове конкретного воспоминания,
потому что мозг к ним привыкает. Когда же звучит песня, которую давно не слушал, она сразу
погружает в воспоминания и даёт доступ к эмоциям, связанным с тем или иным событием.

Музыка — это определённые этапы в жизни, к которым можно вернуться в любой
момент. Я дышу музыкой и не упускаю возможности остаться с ней наедине. Убеждена, что
музыка способна сделать мир лучше. Она как целая вселенная, в которой исполнители и
группы — это планеты со своей мифологией, историей и жизнью, а слушатели день за днём
совершают космическое путешествие, исследуя новые имена и жанры.

В 2015 году, когда я переехала в Московскую область, чтобы работать в столице, стала
жить от концерта до концерта. На несколько лет я забросила писательство, потому что восемь
часов тратила на выполнение чужих задач, а четыре — на поездку в электричке. Концерты
спасали меня от рутины, помогали выплёскивать эмоции, вдохновляли и делали счастливой.
Сперва я сбегала на концерты от скучных будней, а потом начала сбегать от себя, заглушать
боль и недовольство жизнью. Я ходила на концерты чаще, чем в кинотеатры, в музеи или в
кафе с друзьями. Допандемийное лето 2019 года выдалось насыщенным. Я посетила восемь
концертов за год, больше половины из которых дали зарубежные группы. Именно в то время у
меня закралась мысль писать развёрнутые отзывы с впечатлениями и снимать видео на память.
Позже это вылилось в книгу, которую ты читаешь.

В детстве я любила петь, поэтому выступала с друзьями на дворовых концертах и участ-
вовала в школьных постановках. Я всегда мечтала стать певицей или актрисой, насмотревшись
музыкальных шоу и сериалов по телевизору, и блистать на сцене. До сих пор не понимаю,
почему выросла зажатой и неуверенной в себе. В юности я сфокусировалась на писательстве,
но загорелась обучиться игре на акустической гитаре. С девятого класса я сочиняла тексты
песен, грезила о собственном музыкальном альбоме, но мой энтузиазм угомонила взрослая
жизнь. Офисная работа отнимала кучу времени, и то священное, которое оставалось, я уделяла
писательству.

На первом курсе универа в 2015 году я познакомилась с Дэ, и мы вскоре стали встре-
чаться. Он был гитаристом и одно время играл в местной рок-группе. В моём окружении
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появились музыканты, хотя я и раньше тусовалась в компаниях, где любили петь под гитару. Я
побывала на парочке репетиций группы и на записи одного трека. Не успела я проникнуться,
как Дэ оттуда ушёл. Мы решили сделать акустический проект на двоих, вернее, я предложила,
а парень согласился. Я уже представляла себя на сцене с микрофоном, но делала недостаточно
для исполнения мечты. Писала тексты песен, но не развивалась вокально, топталась на месте.
Так продолжалось годами. Я списывала это на отсутствие слуха и голоса и дефект речи, но ведь
не все рождаются с музыкальными способностями и идеальной дикцией. Я пела как могла,
и это было отвратительно. Незнакомые люди писали про кровь из ушей при прослушивании
наших демозаписей, но я не понимала, что конкретно с моим вокалом не так. Я почти не слу-
шала себя со стороны, потому что ненавидела свой голос и неумение попадать в ноты. Я дове-
рилась Дэ в этом вопросе, но он тактично молчал и не указывал на ошибки. Это ещё хуже, чем
сказать: «Ты поёшь дерьмово!» Мы просто записывали демки и размещали их в соцсетях.

Всегда мечтала прикоснуться к музыке, называть себя певицей, научиться играть на
гитаре, но в 2021 году после расставания с Дэ нить оборвалась, и я оставила попытки, забро-
сив уроки вокала и разучивание аккордов. В итоге я разочаровалась в своём стремлении петь,
зарыла мечту и погрузилась в писательство, насколько позволяла офисная работа. Когда я
поняла, что певицей мне уже не стать, решила написать книгу о концертах, которые посетила.

Стоило похоронить мечту, как в моей жизни в 2024 году снова появился парень-музы-
кант. Первые несколько месяцев я обходила стороной его акустическую гитару. Струны моей
музыкальной частички души давно порвались, но однажды я взяла инструмент и начала вспо-
минать давно выученные мелодии. Я загорелась идеей создавать что-то вместе, вспомнила свои
старые тексты, купила курс по вокалу и каждый день распевалась, чтобы исполнить хотя бы
одну песню для своей читательской аудитории. Публично я спела один раз в жизни, не считая
школьных постановок и дворовых концертов. Я исполнила и сыграла на гитаре песню «Оди-
ночество» группы Stigmata для родственников, которые провожали меня в Москву в сентябре
2015 года.

Лишь недавно, в 2024-м, я стала потихоньку возвращаться к музыке, что-то постоянно
напевая и в свободное время играя на гитаре. У меня была возможность обратиться к профес-
сиональному музыканту и спросить, попала ли я в ноты и правильно ли подобрала аккорды.
В юности я обучалась практически без обратной связи, поэтому не могла оценить свой потен-
циал, а на тридцать втором году жизни впервые узнала, что у меня низкий голос — контральто.
Почему-то раньше не задумывалась о своём тембре и диапазоне. Всегда казалось, что я писк-
лявая, и после прохождения курса по ораторскому мастерству стала говорить чуть ниже. Как
оказалось, мой голос и не был высоким в речевой позиции, я просто говорила в другой тональ-
ности. Теперь понимаю, почему не могла дотянуться до высоких нот в песнях моей любимой
Аврил Лавин. Не из-за своей бездарности, а из-за индивидуальных особенностей, и это нор-
мально. Я расстраивалась, что не могу комфортно подпевать Аврил, хотя по факту мне по
диапазону ближе Лана Дель Рей. Это как пытаться написать детектив, не подозревая, что ты
лучше раскроешься в нон-фикшене.

Мой бывший парень-музыкант говорил, что меня приятно слушать и что я душевно пою,
но вот с интонированием есть проблемки. В смысле, нельзя спеть, как хочу? Меня это раздра-
жало, и я старалась попадать в ноты. Мы разучивали мою рождественскую песню, и я хотела,
если не записать её, то хотя бы снять на видео, чтобы посмотреть на многолетний результат,
но в конце 2024-го, за три недели до Нового года, мы расстались. Я даже придумала шутку по
этому поводу: «Она так фальшиво пела, что он изменил ей с девушкой из хора». Как же иро-
нично, что в конце 2025 года я случайно попала в хор Марии Мирай, и вскоре мы выступили
в Театре Российской Армии.

Я часто говорю о прекрасном с подругой Олей Романовой и в ходе беседы периодически
записываю её метафоры. Однажды она сравнила несостоявшихся романтических партнёров с
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настройщиками музыкальных инструментов, которые не написали новую песню, зато настро-
или звук для тех, кому это действительно понятно, ценно и необходимо. Все люди звучат в раз-
ной тональности и на разной частоте. Инструментов тоже великое множество. Какие-то соче-
таются, какие-то — нет. Мне симпатична идея, что каждый человек может выступать и в роли
инструмента для своего партнёра, и в роли музыканта, чтобы вместе играть, вдохновлять, тво-
рить и любить. Остаётся лишь выбрать жанр.

Расставание не расстроило так сильно, как тот факт, что под рукой больше не было
гитары. Тема музыки не отпускала. Мне хотелось звучать. Тогда-то я поняла, что на протя-
жении многих лет нуждалась в чьём-то разрешении играть и петь, будто сама не могла дать
себе это право. Осознание, что я могу заниматься музыкой одна, расширило мои возможности.
В феврале 2025 года у меня появилось укулеле, а в марте — глюкофон. В апреле я впервые
выступила со своими стихами под звуки электрогитары и барабанов. Это стало началом нового
путешествия в мир творчества и самопознания. Сейчас я не стремлюсь к исполнению и записи
песен, но разрешаю себе проявляться через музыку и черпать из неё энергию для реализации
своего предназначения. Без ожиданий, рамок и дедлайнов.
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