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Аннотация
За песнями, видеоклипами и выступлениями стоят судьбы их

авторов и организаторов, складывающиеся в портрет времени.
Писательница Оля рассказывает про влияние рок-групп на её
жизнь и творчество, про исцеление музыкой и впечатления о
концертах, чередуя это с историями музыкантов о себе и о
рождении текстов, мелодии и ритма.

Эта книга — путеводитель по миру концертов групп Stigmata,
«Психея», Wildways, «Ауткаст», Top-Display, «Последние танки
в Париже», IDEЯ FIX, Lida, 20Tokens, «Шоколадный торт», Jane
Air и других.

Сейчас настало время для альтернативной музыки, и Оля
убеждена, что рок, если не спасёт мир, то вдохновит слушателей
и не оставит в одиночестве.
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Ольга Черных
Живу в ритме рок-концерта

 
Разогрев

 

Почему мы любим слушать музыку и готовы тратить на
неё деньги? Подписки на стриминговые площадки, билеты
на концерты, уроки гитары или вокала, виниловые пластин-
ки, караоке, звукозапись. Человек может прожить без музы-
ки, но зачем лишать себя этого удовольствия? Особенно в
эпоху цифровых возможностей, когда за несколько секунд
получится найти любой трек или сгенерировать новую ком-
позицию.

Песни обычно переплетаются с событиями и людьми.
Можно составить плейлист и назвать его именем любимого
человека. Если вы расстанетесь, эти песни, вероятно, поте-
ряют актуальность или ценность, но в моменте будут многое
значить. На концерте можно вновь вспомнить то, от чего так
долго убегал, и заново выстроить ассоциативный ряд. Все
события, люди и впечатления закодированы в памяти. Они
хранятся в группах нейронов, которые при установке нуж-
ных значений восстановят сохранённую информацию. Нуж-
но лишь подобрать верный ключ, которым может быть фо-



 
 
 

тография, аромат или песня. Контекст событий кодируется в
памяти вместе с этими ключами. Композиции, которые че-
ловек часто слушал на повторе без привязки к чему-либо,
будут менее эффективными при вызове конкретного воспо-
минания, потому что мозг к ним привыкает. Когда же звучит
песня, которую давно не слушал, она сразу погружает в вос-
поминания и даёт доступ к эмоциям, связанным с тем или
иным событием.

Музыка — это определённые этапы в жизни, к которым
можно вернуться в любой момент. Я дышу музыкой и не
упускаю возможности остаться с ней наедине. Убеждена, что
музыка способна сделать мир лучше. Она как целая вселен-
ная, в которой исполнители и группы — это планеты со сво-
ей мифологией, историей и жизнью, а слушатели день за
днём совершают космическое путешествие, исследуя новые
имена и жанры.

В 2015 году, когда я переехала в Московскую область, что-
бы работать в столице, стала жить от концерта до концерта.
На несколько лет я забросила писательство, потому что во-
семь часов тратила на выполнение чужих задач, а четыре —
на поездку в электричке. Концерты спасали меня от рути-
ны, помогали выплёскивать эмоции, вдохновляли и делали
счастливой. Сперва я сбегала на концерты от скучных буд-
ней, а потом начала сбегать от себя, заглушать боль и недо-
вольство жизнью. Я ходила на концерты чаще, чем в кино-
театры, в музеи или в кафе с друзьями. Допандемийное ле-



 
 
 

то 2019 года выдалось насыщенным. Я посетила восемь кон-
цертов за год, больше половины из которых дали зарубежные
группы. Именно в то время у меня закралась мысль писать
развёрнутые отзывы с впечатлениями и снимать видео на па-
мять. Позже это вылилось в книгу, которую ты читаешь.

В детстве я любила петь, поэтому выступала с друзьями
на дворовых концертах и участвовала в школьных постанов-
ках. Я всегда мечтала стать певицей или актрисой, насмот-
ревшись музыкальных шоу и сериалов по телевизору, и бли-
стать на сцене. До сих пор не понимаю, почему выросла за-
жатой и неуверенной в себе. В юности я сфокусировалась на
писательстве, но загорелась обучиться игре на акустической
гитаре. С девятого класса я сочиняла тексты песен, грези-
ла о собственном музыкальном альбоме, но мой энтузиазм
угомонила взрослая жизнь. Офисная работа отнимала кучу
времени, и то священное, которое оставалось, я уделяла пи-
сательству.

На первом курсе универа в 2015 году я познакомилась с
Дэ, и мы вскоре стали встречаться. Он был гитаристом и од-
но время играл в местной рок-группе. В моём окружении по-
явились музыканты, хотя я и раньше тусовалась в компани-
ях, где любили петь под гитару. Я побывала на парочке репе-
тиций группы и на записи одного трека. Не успела я проник-
нуться, как Дэ оттуда ушёл. Мы решили сделать акустиче-
ский проект на двоих, вернее, я предложила, а парень согла-
сился. Я уже представляла себя на сцене с микрофоном, но



 
 
 

делала недостаточно для исполнения мечты. Писала тексты
песен, но не развивалась вокально, топталась на месте. Так
продолжалось годами. Я списывала это на отсутствие слуха и
голоса и дефект речи, но ведь не все рождаются с музыкаль-
ными способностями и идеальной дикцией. Я пела как мог-
ла, и это было отвратительно. Незнакомые люди писали про
кровь из ушей при прослушивании наших демозаписей, но
я не понимала, что конкретно с моим вокалом не так. Я по-
чти не слушала себя со стороны, потому что ненавидела свой
голос и неумение попадать в ноты. Я доверилась Дэ в этом
вопросе, но он тактично молчал и не указывал на ошибки.
Это ещё хуже, чем сказать: «Ты поёшь дерьмово!» Мы про-
сто записывали демки и размещали их в соцсетях.

Всегда мечтала прикоснуться к музыке, называть себя пе-
вицей, научиться играть на гитаре, но в 2021 году после рас-
ставания с Дэ нить оборвалась, и я оставила попытки, забро-
сив уроки вокала и разучивание аккордов. В итоге я разоча-
ровалась в своём стремлении петь, зарыла мечту и погрузи-
лась в писательство, насколько позволяла офисная работа.
Когда я поняла, что певицей мне уже не стать, решила напи-
сать книгу о концертах, которые посетила.

Стоило похоронить мечту, как в моей жизни в 2024 го-
ду снова появился парень-музыкант. Первые несколько ме-
сяцев я обходила стороной его акустическую гитару. Струны
моей музыкальной частички души давно порвались, но одна-
жды я взяла инструмент и начала вспоминать давно выучен-



 
 
 

ные мелодии. Я загорелась идеей создавать что-то вместе,
вспомнила свои старые тексты, купила курс по вокалу и каж-
дый день распевалась, чтобы исполнить хотя бы одну песню
для своей читательской аудитории. Публично я спела один
раз в жизни, не считая школьных постановок и дворовых
концертов. Я исполнила и сыграла на гитаре песню «Одино-
чество» группы Stigmata для родственников, которые прово-
жали меня в Москву в сентябре 2015 года.

Лишь недавно, в 2024-м, я стала потихоньку возвращать-
ся к музыке, что-то постоянно напевая и в свободное время
играя на гитаре. У меня была возможность обратиться к про-
фессиональному музыканту и спросить, попала ли я в ноты
и правильно ли подобрала аккорды. В юности я обучалась
практически без обратной связи, поэтому не могла оценить
свой потенциал, а на тридцать втором году жизни впервые
узнала, что у меня низкий голос — контральто. Почему-то
раньше не задумывалась о своём тембре и диапазоне. Все-
гда казалось, что я писклявая, и после прохождения курса
по ораторскому мастерству стала говорить чуть ниже. Как
оказалось, мой голос и не был высоким в речевой позиции,
я просто говорила в другой тональности. Теперь понимаю,
почему не могла дотянуться до высоких нот в песнях моей
любимой Аврил Лавин. Не из-за своей бездарности, а из-за
индивидуальных особенностей, и это нормально. Я расстра-
ивалась, что не могу комфортно подпевать Аврил, хотя по
факту мне по диапазону ближе Лана Дель Рей. Это как пы-



 
 
 

таться написать детектив, не подозревая, что ты лучше рас-
кроешься в нон-фикшене.

Мой бывший парень-музыкант говорил, что меня прият-
но слушать и что я душевно пою, но вот с интонированием
есть проблемки. В смысле, нельзя спеть, как хочу? Меня это
раздражало, и я старалась попадать в ноты. Мы разучивали
мою рождественскую песню, и я хотела, если не записать её,
то хотя бы снять на видео, чтобы посмотреть на многолетний
результат, но в конце 2024-го, за три недели до Нового года,
мы расстались. Я даже придумала шутку по этому поводу:
«Она так фальшиво пела, что он изменил ей с девушкой из
хора». Как же иронично, что в конце 2025 года я случайно
попала в хор Марии Мирай, и вскоре мы выступили в Театре
Российской Армии.

Я часто говорю о прекрасном с подругой Олей Романовой
и в ходе беседы периодически записываю её метафоры. Од-
нажды она сравнила несостоявшихся романтических парт-
нёров с настройщиками музыкальных инструментов, кото-
рые не написали новую песню, зато настроили звук для тех,
кому это действительно понятно, ценно и необходимо. Все
люди звучат в разной тональности и на разной частоте. Ин-
струментов тоже великое множество. Какие-то сочетаются,
какие-то — нет. Мне симпатична идея, что каждый человек
может выступать и в роли инструмента для своего партнёра,
и в роли музыканта, чтобы вместе играть, вдохновлять, тво-
рить и любить. Остаётся лишь выбрать жанр.



 
 
 

Расставание не расстроило так сильно, как тот факт, что
под рукой больше не было гитары. Тема музыки не отпуска-
ла. Мне хотелось звучать. Тогда-то я поняла, что на протя-
жении многих лет нуждалась в чьём-то разрешении играть
и петь, будто сама не могла дать себе это право. Осознание,
что я могу заниматься музыкой одна, расширило мои воз-
можности. В феврале 2025 года у меня появилось укулеле, а
в марте — глюкофон. В апреле я впервые выступила со сво-
ими стихами под звуки электрогитары и барабанов. Это ста-
ло началом нового путешествия в мир творчества и самопо-
знания. Сейчас я не стремлюсь к исполнению и записи пе-
сен, но разрешаю себе проявляться через музыку и черпать
из неё энергию для реализации своего предназначения. Без
ожиданий, рамок и дедлайнов.
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