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Аннотация
Специалист по гипнозу, который знает механику влияния

лучше большинства, получает звонок с городского номера.
Стандартная схема - мошенники, скрипт, голос. Он остаётся
слушать из профессионального интереса.

Между командой «ты спишь» и его ответом проходит
полсекунды тишины.

Это начало истории о системе, которая месяц готовила
его как цель. О гонконгском синдикате, где аналитики строят
психотип жертвы за шесть недель до звонка, сценаристы вшивают
якоря в текст, а операторы вводят в транс за четыре минуты
- просто разговором. О двух людях с той стороны: технаре с
абсолютным слухом и эмпате, для которого чужая боль давно
стала инструментом.



 
 
 

И о том, как работает криминальный гипноз на самом деле.
Не в кино. В реальной жизни. С реальными механиками. С
реальными жертвами.

Включая автора.
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Пока выбор не сделан - возможно всё.
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ПРЕДИСЛОВИЕ

 
Эту книгу я не планировал писать.
Был диван, послеобеденная дрёма и звонок с городского

номера. Стандартная история - мошенники, скрипт, голос.
Я знал что происходит с первых секунд. Я занимаюсь гипно-
зом профессионально - преподаю, практикую, разбираю ме-
ханику влияния на людей которые платят мне именно за это
понимание.

И всё равно между командой «ты спишь» и моим ответом
прошло полсекунды тишины.

Полсекунды в которые я не думал ничего.
Это меня зацепило. Не обидело, не напугало - зацепи-

ло профессионально. Как цепляет хорошо сделанная работа,
даже когда она направлена против тебя.

Дальше я начал копать. Нашёл больше чем ожидал. Ис-
тория разрослась - в ней появились люди, система, структу-
ра за структурой. И в какой-то момент я понял что лучший
способ рассказать об этом - не статья, не разбор в канале, а
книга. Потому что механику можно объяснить в посте. Но
то как это ощущается изнутри - только через историю.

Здесь всё настоящее. Техники - настоящие. Механика -
настоящая. То как работает криминальный гипноз, как вы-
страивается кокон вокруг жертвы, как голос входит в голову
через самые неожиданные двери - это не выдумка и не пре-



 
 
 

увеличение для драматизма.
Я не пишу это чтобы напугать. Страх плохой учитель - я

знаю это профессионально. Я пишу это потому что темно-
та работает лучше всего в темноте. И потому что несколько
лишних секунд понимания того что происходит - иногда всё
что нужно.

Иногда этого хватает.

Виктор Кувшинов



 
 
 

 
Глава 1. Поток прерван

 
Поток мыслей был прерван звонком.
Я даже не сразу понял, что лежу. Думал - сижу, работаю,

составляю список задач. Нет. Лежу на диване, в квартире су-
мерки, и где-то между пунктом три и пунктом четыре то-
го самого списка случился провал. Сытый послеобеденный
провал, знакомый каждому, кто работает из дома и врёт се-
бе, что «просто закрыл глаза на минуту».

Я - Крымов. Из тех, кто прошёл через всё и не стал ни
гуру, ни циником. Старая школа: классика, эриксонка, НЛП
и то, чему не учат на тренингах - уличный гипноз, где нет
протоколов и некому жаловаться. Такие люди говорят мало,
слушают иначе, чем все остальные, и замечают то, что вы
предпочли бы скрыть. Сейчас такой человек лежит на диване
с телефоном в руке и пытается вспомнить, когда именно он
перестал составлять список задач и начал спать.

Номер незнакомый. Городской. Интересно.
* * *
- ...и ещё для вас есть специальное сообщение.
Голос уверенный. Не агрессивный, не заискивающий. По-

ставленный. Я такие голоса замечаю - профессиональная де-
формация. Человек либо учился, либо долго практиковал.
Скорее второе - в голосе нет академической жёсткости, есть
рабочая гладкость.



 
 
 

- Специальное? - говорю. - Или всё-таки предложение?
Пауза. Небольшая, но показательная. Там, на другом кон-

це, перелистнули скрипт.
- Нет-нет, именно сообщение. Погодите, я уточню...
Шорохи. Бормотание. Судя по всему, стажёр. Или хоро-

шая имитация стажёра - тоже рабочий приём, кстати. Нелов-
кость располагает. Мозг жертвы расслабляется: раз они та-
кие неловкие, значит не опасные. Классика.

Я лежу, смотрю в потолок и думаю: дам ещё тридцать
секунд. Чисто из профессионального интереса. Посмотрим,
что за схема.

Звуки в трубке обрываются резко. После паузы - другой
голос. Спокойный. Тяжёлый. Отдалённо знакомый, хотя я
точно уверен, что никогда его не слышал. Бывает такое с го-
лосами определённой выделки - кажется, что уже встречал.
Это не случайность, это приём.

- Готов принять сообщение?
Вот это уже интереснее.
- А оно мне надо? - говорю.
Стандартный ответ скептика. Я его сам использую на за-

нятиях как пример защитной реакции. Человек не отказы-
вается - он проверяет. Разница принципиальная.

- Да, - говорит голос. - Именно для тебя. Очень важное.
Переход на «ты» я заметил. Не «для вас» - «для тебя».

Тонко. Либо ошибка, либо намеренный разрыв дистанции.
Второе интереснее.



 
 
 

- Ладно, - говорю. - Но если это фигня - пойдёте нахрен
всей толпой.

- Так ты готов слушать?
- Жги.
Пауза. Не такая, как у стажёра. Та была суетливой, эта -

рабочая. Как у человека, который не ищет слова, а выбирает
момент. Я такие паузы делаю сам, когда веду сессию. Знаю,
сколько они стоят.

- ...ты спишь.
Ответ вырывается раньше, чем я успеваю его обдумать.
- Иди нахрен.
Сбрасываю звонок и некоторое время лежу, глядя в пото-

лок.
Интересно.
Не «иди нахрен» - это рефлекс, это нормально. Интересно

другое: между «ты спишь» и моим ответом было примерно
полсекунды тишины. Для меня - полсекунды. Я засёк, пото-
му что засекаю такие вещи автоматически. Полсекунды, в
которые я не думал вообще ничего.

Для человека, который профессионально занимается из-
менёнными состояниями сознания - это заслуживает внима-
ния.

Я встаю с дивана. Иду на кухню. Ставлю чайник. Стан-
дартный ритуал перезагрузки, выработанный годами работы
из дома. Пока закипает вода, прокручиваю разговор.

Структура была правильная. Разрыв шаблона - городской



 
 
 

номер вместо мобильного, нетипично. Создание ожидания
- «специальное сообщение». Смена голоса - переключение
контекста, мозг получает сигнал: новый человек, новые пра-
вила. Переход на «ты» - ложная близость. Финальная коман-
да в момент, когда я уже немного расслабился от абсурдно-
сти ситуации.

Грамотно. Не блестяще, но грамотно.
Я наливаю чай и думаю о том, что полсекунды - это мно-

го. Полсекунды тишины в голове у человека, который знает
дьявольский замес из НЛП, эриксонки, классики и улично-
го гипноза - того самого, которому не учат на тренингах для
лохов и который не предполагает ни протоколов, ни угрызе-
ний совести у того, кто его применяет.

Телефон звонит снова.
Тот же номер.
Я смотрю на экран. Чай дымится. За окном темнеет.
Поднимаю трубку.
* * *
- Слушаю, - говорю.
Никакого приветствия. Никакого «алло». Просто - слу-

шаю. Зачем давать им инициативу дважды.
- Ты положил трубку, - говорит голос. - Это нормально.
Не «почему положил», не «не делай так». Просто конста-

тация. И в этом «нормально» - ни упрёка, ни заискивания.
Принятие. Как у хорошего терапевта. Или у очень хорошего
манипулятора - разница только в намерении.



 
 
 

Я делаю глоток чая.
- Продолжай.
- Ты сейчас стоишь, - говорит он. - Или сидишь за столом.

Что-то горячее в руке.
Я смотрю на кружку.
- Угадал, - говорю. - Но это холодное чтение, ничего слож-

ного. После дневного сна люди идут на кухню.
- Да, - соглашается он. - Именно так.
Пауза. Но эта пауза другая - не рабочая. Какая-то обвола-

кивающая. Как будто он не молчит, а дышит. И я вдруг за-
мечаю, что тоже дышу медленнее, чем обычно.

Профессиональная часть мозга делает пометку: раппорт.
Синхронизация дыхания через темп речи. Учебниковый
приём, но исполнение чистое. Очень чистое.

- Ты знаешь, что я делаю, - говорит он. Не вопрос.
- Знаю, - говорю.
- И всё равно слушаешь.
- И всё равно слушаю.
Пауза.
- Почему?
Хороший вопрос. Я думаю секунду - честно думаю, не для

вида.
- Потому что ты делаешь это лучше большинства, - гово-

рю. - И мне интересно, где ты ошибёшься.
Он не отвечает сразу. И в этой паузе я слышу то, что не

должен был услышать - короткий выдох. Почти смешок. Как



 
 
 

будто я сказал именно то, что он ожидал. Или именно то, что
ему было нужно.

- Пока выбор не сделан - возможно всё, - говорит он тихо.
Цитата из «Господина Никто». Я её знаю. Я её люблю. Она

всплывает у меня в голове автоматически - визуальная сце-
на из фильма, ощущение открытого горизонта, детское «всё
ещё можно изменить».

Длится это меньше секунды.
Но он уже внутри.
Я кладу трубку. Медленно. Без хлопка.
Стою у окна с остывающим чаем. На улице зажглись фо-

нари - я не заметил, когда. За соседним окном синеет чужой
телевизор. Обычный вечер. Обычный город. Обычный чело-
век только что попытался меня загипнотизировать по теле-
фону - и частично это у него получилось.

Частично.
Я мог бы сделать вид, что нет. Многие делают. Особенно

те, кто знает механику.
Но я давно договорился с собой: каждый может лохануть-

ся, когда работает. Знание системы не делает тебя системой.
Оно просто даёт тебе несколько лишних секунд - заметить,
что происходит. Иногда этих секунд хватает. Иногда нет.

Сегодня - хватило. Едва.
Утром на телефоне было сообщение с незнакомого номе-

ра. Пришло в 3:17.
«Ты хорошо держался. До следующего раза».



 
 
 

 
Глава 2. Профессиональная

деформация
 

Я записываю голосовые заметки по утрам. Не из дис-
циплины - из привычки думать вслух. Мозг устроен так,
что проговорённая мысль весит иначе, чем та, что крутится
внутри. Это знают психотерапевты, исповедники и следова-
тели на допросах. Я узнал это из третьей категории - не по-
тому что сидел, а потому что изучал.

В 7:43 я нажал запись и сказал:
- Вчерашний звонок. Разбираю.
Пауза. Чай. За окном Приморск просыпался с обычным

своим недовольством.
- Первый голос - стажёр или имитация. Скорее имитация:

слишком точно попал в ритм растерянности, настоящие ста-
жёры теряются иначе. Функция - снизить тревогу, создать
ощущение безопасной некомпетентности. Сработало - я дал
тридцать секунд вместо того, чтобы положить сразу.

Я встал, прошёлся к окну.
- Второй голос. Вот это интереснее. Смена голоса - стан-

дартный переключатель контекста, мозг получает сигнал о
новом человеке и на долю секунды перестаёт применять к
нему накопленный скептицизм. Но дальше - не по учебни-
ку. Темп нестандартный. Паузы живые, не вставные. Раппорт



 
 
 

через дыхание - чисто, я почувствовал только потому что ис-
кал. Обычный человек не почувствовал бы вообще.

Я остановился.
- Цитата из «Господина Никто». Якорь. Предустановлен-

ный ключ - фраза, которая уже живёт в голове у определён-
ного типа людей и тянет за собой целый пласт ассоциаций.
Открытость, возможность, детское ощущение незакрытого
выбора. Умно. Не грубо. Это не «ваша карта заблокирова-
на». Это другая лига.

Я выключил запись и посмотрел на сообщение в телефо-
не.

«Ты хорошо держался. До следующего раза».
Другая лига - это мягко сказано.
* * *
В десять утра у меня был эфир для учеников. Сорок семь

человек онлайн, ещё полторы сотни потом посмотрят запись.
Тема - работа с сопротивлением в трансе. Я люблю эту тему:
она честная. Сопротивление - не враг гипнотизёра, это голос
той части человека, которая ещё не решила, доверять или
нет. Работать с ним грубо - всё равно что ломиться в дверь
плечом. Можно войти. Но отношения испорчены.

Я объяснял это сорок минут, показывал на примерах, от-
вечал на вопросы. Стандартный рабочий день человека, ко-
торый преподаёт то, что вчера использовали против него.

Ирония не ускользнула.
После эфира в личку написала ученица - Марина, дизай-



 
 
 

нер из Екатеринбурга, в школе третий месяц.
«Крымов, вопрос не по теме эфира. Мне на прошлой неде-

ле звонили странные люди. Городской номер, какой-то голос
про сообщение. Я бросила трубку, но потом весь вечер была
какая-то... заторможенная. Это нормально?»

Я перечитал дважды.
Написал: «Расскажи подробнее. Что именно говорили?»
Она ответила через минуту - видимо, ждала реакции.
«Что-то про специальное сообщение. Потом голос сме-

нился. Новый спросил - готова принять? Я сказала окей. Он
сказал... не помню точно. Что-то странное. Я почувство-
вала себя очень сонной и положила трубку. Думала - просто
устала.»

Я смотрел на экран.
Не просто устала.
Амнезийный барьер - состояние после транса, когда со-

держание сессии вытесняется, но импульс остаётся. Класси-
ка эриксоновской работы с диссоциацией. Человек не пом-
нит разговора, но помнит ощущение. И продолжает действо-
вать согласно внушению - не зная, что действует.

Я написал: «Марина, ты переводила куда-нибудь деньги в
тот вечер или на следующий день?»

Долгая пауза. Потом:
«Да. Какой-то благотворительный фонд. Я решила, что

сама захотела. Небольшая сумма, но... стоп. Я вообще не
занимаюсь благотворительностью. Никогда.»



 
 
 

Вот и след.
* * *
Я открыл ноутбук и начал искать.
Не потому что Марина потеряла деньги - сумма и прав-

да была небольшой, она сама написала. А потому что Ма-
рина была не первой. За последний час, пока я перебирал
переписки после эфира, обнаружилось ещё двое. Алексей
из Новосибирска - «странный звонок, потом купил какой-то
курс, который мне не нужен». Ольга из Питера - «перезвони-
ла незнакомому номеру сама, не понимаю почему, там никто
не взял».

Три человека из одной школы. Одна неделя. Один почерк.
Я откинулся на спинку кресла.
Это не случайный колл-центр, который косит всё подряд в

надежде зацепить кого попало. Это прицельная работа. Кто-
то прошёлся по подписчикам конкретного канала, по учени-
кам конкретной школы. Выбирал людей с интересом к теме
гипноза - они восприимчивее среднего, это факт, и это знает
любой, кто в теме.

Знает любой, кто в теме.
Я снова посмотрел на сообщение.
«Ты хорошо держался. До следующего раза».
Они знали, кому звонят. Знали до звонка.
Я открыл новый документ и написал сверху: Dark Side Of

Hypnosis. Под этим - всё, что успел разобрать. Структура
звонка, техники, почерк. Отдельно - три случая из школы.



 
 
 

Отдельно - вопрос, который пока без ответа:
Кто работает на другом конце провода и зачем им мои

ученики?
Чай давно остыл. За окном уже не утро - день перевалил

за середину, и Приморск снаружи занимался своими дела-
ми, не подозревая, что где-то в нём, а скорее очень далеко от
него, сидит человек с абсолютным слухом и дьявольским за-
месом из классики, эриксонки и НЛП - и этот человек толь-
ко что выбрал следующую школу для тренировки.

Я этого ещё не знал.
Но файл с именем Dark Side Of Hypnosis уже открылся с

двух сторон одновременно.



 
 
 

 
Глава 3. Господин Никто

 
Пост я написал коротко.
«Мне на этой неделе звонили интересные люди. Городской

номер, поставленный голос, грамотная структура. Если вы
получали похожие звонки - напишите в личку. Детали важ-
ны».

Никакого объяснения. Никакого «осторожно, мошенни-
ки». Кто надо - поймёт. Кто не поймёт - не нужен в этом раз-
говоре.

Приморск за окном жил своей обычной жизнью. Середи-
на недели, серое небо, запах моря, который здесь не замеча-
ешь - только когда уезжаешь и возвращаешься. Я люблю этот
город за то, что он не притворяется столицей. Всё честно:
порт, рыба, ветер с залива и люди, которые смотрят на тебя
прямо.

Личка начала заполняться через двадцать минут.
К вечеру у меня было одиннадцать сообщений.
Я читал их в той же последовательности, в какой они при-

шли, и по мере чтения в голове складывалась картина - не
тревожная, нет. Скорее профессионально интересная. Как
когда разбираешь чужую сессию и видишь, что человек зна-
ет что делает. Уважаешь - и одновременно понимаешь, где
именно он тебя переиграл.

Все одиннадцать описывали один почерк. Городской но-



 
 
 

мер или мессенджер с иностранным флагом. Первый голос
- мягкий, чуть неловкий, почти извиняющийся. Потом сме-
на - второй голос, другой вес, другая порода. У троих был
амнезийный провал: помнят начало разговора, потом - ощу-
щение лёгкости, потом - тишина. Что было в середине - не
помнят. У пятерых остался импульс: перевели деньги, под-
писались на что-то ненужное, перезвонили сами. Двое отде-
лались лёгким головокружением и стойким ощущением, что
разговор был важным - хотя о чём, сказать не могут.

Я открыл ноутбук.
Новый документ. Сверху написал: Dark Side Of Hypnosis.
И начал работать.
* * *
Первое, что я искал - номера. Все одиннадцать человек

скинули входящие. Я прогнал их через несколько баз - ни-
чего. Номера жили меньше суток и исчезали. Одноразовые
симки или виртуальные номера через VoIP - дёшево, быстро,
никакого следа. Стандарт для серьёзных колл-центров.

Второе - география звонков. Приморск, Новосибирск,
Екатеринбург, Питер, Краснодар. Разброс большой, логи-
ки нет. Но все - мои ученики или подписчики канала. Это
не случайная выборка из телефонного справочника. Кто-то
прошёлся по конкретной аудитории.

Третье - техника. Я выписал всё, что описали люди, и раз-
ложил по слоям.

Разрыв шаблона - входящий городской в эпоху, когда все



 
 
 

звонят с мобильного. Мозг на долю секунды теряет контекст.
Смена голоса - переключение якоря доверия. Первый го-

лос снимает тревогу, второй перехватывает управление.
Раппорт через темп - синхронизация дыхания, замедле-

ние речи, паузы в нужных местах. Не гипноз ещё, но уже
подготовка.

Якорь через цитату - «Пока выбор не сделан - возможно
всё». Несколько человек вспомнили именно эту фразу. Фра-
за из «Господина Никто» - фильм культовый среди опреде-
лённого типа думающих людей. Именно думающих. Именно
тех, кто считает себя достаточно умным, чтобы не попасться.

Это не случайный выбор якоря. Это прицел.
Диссоциация - «ты спишь», наблюдение себя со сторо-

ны, потеря контроля над телом при сохранении сознания.
Несколько человек описывали это ощущение, не называя
термина: «как будто смотрела на себя со стороны», «руки
двигались, а я не очень понимала зачем».

Я смотрел на экран и думал о том, что это не любитель.
Любители используют один-два приёма и надеются на удачу.
Здесь - система. Слоёная, выверенная, с пониманием нейро-
биологии и лингвистики. Кто-то изучал это долго и серьёзно.
Не на тренингах для лохов. По-настоящему.

За окном стемнело. Приморск включил огни - набереж-
ная, порт, жёлтые окна домов на сопках. Я встал, прошёлся,
сделал кофе.

Вернулся к ноутбуку и нашёл то, что искал.



 
 
 

* * *
Не сразу - через три часа копания. Форум на закрытом

ресурсе, ссылку на который мне когда-то давно скинул зна-
комый из силовых структур - «на всякий случай, мало ли».
Случай настал.

Тема называлась: «Гонконгские операторы - новый уро-
вень». Дата - восемь месяцев назад. Автор - ник, за которым
читалась чья-то бывшая жизнь внутри системы.

Я читал медленно.
Автор описывал структуру, о которой не писали в от-

крытых источниках. Не классический колл-центр с потными
операторами в наушниках, которые читают с листа. Что-то
другое - гибрид аналитического агентства, рекламного бюро
и лаборатории прикладной психологии. Со своей иерархией,
своими отделами, своей философией.

Аналитики собирали цифровой след жертвы за несколько
недель до звонка. Соцсети, подписки, лайки, слова-паразиты
в комментариях, любимые цитаты. Строили психотип - не
приблизительный, детальный. Знали, какой якорь сработает.
Знали, в какое время суток человек наиболее уязвим. Знали,
какой тембр голоса вызовет доверие.

Сценаристы писали скрипты - не общие, под каждый пси-
хотип отдельно. Вшивали в текст цитаты, которые жертва
считала своими любимыми. Создавали ощущение, что зво-
нящий каким-то образом свой.

Операторы работали из звукоизолированных капсул. Эли-



 
 
 

та. Не читали скрипты - импровизировали в заданных рам-
ках. Подстраивались под дыхание, под темп речи, под паузы.
Вводили в транс чисто, без следов, без записей.

Я дошёл до одного абзаца и перечитал его дважды.
«Лучший из операторов - русский. Работает давно, ухо-

дить не собирается. Голос - абсолютный инструмент. Го-
ворят, может ввести в транс за четыре минуты без единой
классической индукции. Просто разговором. Имя не уста-
новлено, внутри системы известен как Голос».

Я закрыл ноутбук.
За окном Приморск шумел морем. Где-то в порту про-

тяжно гудел корабль - долгий, низкий звук, который я всегда
слышу как прощание.

Голос.
Русский. Работает на гонконгский синдикат. Выбирает

жертв из конкретной аудитории. Звонит в Приморск.
Я открыл файл Dark Side Of Hypnosis и добавил в конец

одно слово.
Макар.
Я не знал тогда, что это имя. Просто почему-то написал -

и оставил. Иногда рука знает раньше головы.
Утром пришло второе сообщение с того же номера, что и

в первый раз.
«Копаешь? Копай. Только смотри - в какую сторону».



 
 
 

 
Глава 4. Отдел «Эхо»

 
Антон приехал в среду.
Я не ждал его - он написал накануне вечером, корот-

ко: «Можно завтра? Важно. Лично». Я ответил: «В одинна-
дцать». Не спросил, что случилось. По тому, как человек пи-
шет «важно», уже понятно примерно всё.
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