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Аннотация
Москва. Архив старого института. Древняя табличка,

пережившая свой мир и затерявшаяся в чужом.
Когда Анна находит её среди забытых материалов, перед

ней открывается не только исчезнувший Угарит. Древний текст
начинает дышать рядом — не как музейный артефакт, а как
загадка, втягивающая её всё глубже.

«Шепот глины» — атмосферный роман на стыке мистики,
исторической прозы и интеллектуального детектива. История о
мифе, тайне и живой связи между прошлым и настоящим.
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Шёпот глины

 
Анна. Рай

 

На перекрестке грохотал отбойник. Асфальт под ногами
едва заметно дрожал — дрожь отдавалась в ступнях, подни-
малась по телу и тонкой вибрацией отзывалась где-то в вис-
ках. Анна остановилась на секунду. Ей вдруг показалось, что
дрожит не улица, а она сама.

Рабочие расположились на проезжей части и деловито
подтаскивали мешки и инструменты прямо по лужам грязи
и цементной пыли. В этом году в Москве было большое об-
новление улиц. Началось оно летом, но затянулось до глу-
бокой осени и сейчас было видно, что темпы ремонта резко
выросли. Нужно было успеть до первого снега.

Город спешил. Она — нет.
Будто она сбилась с общего ритма.

Пользуясь образовавшейся пробкой из-за ремонта доро-
ги, Анна переходила дорогу прямо перед бампером гудяще-
го джипа.



 
 
 

Хорошо, что не на машине, — промелькнула мысль. Ехать
в центр в конце дня было бы безумной затеей.

Мысль прозвучала ровно и рационально, как выключают
лишний свет в пустой комнате.

В последнее время всё внутри звучало именно так — ров-
но. Даже раздражение стало аккуратным. Будто внутри неё
приглушили звук — и она не пыталась вернуть громкость.

На угловом здании, завешенном строительными баннера-
ми, красовалась большая дизайнерская надпись: Колонны
восходящего рая.

Колонны восходящего рая. Боже, — подумала Анна, —
да это же гениально.

Даже не гениально — нахально. Назвать стройку раем в
ноябре на фоне грязи и разрытых тротуаров. Она невольно
сбилась с шага. Кто-то сзади толкнул её плечом — но она не
повернулась.

На мгновение пространство вокруг действительно посвет-
лело, как будто луч света прорвался сквозь серое небо. Шум
улицы отодвинулся. Что-то внутри рванулось вверх корот-
кой, яркой вспышкой...

Но уже на следующем шаге искра стала гаснуть, будто это
был не её восторг, а взятый напрокат.

Она шла по улице, и её собственные шаги отдавались



 
 
 

внутри глухим, будничным стуком — ритмом, под который
она жила уже много месяцев.

Здание Института было древним - от него веяло истори-
ей и сыростью. Воздух у входа был гуще, тише, будто при-
глашал сбросить скорость. Лепнина над крыльцом пожелте-
ла и отслаивалась закручивающимися слоями, похожими на
папирус.

Уж в самом центре-то могли бы постараться сохранить та-
кую красоту, подумала Анна.

Древность всегда вызывала у неё лёгкие мурашки — как
будто граница времени истончалась, и сквозь неё тянулись
чужие истории. Не словами — просто присутствием. Будто
ждали, что кто-то остановится и услышит.

Анна потянула на себя массивную дверь — та поддалась
неохотно, со скрипом. Войдя, она на секунду остановилась,
дав глазам привыкнуть к полумраку.

Внутри было облезло, но прекрасно. Видно было, что пе-
ред мероприятием всё старались привести в порядок, на-
сколько хватило сил: где-то подкрасили стены, где-то при-
крыли пятна, где-то заменили перегоревшие лампы. Но глав-
ное всё равно проступало — старые пропорции, высота по-
толков, потемневшая лепнина, воздух здания, которое пом-
нило больше, чем могло рассказать.

На секунду Анне показалось, что нынешний свет — хо-



 
 
 

лодный и дрожащий — только тонкий верхний слой. А под
ним всё ещё мерцала прежняя жизнь: свечи, золотистые те-
ни, шелест платьев, звон бокалов.

Она прошла в зал, где скоро должен был начаться приём.

Вообще все, что касалось этого клиента, - было полной
загадкой.

Институт Восточных Культур поручил ей директор агент-
ства с фразой:

«Ты, кажется, в этом разбираешься».
Как будто вытащил из архива её старую, пыльную версию,

не спрашивая, хочет ли она её открывать.
Когда-то Анна действительно была историком — в далё-

ком, почти стёртом прошлом. Теперь это казалось случайной
опечаткой в биографии.

— Нам необходима, — профессор с седой, чуть козли-
ной бородой сделал паузу, будто примерял формулировку на
вкус, — новая креативная концепция коммуникации с целе-
вой аудиторией…

Он на мгновение запнулся.
Анна едва заметно приподняла бровь.
— Понятно, — сказала она вслух, стараясь, чтобы в голо-

се не прозвучали усталость и раздражение. — Давайте раз-
беремся. Что на самом деле нужно? Привлечь больше сту-
дентов? Чтобы на институт обратили внимание? Чтобы было



 
 
 

понятно зачем туда поступать?

Она слышала себя со стороны — ровно, спокойно, про-
фессионально.

Всё по форме.
Внутри — пустота.

Лицо профессора стало немного менее натянутым. Он яв-
но чувствовал себя неудобно.

Интересно, он из всех сотрудников самый современный?
— мелькнуло у нее. — А остальные там вообще из какого
века?

И всё же в его растерянности было что-то почти трога-
тельное.

Но профессор быстро взял себя в руки и начал рассказы-
вать, нервно подергивая рукава поношенного пиджака.

Финансирование просело, студентов мало, репутация
странная… Профессор замолчал, его пальцы теребили пуго-
вицу, будто она могла ему помочь.

— Вы поймите, образ... он немного несовременный. Как
будто мы застряли в прошлом веке. Для некоторых коллег
главное — не интерес студента, а идеальное знание, скажем,
морфемы древнего языка. Буквоедство, — он махнул рукой



 
 
 

с внезапной досадой. — Вот недавно был случай…

Он снова запнулся, глядя куда-то поверх головы Анны.
— Прислали к нам студентку из партнёрского вуза. На

консультацию к Петру Аристарховичу Тищенко, нашему
светилу западносемитской филологии. Девушка приехала,
знаете ли, полная благоговения. А вышла... — он сглотнул.
— Консультация закончилась для неё в туалете. Рыдала там,
говорят, целый час. Потом, конечно, жалоба научному руко-
водителю.

— Из-за чего? — спросила Анна, хотя уже догадывалась.
— Из-за пары ошибок в транслитерации консонантного

корня, — профессор выдавил это быстро, как бы признавая
всю абсурдность масштаба трагедии. — Ну, формально в ди-
пломе у неё Петр Аристархович значится как консультант.
Но ясно же — больше к нам никто не поедет.

История не тронула её. И это оказалось тревожнее самой
истории.

Профессор продолжал.

Всё шло к закату, но тут появилась надежда — то ли грант,
то ли попечительский взнос. Этого он не уточнил. Но, судя
по тому, что сейчас он сидел в рекламном агентстве и рас-
сказывал неприятную правду про родной институт, сумма



 
 
 

была немаленькая.

Проблема была только в одном: чтобы получить деньги,
институт должен был измениться. Стать обновленным, со-
временным, открытым и максимально доступным для моло-
дежи. И не только для студентов, а для всех, кто проявля-
ет хоть какой-то интерес к восточным культурам. Это озна-
чало: проводить мероприятия (Анна почти услышала зубов-
ный скрежет), реанимировать институтский музей, где пы-
лились ценные экспонаты, которых никто никогда не видел.

Анна так и представила, как где-то в тёмном подвале све-
тило западносемитской филологии сторожит эти сокровища
от дилетантских взглядов.

Картина получилась точной. Почти блестящей. Но радо-
сти не было — мысль сработала сама, без неё.

Профессор тем временем перешел к тому, что институт
должен был обновить ветхий сайт и вести несуществующие
социальные сети.

Анна опять вздохнула и профессор тревожно замер, ожи-
дая вердикта.

Все это действительно умещалось в красивую фразу про
“новую креативную концепцию коммуникации с целевой



 
 
 

аудиторией”.
Но на самом деле институт просил не концепцию. Он про-

сил спасения.

Вечером в институте было мероприятие - что-то наподо-
бие приема для своих. Анна должна была присутствовать,
чтобы оценить масштаб катастрофы.

Поручив молодому ассистенту собирать данные для ана-
литики по выборке институтов, Анна с внутренним сопро-
тивлением стала собираться. В последнее время любое дей-
ствие начиналось с этой внутренней сделки: «ладно, сделаем
это, но потом — сразу домой и тишина».

Приём проходил в очень красивом зале. Несмотря на то,
что потолок был в желтых пятнах, а по стенам ползли тём-
ные разводы от протечек, в этом зале жила красота. Её нель-
зя было скрыть. Она была в идеальных пропорциях высоких
окон, в плавном изгибе мраморного камина, в прихотливой
резьбе дверных порталов. Три огромные люстры, каждая ве-
личиной с автомобильное колесо, мерцали тусклым, пыль-
ным светом. Анна представила, как они сверкали раньше,
начищенные, и ей вдруг стало обидно — не за институт, а
за сам зал. Он был как благородный, но обедневший аристо-
крат, которого заставили принимать гостей в заношенном,
но единственном костюме.



 
 
 

Гости — а гостями были только свои — уже собрались.
Их было человек тридцать, не больше. С первого же обрыв-
ка фразы было ясно: они знали друг друга лет сорок. Знали,
кто на какой кафедре, кто какую монографию не может за-
кончить двадцать лет, у кого какая болезнь, кто на ком был
женат и почему развёлся.

Они стояли плотными, непроницаемыми островками, во-
круг которых звучали одни и те же, отточенные десятилети-
ями темы: недофинансирование, глупость министерства, па-
дение уровня студентов. Их разговоры сливались в низкое,
монотонное бормотание, от которого хотелось сделать шаг
назад.

Время здесь не шло. Оно вязло. Ей захотелось резко хлоп-
нуть ладонями, перевернуть стол, сказать что-то нелепое, —
просто чтобы воздух дрогнул.

На неё смотрели. Не со злостью или интересом, а с ти-
хим, отстранённым недоумением и так искоса, с оценкой.
Кто это? Зачем?

Под этими взглядами она почувствовала, как ее плечи
предательски ссутулились, будто она была студенткой, кото-
рая не доучила даты походов Александра Македонского, а не
приглашенным профессионалом.

Это ощущение было странно знакомым.
Она позволила плечам опуститься. А потом, почти раз-



 
 
 

дражённо, выпрямилась.
Не для них — для себя.
Как будто возвращала на место что-то, что не хотела от-

давать.

В воздухе висел запах — сложный, многослойный. Пыль
старых книг. Сырость стен. Нотки одеколона. И над всем
этим — сладковатый, химический дух дешёвого шампанско-
го. Еды, как и предполагалось, не было. Только на маленьком
столике у стены одиноко ютилась тарелка с нарезкой плав-
леного сыра и солёным крекером.

Анна взяла бокал. Шампанское оказалось тёплым, шипе-
ние было вялым и обиженным. На вкус — кисловатый ли-
монад с грубоватым послевкусием. Она отставила бокал на
подоконник, за которым во тьме виднелись контуры мокрых
от дождя деревьев.

Её профессор — тот самый, с козлиной бородкой, — за-
метил её и посмотрел с такой надеждой, будто она могла спа-
сти не институт, а его самого. Он двигался сквозь толпу кол-
лег с видом разведчика на вражеской территории.

— Анна, здравствуйте! — взволнованно сказал он, и в его
глазах читалось смешение вины и надежды. — Ну, как? Впе-
чатление?



 
 
 

— Зал потрясающий, — честно сказала Анна, кивнув на
камин. — Жаль, что он в таком состоянии.

Профессор махнул рукой, будто отгоняя неприглядную
реальность.

— А, это… Да какая разница. Главное — дух. Академи-
ческий дух.

В этот момент мимо них, тяжело ступая по скрипящему
паркету, проплыла фигура в коричневом вельветовом пи-
джаке.

— Петр Аристархович Тищенко, — почти шёпотом про-
изнёс профессор, почтительно склонив голову. В этом имени
было столько же веса, сколько в мраморных колоннах зала.

Фигура остановилась, медленно, как башня танка, развер-
нулась. Взгляд упал на Анну.

— Кто? — спросил он одним словом. Голос был дребез-
жащий, без эмоций, как строчка в библиографическом опи-
сании.

— Это, Анна… из агентства. Будет помогать нам с… с



 
 
 

обновлением образа, — пролепетал профессор.

Светило молча смерило Анну взглядом с ног до головы. В
его глазах не было ни злобы, ни любопытства - только уста-
лая снисходительность. Светило медленно кивнуло, как буд-
то мысленно отмечая: «Дилетант. Не имеет значения». И по-
плыло дальше, к группе таких же, как он, седовласых фигур
у камина.

Анна решила максимально сократить коммуникацию и
стала разглядывать зал. Вдали от гостей, в углу, где сходи-
лись тени, стояла женщина — так неподвижно, что сначала
Анна приняла её за часть интерьера, за тёмную складку у
стены, за сгустившуюся тень в углу.

На ней было простое платье и светлый фартук — такие
носят уборщицы или гардеробщицы. Но она не делала ниче-
го, что делают они: не поправляла фартук, не переминалась,
не отводила взгляд. Она просто стояла — спокойно, устой-
чиво, будто суета зала её не касалась.

Руки свободно лежали вдоль тела, плечи были расправле-
ны без напряжения, подбородок чуть приподнят. Седые во-
лосы были гладко убраны назад. Лицо в полутени казалось
неподвижным, глубокие складки у рта и глаз выдавали воз-
раст.

Она смотрела на зал. Не на кого-то конкретно — на всю



 
 
 

картину целиком: на сбившихся в стайки гостей, на суетяще-
гося профессора, на одинокую Анну у окна.

Анна поймала этот взгляд на секунду — и что-то внут-
ри коротко сжалось. Не страх. Ощущение, что её заметили
раньше, чем она успела спрятаться.

Через мгновение Анна отвернулась. Но ощущение не ис-
чезло.

Ей стало холодно. Глядя на неподвижные спины у камина,
Анна вдруг подумала: эти люди жили в другом измерении.
Они охраняли крепость, которую уже никто не хотел штур-
мовать, и считали это высшей доблестью.

«Как можно спасти это место красивыми соцсетями?»

Анна физически ощутила, как липкая атмосфера приёма
засасывает ее — разговоры, вежливые улыбки, чужие ожи-
дания. Сопротивляться было всё труднее. Нужно было вый-
ти из этого круга, пока он не замкнулся.

Профессор куда-то исчез. Это было почти облегчением.

Взгляд ее упал на дверь в дальнем углу зала — массивную,
дубовую, с чёрной железной скобой вместо ручки. Табличка
на ней почти стёрлась: «Архив». Дверь выглядела так, будто
её давно не открывали. И именно поэтому она притягивала.



 
 
 

«Лучше в архив», — мелькнуло у неё в голове.
Она не понимала, от кого бежит — от них или от себя.
Приём был мукой. Но внутри неё было не лучше.

Она тихо направилась к заветной двери.

«Наверное, заперто», — с тяжёлым, почти обречённым
спокойствием подумала Анна.

И вдруг её пронзил страх: если дверь окажется закрыта —
все просто продолжится.

Она вернётся в зал. Будет стоять у стены с бокалом тёп-
лого шампанского.

Кивать. Делать вид, что слышит.
И завтра — то же самое. И послезавтра. И через год.
Эта мысль оказалась страшнее всего.

Она замедлила шаг. На секунду — почти остановилась.
Дверь стояла перед ней, тёмная, массивная, безмолвная.

Никакого знака. Никакого приглашения.
Она взялась за ручку.
Дверь поддалась. Скрипнула. И впустила её в другую

плотность воздуха.

А дальше стеллажи в темноте. Анна нащупала на стене
выключатель. Вспыхнули длинные, подрагивающие люми-



 
 
 

несцентные лампы, отбрасывающие на сводчатый потолок
бледное зеленоватое свечение.

Помещение не было похоже на музей. На полках стоя-
ли коробки разного формата. На некоторых были таблички,
обозначающие что-то непонятное: «РШ-82/III. Керамика.»,
«Шмр. Админ. тексты. Коп.», «Неатрибутировано. 1979».

Когда-то она могла бы провести здесь месяцы. Разбирать
коробки, читать отчёты, чувствовать себя частью чего-то на-
стоящего. Но это было в другой жизни.

По спине пробежали те же мурашки, что у входа в инсти-
тут.

Она медленно шла между полок. Воздух пах старым дере-
вом и пылью, осевшей на переплетах — запахом читальных
залов её юности, от которого когда-то щемило сердце пред-
вкушением. Анна на мгновение зажмурилась, вдыхая глуб-
же, будто пыталась втянуть в себя не воздух, а само это за-
бытое чувство.

В теле нарастало странное ощущение: вот-вот, ещё немно-
го — и она что-то вспомнит. Как будто внутри медленно от-
крывался давно заржавевший замок.



 
 
 

Ощущение было настолько сильное, что ей захотелось
скрутиться в клубок и переждать его, как приступ. Но она
дотронулась до одной коробки, потом до другой. Она не ре-
шалась в них заглянуть. Казалось, там спали вечным сном,
как фараоны в своих гробницах, какие-то важные тайны. И
кто она такая, чтобы тревожить их?

Она шла дальше. Её пальцы коснулись еще одной короб-
ки, ничем не примечательной. На крышке простым каранда-
шом было написано: «Разное. Угарит. 1982 г. Не каталоги-
зировано.»

Она не думала. Не взвешивала. Просто сняла коробку с
полки. Та оказалась неожиданно лёгкой. Поставила на сосед-
ний стеллаж. Руки дрогнули, когда она снимала крышку.

Внутри было немного: осколки керамики с рисунками.
Несколько мелких, похожих на гальку, камней с выбитыми
знаками. И одна небольшая глиняная табличка, размером с
ее ладонь.

Табличка уже лежала у неё на ладони — знакомая, будто
всегда там и была.

Тёмная глина, покрытая паутиной мельчайших трещин.
На поверхности — знаки.

На секунду мелькнула мысль, что, наверное, не стоило
брать табличку голыми руками... Но мысль скользнула ми-
мо, не задержавшись. Всё, что было «надо», «нельзя», «осто-
рожно» — рассыпалось в пыль.



 
 
 

Осталось только — есть.
Тишина.

Шершавость глины под подушечками пальцев.
Вес.
Едва уловимое тепло, которое было не снаружи, а словно

отвечало изнутри её ладони.

Табличка была… правильной.

И тогда из самой глубины, из живота, поднялась тёплая,
тяжёлая волна. Она катилась медленно, заполняя грудную
клетку, горло, голову, кончики пальцев. Вытесняя всё.

Ни мыслей. Ни сомнений. Только эта волна, этот вес на
ладони и тишина, в которой пульсировалоодно простое ощу-
щение: моё.

Мир сузился до глины и дыхания.

Осознание пришло внезапно: сколько я уже здесь стою?
Меня, наверное, будут искать. Нужно уходить. Но эти мысли,
возникающие в голове, особо не имели над ней власти. Она
не могла выпустить табличку из рук.

И вдруг ей стало страшно. Не от таблички — от того, как
легко и безоговорочно внутри всё перестало сопротивлять-



 
 
 

ся. Как будто кто-то тихо снял внутренние заслоны — и воз-
дух вошёл без спроса.

Ей захотелось положить табличку обратно. Закрыть
крышку. Вернуть всё на место.

Но она только сильнее сжала пальцы.

Она заставила себя думать.
Я не могу взять её с собой. Это невозможно. Но я могу

вернуться.
Нужно сфотографировать ее. Хотя бы сфотографировать,

чтобы потом убедиться, что это был не сон.

Очень медленно, регистрируя каждое движение, она по-
ложила табличку на полку. Плотное, наполненное состояние
уходило из неё постепенно, как эхо: сначала отчётливое, по-
том всё тише.

Пока не остались одиночество и уязвимость.
Но прежней пустоты уже не было.

Отключив вспышку, она аккуратно сфотографировала
табличку с нескольких ракурсов. Нужно было уходить.

Как ни странно, прием в зале еще не закончился. Но Анна
решительно направилась к выходу.

Пока она одевалась, ее догнал тот самый профессор, над



 
 
 

которым она еще недавно иронизировала.
— Уже уходите? - в его голосе слышалась смесь расте-

рянности и надежды. Он, кажется, искренне боялся, что она,
увидев «масштаб катастрофы», просто сбежит.

— Да, мне нужно… осмыслить, — сказала она, и это была
чистая правда.

Повисла неловкая пауза. Нужно было что-то сказать. Все-
таки у нее были большие планы на этот институт.

В голову пришло первое попавшееся:
— Скажите, а что это за здание строится на углу? С таким

необычным названием - “Колонны восходящего рая”.
Профессор удивленно нахмурился и заморгал.
— Рая? — переспросил он, будто проверяя, не ослышался

ли.
— Ну да, — Анна махнула рукой в сторону улицы. — На

баннере.
Лицо профессора просияло. Он наконец-то почувствовал

твёрдую почву под ногами — почву фактов.
— “Колонны восходящего ряда” - торжественно произнес

он. — Архитектурный замысел, знаете ли. Современный.
— Ах, да… Конечно, — пробормотала она, пятясь и то-

ропливо застёгивая пальто. — Спасибо. До связи.

С сильным звоном в ушах и пылающим лицом Анна вы-
шла на улицу. Она вдохнула глубже — слишком резко — и
чуть не покачнулась. Хотелось прислониться к стене, но она



 
 
 

удержалась: ей показалось, что профессор всё ещё может на-
блюдать из дверей.

Она дошла до угла улицы. Чёрные буквы на белом баннере
были предельно ясны: Колонны восходящего ряда.

Ряда! Не рая!
Она медленно выдохнула.
Но она-то шла в рай. И она туда попала. Вывеска просто

не знала.

На трясущихся ногах она отошла подальше от дороги, до-
стала телефон и стала тыкать пальцем в приложение, чтобы
вызвать такси. Ей категорически нельзя было ехать сегодня
домой на метро. Слишком много людей, слишком много све-
та. Её собственная машина осталась у работы. А ей очень
нужно было побыть в тишине. И подумать.

Такси приехало через пять минут. Анна стояла под жёл-
тым светом фонаря, сжимая телефон в ледяных пальцах, и
смотрела, как мимо плывут огни машин.

Ей было страшно. Она чувствовала, как что-то неведомое,
совершенно неконтролируемое ворвалось в ее жизнь.

Она села в салон, сказала адрес тихим, чужим голосом.
Машина тронулась, погрузив её в мягкую темноту, наруша-
емую лишь мельканием уличных фонарей.

Она закрыла глаза и попыталась вспомнить: вес на ладони,



 
 
 

шершавость, почти неосязаемое тепло.

«Что со мной?» — мысль была ясной и холодной.
Сквозь остаточное эхо тепла врезался ледяной клин здра-

вого смысла: «Может, это была галлюцинация? Нервное ис-
тощение? Усталость? Ты же знаешь, что так бывает».

Она резко открыла глаза, вжалась в сиденье.
Нет.
Усталость оставляет пустоту.
А это…
Будто всё на секунду встало на своё место.

В кармане лежал телефон с фотографиями. Этого доста-
точно. Достаточно, чтобы начать. Чтобы проверить. Завтра
она поручит дела ассистенту и попробует разобраться со зна-
ками на табличке.



 
 
 

 
Анна. Поиск

 

Дома она первым делом открыла холодильник. Не от го-
лода — по привычке, как будто ответ мог лежать где-то меж-
ду банкой оливок и упаковкой сыра. На дверце стояла недо-
питая бутылка сухого красного. Анна достала её, нашла бо-
кал, привычным жестом налила.

Это должно было помочь.

Вино пахло тяжело и терпко — деревом, чем-то сухим,
пряным. Она сделала глоток — и сразу поняла, что не мо-
жет. Не потому что вино было плохое. Просто это было из
другой жизни. Из той, где вечер можно было приглушить и
переждать. А сейчас внутри было что-то слишком живое и
ценное, чтобы это глушить.

Она подошла к раковине и медленно вылила вино. Тонкая
тёмно-красная струя ударилась о белую эмаль, смешалась с
водой из крана, побледнела, стала розовой, почти прозрач-
ной и исчезла в сливе. Анна смотрела, как оно утекает, и по-
чему-то от этого стало ещё тише.

Она вытерла руки о полотенце, взяла телефон и села за
кухонный стол. Ей хотелось не совета даже — этого она как



 
 
 

раз боялась, — а чтобы кто-то просто оказался рядом с про-
исходящим. Сказал: да, я вижу. Да, это с тобой. Или хотя
бы просто выдержал рядом эти несколько минут, не пытаясь
немедленно назвать, успокоить, вернуть в норму.

Кому она могла бы сейчас написать?

Маме? Мама встревожится сразу, начнёт спрашивать, не
заболела ли она, посоветует отдохнуть и выспаться.

Оле? У Оли дети, муж, работа и вечная суета. Нормальные
человеческие проблемы. Да и как объяснить ей это?

Кате? Они не виделись месяцами и говорили в основном
короткими голосовыми — про работу, врачей и скидки на
билеты.

Бывшему мужу? Нет. Ему писать не хотелось.

Остальные были людьми дневного света — коллегами,
знакомыми, полу-друзьями, с которыми можно обсуждать
проекты, ресторан, отпуск, чей-то развод, но не то, что про-
исходит, когда древняя глина вдруг оказывается тяжелее
всех её привычных слов.

Она положила телефон экраном вниз. На кухне было
слышно, как гудит холодильник и как по стояку у соседей
проходит вода. Анна встала, машинально сполоснула чашку,



 
 
 

хотя та и так была чистой, налила себе простой воды и, не
включая верхний свет, села на пол у кухонного шкафа.

Телефон снова оказался у неё в руках. Она открыла фото-
графию таблички. Экран осветил пальцы, плитку пола, нож-
ки кухонного стола.

Ничего не происходило. Никто не писал. Мир не менялся.

Но и табличка никуда не исчезала.

Ночь не принесла ни сна, ни ясности. Под утро, когда за
окном ещё было темно, Анна сдалась и встала. Внутри всё
ещё гудело вчерашним эхом, но теперь это был не покой, а
зудящая потребность действовать. У сна не было шансов.

Анна, не позавтракав, уткнулась в экран ноутбука.
На столе стоял забытый кофе — она сделала глоток и по-

морщилась. Холодный, горький.
В поисковой строке мигало: «угаритская клинопись».
Выдало Википедию, несколько научных сайтов с большим

количеством терминов, и форум любителей древностей.
Ее пальцы замерли над клавишами. Наивно было надеять-

ся, что Google даст ответ. Ей нужен был не ответ — подтвер-
ждение.

Она полезла в список «друзей» в соцсети: пиарщики, ди-



 
 
 

зайнеры, фотографы и где-то в самом конце бывшие одно-
курсники.

Как написать человеку, с которым не общалась пятна-
дцать лет? Фразы в голове складывались и рассыпались, как
карточный домик. Чем сейчас живут эти люди? Вспомнят ли
они ее вообще?

Она выбрала пару контактов: Сергей с параллельного по-
тока и Света - она, вроде, увлекалась древней филологией.

Написала обоим и с бьющимся сердцем пошла в душ смы-
вать налипшее ощущение неловкости.

Ответ от Светы пришел через полчаса. Она помнила, ин-
тересовалась как дела. Сама уже давно замужем, воспитыва-
ет двоих детей, наукой больше не интересуется. Это не вдох-
новляло. Пожелав Свете и ее детям хорошего дня, Анна ста-
ла собираться.

От Сергея — тишина.

«Ну конечно, — с усмешкой подумала она, выезжая на за-
битую кольцевую. — Не так легко вспомнить какую-то Аню
с потока».

Она включила музыку, тут же выключила. Мысли цепля-
лись за одно: а что, если это и правда тупик? Если кроме
этого случайного контакта у неё просто нет никого, кто смог
бы прочесть эти знаки?



 
 
 

Она уже подъезжала к работе, когда сигнал телефона, под-
ключённого к магнитоле, прозвучал в салоне, как выстрел.
Сергей: «Привет, Аня. Давно не виделись. Я работаю в аук-
ционном доме «Старая Бумага», но мы тут в основном гра-
вюрами и ранней печатной книгой XVIII-XIX веков занима-
емся, «османами». Клинопись — это не наш профиль вооб-
ще, слишком уж глубоко. Сложно помочь».

Анна молча уставилась на дорогу перед собой. И что даль-
ше? Воздух в салоне стал спёртым, тяжелым. Она сгребла
волосы с лица и потянулась к телефону, чтобы ответить веж-
ливым «спасибо, что откликнулся» и поставить жирную точ-
ку. Кому еще писать она не знала.

Машина послушно въехала в подземный паркинг. Ритуал:
выключить зажигание, собрать сумку, посмотреться в зерка-
ло. Эти обычные движения вернули ей ощущение поверхно-
сти — хрупкого слоя, по которому нужно было скользить в
сегодняшний день.

Весь день она существовала в этом режиме непогруже-
ния. Отвечала на письма, кивала на планерке, заставила себя
съесть сэндвич за компьютером, листая статьи про Угарит.
Всё это было похоже на жизнь, но происходило где-то сбо-
ку от неё, как плохо синхронизированная звуковая дорожка.
Главное — не думать о той шершавой тяжести на ладони,
которая теперь казалась сном, приснившимся кому-то дру-



 
 
 

гому.

И только ближе к семи, когда офис начал пустеть, а за ок-
ном давно стемнело, телефон на столе снова тихо вздохнул
от вибрации.

Сообщение от Сергея.
«Хотя... стоп. Совсем из головы вылетело. У нас тут

есть один чудак, внешний консультант по ближневосточным
древностям. Его на самые сложные лоты приглашают, ко-
гда нужно отличить подлинную ассирийскую печать от ли-
той подделки XX века. Зовут Лев. Он не очень... общитель-
ный. Наверное, потому что целыми днями в своих табличках
копается. Но если его зацепить — он горы свернёт. Держи
контакт».

Следом — визитка в сообщении: просто номер телефона
и имя «Лев» без фамилии.

Вцепившись в телефон холодными пальцами, Анна акку-
ратно сохранила номер в контактах, как редкую драгоцен-
ность. Пора было ехать домой. Она напишет Льву из маши-
ны.

Анна отправила вежливое сообщение, уточняя может ли
он уделить ей время. Прошло несколько часов, сообщение
прочитано, ответа нет.



 
 
 

Вечер она провела в состоянии подвешенности: чай осты-
вал в чашке, сериал на планшете промотался до титров неза-
меченным. Она ловила себя на том, что пялится в одну точку
на стене, где трещина в штукатурке вдруг показалась ей по-
хожей на клинописный знак. Ночь была беспокойной и раз-
реженной, как будто она спала не в кровати, а в том самом
архиве, среди молчащих коробок.

Уже в восемь утра с тёмными кругами под глазами и
странной пустотой в желудке после долгих размышлений она
отправила ему первое фото таблички с припиской: «Сергей
сказал, что вы можете помочь понять, что это. Мне очень
важно».

Тишина.
Анна собралась, позавтракала, поехала на работу, перио-

дически открывая переписку со Львом.
Рабочий день рассыпался на знакомые, отработанные же-

сты: клик по входящему письму, кивок коллеге, движение
рукой к кружке с кофе. Единственной реальностью был хо-
лодный прямоугольник телефона на столе, чёрный экран и
тишина. Сообщение было просмотрено. Ответа нет.

Она села за стол, открыла ноутбук, положила рядом теле-
фон и уставилась на него с ощущением полной безвыходно-
сти.

Секунды растягивались, сливаясь в тягучий, липкий ком



 
 
 

немоты. Еще через пять минут, а может, через полчаса, она
замерла — в висках стучало тихо и навязчиво.

В строке набора сообщения появились мерцающие точки
- Лев что-то печатал.

Они дёрнулись, замерли.
Исчезли.
Анна не отводила глаз от экрана, как будто от этого зави-

село, появятся ли они снова.
Еще дважды точки набирания сообщения то появлялись,

то исчезали, пока не пропали окончательно.

В груди что-то оборвалось. Всё. Игра окончена. Она мед-
ленно отодвинула телефон, как отодвигают предмет, причи-
няющий физическую боль.

Сейчас она закроет ноутбук, возьмёт сумку и уйдёт. По-
тому что без этого ответа все станет как прежде.

Она снова поедет на встречи, будет говорить правильные
слова, слушать, кивать, делать вид, что всё под контролем.
Снова будет жить в этом ровном, аккуратном пространстве,
где нет ни провалов, ни вспышек, — где всё по форме. Сде-
лает вид, что ничего не произошло. И это будет страшнее
любой катастрофы.

Она вдруг поняла, что ждёт не перевода.



 
 
 

Ей нужно, чтобы кто-то сказал — это настоящее.
Что это не случайная фантазия, не усталость, не игра во-

ображения. Что она не сошла с ума.

И в этот миг телефон вздрогнул.
Резкий звук входящего вызова разорвал тишину.
Голос был низкий, быстрый, без приветствий и предисло-

вий.
— Да. Это угаритская алфавитная клинопись. Сохран-

ность отличная. Где нашли?
Анна непроизвольно села ровнее.
— В одном архиве... Института Восточных Культур. Там

много всего лежит, - осторожно ответила она. — Сможете
перевести?

— Она же наверняка уже где-то описана, переведена и ка-
талогизирована? — его голос прозвучал скептически, почти
укоризненно.

— Дело в том, что именно эта пока нет, — не сдавалась
Анна, руки вспотели.

Лев молчал. Слышалось лишь его дыхание.
— Ладно, я посмотрю. Напишу позже. — и связь прерва-

лась.

Анна сжала телефон. Предстояли часы, а может и дни му-
чительного ожидания. Но теперь процесс начался — и оста-
новить его она уже не могла.



 
 
 

Чтобы не сойти с ума от ожидания, она сходила проведать
ассистента — юношу с горящими глазами, которому пору-
чила сбор данных по институтам и их коммуникации. Рабо-
та шла как надо. Удостоверившись в этом, Анна тихо села
за ноутбук.

Она твёрдо намеревалась заняться отчётом, но пальцы са-
ми, обгоняя мысль, вывели в поисковой строке: «угаритская
клинопись». Анна погрузилась в чтение, пробираясь сквозь
дебри академических статей в поисках того, что сможет по-
нять.

Первое, что её удивило — простота. Всего тридцать зна-
ков. Анна даже пересчитала — будто боялась, что ошиблась.
Слишком мало для клинописи. Во всем регионе вокруг —
месопотамская клинопись с её сотнями сложных символов.
И тут же — вторая странность: писали слева направо. В куль-
туре, где все тексты шли справа налево.

«Как будто нарочно, чтобы выделиться», — отметила она
про себя. «Отличный способ запутать соседей. Представляю,
как какой-нибудь месопотамский торговец голову ломал».

Она читала дальше, и факты начали складываться в кар-
тину. Обнаружили Угарит не так давно, всего-то прошлом
веке, на холме Рас-Шамра на сирийском побережье. Кре-
стьянин спокойно пахал себе поле и наткнулся на каменный



 
 
 

склеп — Анна представила жаркое солнце, запах земли, лязг
плуга о камень. Так нашли Угарит.

Всего девяносто лет назад. Город, который вчера лежал
у неё на ладони, для мира был лишь пыльным холмом ещё
при её бабушке. От этой мысли закружилась голова — не от
масштаба времени, а от его равнодушия.

Целый город может исчезнуть. Лежать в земле. Ждать, по-
ка кто-то случайно заденет его лезвием плуга.

И если бы плуг прошёл на метр в сторону — его бы не
нашли.

Найденные в Угарите клинописные таблички, как прави-
ло исписанные с двух сторон, хранили всё подряд — от ми-
фологических поэм до счетов за зерно.

Не только боги и битвы, но и ячмень, масло, вино и бла-
говония.

Прилагалась даже полная схема клинописных знаков —
аккуратная таблица с транслитерацией на латинский алфа-
вит, будто древность уже давно разобрана, пересчитана и
разложена по ячейкам.

Оказалось, что угаритская письменность неплохо изуче-
на.

И это странным образом успокаивало и тревожило одно-



 
 
 

временно. В груди на секунду стало холоднее. Если всё изу-
чено — значит, ничего таинственного нет. Если всё изучено
— значит, её табличка должна быть где-то в этом порядке.
А если её там нет — значит, что-то выпало из общей схемы.

Она вглядывалась в знаки на фотографиях, пытаясь уга-
дать в замысловатых клиньях и черточках хоть что-то зна-
комое. Безуспешно. Но сам факт удивлял: это был один из
древнейших алфавитов.

Она прикоснулась к экрану ноутбука, как вчера к шерша-
вой глине. Ее табличка была частью этого. Узнать о ней боль-
ше стало не любопытством, а физической потребностью.

Нетерпение нарастало. Чтобы отвлечься, она сходила с
коллегами на обед. Вернувшись, проверила почту, ответила
на письма, разобрала рабочий стол. За окном уже сгущались
ранние ноябрьские сумерки. Знакомый пейзаж из окна офи-
са, который она видела сотни раз, теперь казался другим - он
был вкрадчивым, загадочным и обещал чудеса.

«Собственно, чудеса могут стать ближе, если сделать шаг
навстречу», — подумала она. Анна, будучи историком по об-
разованию, конечно, знала про Угарит в общих чертах. Но
сейчас ей нужно было не общее, а конкретное. Она снова
скользнула взглядом по экрану, выхватывая детали.



 
 
 

Город жил на перекрёстке дорог и цивилизаций, под по-
стоянной угрозой — египтян, хеттов, ассирийцев. Его можно
было представить — пыльный, шумный, открытый ветрам и
чужим языкам. И всё же он процветал благодаря торговле,
умению вбирать в себя чужое и создавать своё.

Постепенно её фокус сместился — от того, как город вы-
живал, к тому, во что он верил. К его внутреннему миру. И
дверью в этот мир, как она догадывалась, был его главный
миф - «Цикл о Баале». Всего 6 табличек. Половина текста
утеряна. И это сильно усложнило его перевод и интерпрета-
цию.

На двух табличках сохранилось имя: писец Илимилку, по-
мощник верховного жреца при царе Никмадду II. Почерк на
всех шести был один и тот же — значит, скорее всего, их
писал один человек. А дальше начиналось привычное: учё-
ные десятилетиями спорили, в каком порядке это читать. К
единому мнению так и не пришли: слишком много лакун,
слишком много догадок, слишком мало целого текста.

Анна мысленно кивнула: такова судьба всего, что проле-
жало в земле три тысячи лет. Учёные спорят, а таблички
молчат.

Далее приводилось изложение сюжета “Цикла о Баале”
в реконструированном виде. А точнее — в том виде, в



 
 
 

каком многочисленные исследователи попытались располо-
жить эти таблички, будто собирая разбитую чашу и каждый
раз примеряя осколки по-своему. Целого всё равно не полу-
чалось.

Оглядевшись, она увидела, что офис уже почти опустел.
Пора было ехать домой. Но домой не хотелось. Она предста-
вила, как в пустой квартире она ждет сообщение от Льва. В
офисе было спокойнее. Царящая тут деловая суета заполня-
ла пространство и не позволяла остаться наедине со своими
мыслями и переживаниями.

Время немилосердно тянулось. Каждый раз, когда она ло-
вила себя на том, что пялится в одну точку экрана, не ви-
дя текста, она заставляла себя делать глубокий вдох. Нетер-
пение было похоже на щекотку под сердцем — навязчивую,
непрекращающуюся.

Телефон лежал рядом. Чёрный экран. Молчание.
Она стала читать дальше.

Пробегая глазами по строчкам, Анна выхватывала суть:
Эл — верховный бог угаритского пантеона — позволяет од-
ному из своих сыновей, Баалу, богу дождя и плодородия, по-
бедить другого — Ямму, бога моря. Баал торжествует и стро-
ит себе дворец; затем Мот, бог смерти, побеждает Баала, и
после времени, проведённого в мире мёртвых, тот возвра-



 
 
 

щается.
В этих событиях Баалу помогала Анат — одновременно

сестра и жена. В тексте она действовала решительно, почти
жестоко, и её участие было не второстепенным: без неё воз-
вращение Баала попросту не случилось бы.

Сначала всё это показалось Анне знакомым. Как в любом
мифе о мёртвом и воскресшем боге, о засухе и возвращении
плодородия.

Слишком знакомым.
Она задержалась на абзаце и перечитала его.

Здесь никто не стремился уничтожить другого оконча-
тельно. Даже победы выглядели временными, как этапы. В
конце они просто... мирятся?

Анна откинулась в кресле, чувствуя лёгкое раздражение.
Если это не борьба, то что тогда? И почему без этого «что-
то», судя по тексту, мир просто переставал работать?

Она уже собиралась закрыть вкладку, но взгляд зацепился
за строку в одной из статей:

«Для архаического сознания смерть не была антагонистом
жизни, а её необходимой фазой, подобной сну. Бог плодоро-
дия и бог смерти — не враги, а соучастники единого цикла».



 
 
 

Анна перечитала. Формулировка была слишком точной
— почти подозрительно гладкой. Слишком гладкой, чтобы
быть случайной. И всё же она отозвалась глубже, чем просто
интерес. Она, вдруг, поймала себя на том, что боится понять
её до конца.

Она углубилась в текст.

Оказалось, что в Египте Осирис изначально объединял в
себе обе силы: он был и богом плодородия, и царём загроб-
ного мира. Его изображали зелёным, с виноградной лозой,
прорастающей прямо из гроба.

Анна замерла. Смерть как почва.
Не противоположность. Основание.

Она читала дальше — и снова споткнулась. В индийском
мифе Индра, чтобы победить демона Вритру, должен был...
пообещать с ним помириться. Не убить, не уничтожить, а
заключить договор.

Договор.

Она отодвинула ноутбук. Офис окончательно опустел и
погрузился в тишину. Даже кондиционер перестал гудеть.
Анна смотрела на экран, но видела уже не текст, а узоры.

Борьба. Победа. Поражение.
Слова вдруг показались слишком грубыми, слишком



 
 
 

плоскими для того, что она читала. Как будто текст пытался
сказать что-то другое, но она пока не знала — что именно.

В комнату вошла секретарша и выразительно помахала
Анне ключами. Теперь точно придется ехать домой, вздох-
нула она, закрывая ноутбук.

Мысли пульсировали в голове. Её табличка, чем бы она ни
была, оказалась частью чего-то большого и древнего. И те-
перь эта древность жила в ней, как тихая, настойчивая виб-
рация, которая не стихала.



 
 
 

 
Анна. Ячмень для храма

 

Сообщение от Льва пришло в семь утра, когда Анна уже
стояла у раковины, с зубной щёткой в руке. Ночь, как и сле-
довало ожидать, прошла без сна.

Голосовое:
«Тут есть повторяющиеся группы знаков Это «мера» —

md, «ячмень» — š‘r, «масло» — šmn. Дальше: l-bt — «для
дома», то есть храма. Имя распорядителя... Типичный хра-
мовый хозяйственный список. Табличка похожа на подлин-
ную, сохранность отличная. Но ничего уникального. Таких
в Угарите находили сотни. Ценно для изучения хозяйства,
но…»

Анна выключила звук, не дослушав.
Слово «список» застряло где-то внутри, как плохо прогло-

ченная таблетка. Хозяйственный. Типичный. Ничего уни-
кального. Нет, не может быть.

Если это правда — значит, всё, что она почувствовала,
было её вымыслом. И значит, возвращаться было некуда.

Она посмотрела в зеркало.
Ну что, довольна? — ехидно спросил внутри чей-то го-

лос, похожий на её собственный, но только очень усталый и



 
 
 

циничный. — Учёный муж подтвердил: хозяйственный спи-
сок. Всё. Возвращайся в нормальную жизнь, где глиняные
черепки — это просто глиняные черепки, а не волшебные
амулеты.

Но отражение в зеркале молчало. Отражение ждало вме-
сте с ней — сейчас что-то должно проясниться. Сойтись.
Встать на место.

Ничего не сходилось.
Могло ли это — тяжесть в ладони, ясность, странное чув-

ство узнавания — быть просто древней бухгалтерией? Она
попыталась представить себе этот список так, как его описы-
вал Лев: меры, ячмень, масло. Цифры. Учёт.

Не получилось.
Ощущение не исчезло. Оно не спорило и не доказывало —

просто было. Как след в теле, который остаётся, даже когда
сомневаешься в причине.

Анна прополоскала рот, вытерлась полотенцем и ещё раз
посмотрела в зеркало.

Нет. Каким бы разумным ни было объяснение, оно не от-
меняло того, что она чувствовала.

Ей необходимо было еще раз проникнуть в архив.
Она посмотрела на план работ по проекту института. Се-

годня как раз можно назначить встречу с профессором для



 
 
 

уточнения «комплексной стратегии».
План работ был её легализацией. «Встреча с заказчиком

для уточнения ТЗ» — звучало солидно и невинно.

Колонны восходящего ряда были по-прежнему колонна-
ми восходящего ряда. И это казалось почти насмешкой —
как будто мир с самого начала говорил буквально, а она
услышала иначе.

Перед входом в институт она почувствовала, что почти
бежит вперед, как будто ее подталкивал невидимый ветер,
заботливо направляя к нужной двери.

Профессор встретил ее в том же потертом пиджаке и про-
вёл в кабинет — комнату, заваленную стопками книг и па-
пок, с огромной картой Ближнего Востока на стене. Встре-
ча прошла скучно: Анна выспрашивала факты про институт,
программы, специальности, факультеты и кафедры. Но мыс-
ли ее были о другом:

— Вы знаете, я в прошлый раз была так впечатлена архи-
вом. Подлинность... она меняет восприятие. Для креативной
концепции очень важно передать это ощущение прикосно-
вения к истории. Нельзя ли... мне ещё раз посмотреть архив?
Чтобы вдохновиться?

Профессор заёрзал в кресле, но отказать «креативно-
му специалисту», от которого зависит судьба института, не



 
 
 

смог.
— Ну, если ненадолго… Я сам проведу вас.
— Вот, собственно, всё хранилище, — он широким же-

стом обвёл стеллажи. — Коллекция, конечно, требует си-
стематизации и оцифровки. Когда мы получим средства, то
наймем специалиста, который этим займется. Тут, как види-
те, работы непочатый край. В музее на втором этаже лежит
только сотая часть от всех экспонатов. На что именно вы хо-
тели бы взглянуть?

Анна медленно шла между стеллажами, повторяя недав-
ний путь.

— Можно... вот на эту? — она указала на ту самую короб-
ку с надписью «Разное. Угарит. 1982 г. Не каталогизирова-
но.»

Профессор поднял бровь, снял коробку, поставил на стол.
Вынул ту самую табличку в пластиковом пакетике.

— А, эта, — сказал он, и в его голосе зазвучали знако-
мые, лекционные нотки. — RS-номер 1982.017. Найдена в
секторе H-7, рядом с хозяйственными постройками. Типич-
ный храмовый хозяйственный список. Очень ценный экспо-
нат для понимания экономической жизни Угарита.



 
 
 

«Экономической жизни», — эхом отозвалось у Анны
внутри.

— Когда мы получим финансирование на новую витрину,
планируем выставить её в разделе «Повседневность древнего
города».

Он бережно положил табличку на ладонь, как кладут об-
разец на весы.

Рядом с гирями, мерными сосудами... Очень наглядно.

Его слова катились медленно, накрывая всё вокруг бюро-
кратическим спокойствием.

Он говорил также, как Лев, только еще суше и обыден-
нее. От этих слов у Анны внутри все сжалось. RS-номер ка-
кой-то… А для нее целый мир, который он сейчас склады-
вал обратно в коробку.

Ей хотелось сказать: подождите. Это не про учёт. Это про
дыхание. Но она молчала.

Профессор поставил коробку на полку, начал что-то го-
ворить о графике работ, но Анна почти не слышала.

— Спасибо огромное, — сказала она, когда они вышли из
архива в коридор. — Это бесценный опыт.

Они дошли до вешалки, профессор тоже начал надевать
пальто, собираясь её проводить. Анна сделала вид, что роет-
ся в сумке.



 
 
 

— Ой, я, кажется, забыла блокнот на столе в архиве. Я на
секунду, вы не могли бы подождать?

— Да, конечно, — кивнул профессор, застёгивая пугови-
цу.

Анна побежала обратно по коридору. Сердце стучало в
висках. Дверь в архив, слава Богу, он не запер. Она влетела
внутрь, схватила со стола свой блокнот, и... замерла у стел-
лажа.

Коробка стояла на месте. Она вынула её, достала таблич-
ку.

И… снова — оно. Слова профессора испарились, как
нелепый сон. Волна спокойствия, глубокой ясности. Тяжесть
в ладони была не просто весом старой глины. Она была пра-
вильной. Как будто её рука тысячу раз принимала этот вес.
Шершавость поверхности, знаки, тепло, которое казалось
идущим изнутри...

Она водила пальцами по знакам, вглядывалась в каждый
скол, каждую трещину. Может, есть ещё какие-то отметины,
значки? Должно быть что-то.

Почти случайно, она перевернула табличку.
И замерла.

На обороте были другие клинописные значки. Менее чет-



 
 
 

кие, местами смазаны, строки неровные, но они точно там
были.

От волнения перехватило дыхание. Она судорожно доста-
ла телефон, сделала десяток чётких снимков под разными уг-
лами, стараясь поймать каждый знак. Потом аккуратно уло-
жила табличку обратно в коробку и на место.

Выходя из архива, она дышала как марафонец. Профес-
сор ждал у выхода.

— Нашли? — спросил он.
— Да, — улыбнулась Анна. — Нашла.



 
 
 

 
Анна. Рука Тахила

 

Прямо из такси Анна отправила Льву новое сообщение,
прикрепив все фото.

«Лев. Простите за беспокойство. Я была невнимательна.
Вот фотографии оборотной стороны. Посмотрите, пожалуй-
ста. Мне кажется, это что-то совсем другое».

Отправила. И, затаив дыхание, стала ждать. На этот раз
она ждала не со страхом, а с предвкушением охотника, ко-
торый наконец учуял верный след.

Как она могла не догадаться? Она же сама вчера читала,
что на табличках писали с двух сторон. Облегчение накрыло
ее, ноги стали как ватные.

Не прошло и десяти минут — экран телефона вспыхнул
синим светом видеозвонка:

На экране возникло бледное, возбуждённое лицо в очках.
Лев не поздоровался. Он тыкал пальцем в сторону, будто по-
казывая прямо через экран.

— Ты видишь?! — голос врывался в тишину, без преди-
словий. — Вот этот знак! «Или-мил-ку»! Это Илимилку, пи-



 
 
 

сец! Тот самый, с чьей руки до нас дошёл весь основной цикл
угаритских мифов! А здесь, смотри, «Та-хи-лу»... Ученик?
Анна, ты понимаешь, что это? Это не хозяйственный список!
Это... что-то другое! Ты слышишь?!

Анна, прижав телефон к уху, молча кивала. У неё в гру-
ди распускалось огромное, тёплое чувство. Дыхание стало
глубже, медленнее, будто тело уже знало то, что ум ещё не
успел сформулировать.

— Я... я слышу, — наконец выдохнула она. — Что там...
что он пишет?

— Не знаю ещё! Тут нужно сидеть, разбирать! Но это...
— Лев умолк, в его голосе появилось почти благоговение. —
Дай мне ночь. Я всё переведу.

Рассвет еще не начинал размывать ночную синеву за ок-
ном, когда телефон Анны на тумбочке вздрогнул. От Льва.
Звонок. 7:17 утра.

Его голос был другим — приглушенным, хриплым от по-
трясения.

«Анна. Сядь. И слушай. Ты была права. Это письмо. Я
буду читать дословно. Сначала транслитерация, потом пере-
вод. Готовься.»

Анна перевела телефон на громкий режим и прикрыла
глаза.

В комнате зазвучали странные, гортанные слоги — «šnt»,



 
 
 

«ab», «ḥmṭ». Древний язык, живой шёпот из небытия.
А потом — голос Льва, накладывающийся на этот шёпот:

«Прошел год с тех пор, как отец стал частью стены…»
Первая строка ударила её в солнечное сплетение. Стал ча-

стью стены.
Не умер. Не погиб. Стал частью.

«Дед Илимилку молчит и месит глину. Жрец говорит о
звездах и дыхании.»

Илимилку - то самое имя великого писца мифов. Его дед.
Она представила старика в тихой мастерской, чьи руки, сми-
ная глину, запечатывали в неё молчание и боль.

«Боль — она здесь, как осколок в пятке.»

Анна непроизвольно сжалась. Это была правда тела. Боль,
с которой живёшь каждый день, с каждым шагом.

И тут началось самое важное.
«Сегодня, глядя на то, как высохший стебель ломает ве-

тер, я подумал…»

Лев сделал паузу, его голос дрогнул.
«Дальше… дальше гениально. Слушай.»



 
 
 

«Мот — это не вор, который украл отца.

Он гончар, который взял сосуд — чтобы… перелить его
в другую форму?»

Анна затаила дыхание. «Гончар»? Мот? Не слепая разру-
шительная сила, а мастер, меняющий форму. Её мысли ли-
хорадочно метались.

«Чтобы песня матери не осталась в одной груди, а разле-
телась на множество голосов?»

Анна почувствовала, что из глаз покатились слёзы.
«Жрец говорит: "Баал дает форму, а Мот дает простран-

ство для новой формы".»

Как мог Мот что-то давать? — мелькнуло у неё.

«Страшно. Но в этой мысли есть странный покой. Как буд-
то мое дыхание стало шире.»

Где-то в солнечном сплетении вибрировало. Она сидела в
Москве, через три тысячи лет, и её тело отзывалось на его
страх и его покой, как на собственные.

Лев читал дальше, и каждое слово падало в её душу.
«Я хочу запомнить это чувство…
Пауза. Анна услышала, как Лев переводит дыхание, будто



 
 
 

следующая строка требовала особой чёткости.
«Когда-нибудь я тоже… уйду через эти врата.
Кто найдет эту глину, пусть знает: я не боялся в конце. Я

понял. Я иду на встречу с Великим Переделывателем.»

— И в самом низу таблички, у края — голос Льва сделался
торжественным, отчеканивая последнюю строку:

«Боль — это дверь.»

Последняя фраза. Три слова.

Лев замолчал. Потом, сдавленно:

«Подпись: Рука Тахила, ученика Аттинпарлану Звездно-
го Свидетеля. Всё. Анна, это… это частное письмо. Но он
написал его на табличке, которая должна храниться веками.
Он написал его для нас. Для тех, кто найдёт и прочитает.»

Анна не могла ответить. Она сидела, обхватив себя рука-
ми, и слезы текли беззвучно, смывая что-то накопившееся,
окаменелое.

Она представила его с невероятной ясностью. Мальчика,
который тосковал по родителям, слушал учителя, смотрел на
звёзды и на сломанный ветром стебель.

Мальчика, который из своей боли выковал такое понима-



 
 
 

ние — она пока не в силах была его вместить.

Он протянул руку через тьму веков, войны, пожары, за-
бвение - и смысл дошёл. Хрупкий, личный, неискажённый.

Она посмотрела на свои влажные ладони. Тахил писал о
страхе и покое. И это было здесь.

Страх — и тихий, глубокий покой, как замирающая боль
в мышцах, когда находишь удобное положение для давно но-
ющей спины.

Лев, на другом конце провода, не выдержал тишины. Его
голос сорвался, пробиваясь через потрясение, в возбуждён-
ный восторг.

— Анна, ты понимаешь масштаб? Это частное письмо на
ритуальном носителе! Смешение жанров! Ученик великого
писца, прямой наследник традиции, и он пишет о… о лич-
ном прозрении, как в дневнике! Это переворачивает всё, что
мы знали о границах сакрального и профанного! Мы долж-
ны…

Его слова долетали до неё, как отзвуки из другого изме-
рения. Они были важны. Потом. Не сейчас.

— Лев, — перебила она его, и её собственный голос по-



 
 
 

казался ей тихим, но очень твёрдым. — Спасибо. Спасибо
огромное. Это… я не могу говорить об этом сейчас. Про-
сто… пришли мне текст. Весь. Пожалуйста. Мне нужно…
мне нужно побыть с этим.

Она не могла объяснить, что ей нужно было не анализиро-
вать, а дышать этим воздухом, который только что ворвался
в её квартиру из бронзового века.

На той стороне на секунду воцарилась тишина. Потом он
вздохнул — не обиженно, а с пониманием, которое её уди-
вило.

— Да. Конечно. Понял. Я… я тоже. Это нужно перева-
рить. Пришлю всё через пять минут.

Он положил трубку.

Тишина, наступившая после, была не пустой. Она была
густой, звонкой, наполненной. Анна медленно опустила те-
лефон на одеяло. Предрассветный сумрак в комнате казался
теперь не унылым, а сакральным.

Она была одна. В пустой квартире, которая вдруг переста-
ла быть пустой. В ней теперь жил он. Его присутствие. Чув-
ство невероятной близости.



 
 
 

Это было новое, необъяснимое чувство — и оттого насто-
ящее.

Не жалость, не дружба, не нежность.
Будто её душа, долго блуждавшая в темноте, вдруг косну-

лась другой — родственной.
Она любила этого мальчика. Его хрупкую смелость, его

тишину, его взрослую ясность. Это было чувство без ожида-
ний и без будущего — просто узнавание. Как будто он стоял
рядом, босой, с глиной под ногтями, и смотрел в то же небо.

И через эту любовь к далёкому, давно ушедшему ребёнку
к ней вернулось ощущение себя.

Живой.
Настоящей.
Слезы катились сами, а сердце билось — в унисон с тем,

кто жил, когда мир был так юн.

Она встала, подошла к окну. Небо на востоке начинало
светлеть, проступала тонкая полоска цвета увядшей розы.
«Боль — это дверь», — повторила она про себя.

На кровати тихо пискнул телефон — пришло сообщение
от Льва с файлом. Она посмотрела на экран и мягко улыб-
нулась. Пусть весь мир подождет. Сейчас её мир был здесь.
В этой тихой комнате на рассвете, наполненной эхом голоса
мальчика из Угарита и её собственным дыханием.



 
 
 

Письмо Тахила она сохранила в телефоне. Файл, прислан-
ный Львом. Текст, который теперь был главной реальностью
её жизни. Она еще раз посмотрела на эти несколько строк с
добавленными Львом консонантными корнями:

Прошел год (šnt) с тех пор, как отец (ab) стал частью стены
(ḥmṭ).

Дед (sbb) Илимилку (lmlk) молчит и месит глину (ṭṭ).
Жрец (khn) говорит о звездах (kbkbm) и дыхании (npš).

Боль (k’b) — она здесь (p’n), как осколок (ḥrṣ) в пятке
(‘qb).

Cегодня, глядя на то, как высохший стебель (qnh ybš) ло-
мает ветер (rḥ), я подумал (ḥšb):

Мот — это не вор (gnb), который украл (gnb) отца.
Он гончар (qšr), который взял сосуд (kdn) — чтобы… пе-

релить (‘rk) его в другую форму (ṣrm)?
Чтобы песня (šr) матери (‘m) не осталась в одной груди (ḥz

‘pṭ), а разлетелась (prš) на множество голосов (qlt)?
Жрец говорит: «Баал дает форму (ṣrm), а Мот дает про-

странство (rḥb) для новой формы».
Страшно (yr’). Но в этой мысли (mḥšbt) есть странный по-

кой (nḥt).
Как будто мое дыхание (npš) стало шире (rḥb).
Я хочу запомнить (zkr) это чувство (rǵ).
Когда-нибудь я тоже… уйду (hlk) через эти врата (dlt),



 
 
 

Кто найдет эту глину (ṭṭ), пусть знает: я не боялся (yr’) в
конце (’ḥr). Я понял (byn).

Я иду (hlk) на встречу (’rḥ) с Великим Переделывателем
(qšr ‘ṣm).

Рука (yd) Тахила (tḥl), ученика (lmd) Аттинпарлану (tnprl)
Звездного Свидетеля (’d kbkb)

И ниже, почти у края:
Боль (k’b) — это дверь (dlt).



 
 
 

 
Тахил. Первая трещина

 

Воздух в мастерской был густым от запаха сырой глины
и полным непонятных ожиданий. Что-то заканчивалось —
может, лето, плавно подходившее к концу. Шел месяц Риш
Йени — «Головка Вина», — а всемогущий Баал все еще не
слал на землю обещанных осенних дождей. Воздух на улице
был сухим и знойным, пыльным. Но здесь, под сводами из
сырцового кирпича, всегда царила прохлада.

В одном месте по стене шла тонкая трещина — почти
невидимая, как волос. Тахил ловил себя на том, что всё вре-
мя возвращается к ней взглядом.

Сквозь деревянную решетку окна пробивались длинные
вечерние лучи. В них танцевали миллионы пылинок. В уг-
лу комнаты стоял большой пифос с водой. Скоро в этот пи-
фос соберут первую дождевую воду, торжественно пронесут
его по улицам города, а потом испекут на этой воде ритуаль-
ные лепешки на Пирру. Глиняный террафим, хранитель до-
ма, внимательно следил за порядком из своей ниши у порога.

Все казалось спокойным: на низком столе горела масля-
ная лампа. Ее колеблющийся свет скользил по странным
значкам, которые дед так тщательно выдавливал на влажной
глине. Глина сегодня была капризной: по краям подсыхала



 
 
 

слишком быстро, и след тростника выходил неровным. Дед
раздражённо разгладил поверхность и начал заново.

Дед был большим человеком, писцом при храме. Сам вер-
ховный жрец велел ему запечатлеть священные тексты, об-
лечь их в вечную форму. Тахил наблюдал, как он, склонив
седую голову, водил заостренным тростником.

Нога затекла. Тахил очень тихо сменил позу — дед не лю-
бит, когда отвлекают.

Тишина в мастерской была законом.
Тахила не допускали к чистой работе. Он был руками и

ногами мастера: готовил таблички, месил глину, затачивал
стилусы и стоял на страже у двери, чтобы никто не смел пре-
рвать священнодействие.

Тахилу было странно: зачем записывать Великую Песню?
Ее знал наизусть каждый ребенок. Она была в камне стен,
в ритме жизни, в шуме рынка. Ее рассказывали на Пирру,
когда весь город, от мала до велика, собирался поддержать
колесо года. «Зачем?» — думал он, глядя на спину деда. Дед
не отвечал. Если велел жрец — значит, в этом был сокро-
венный смысл. И все.
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