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Павел Смолин
Голова Шамиля

 
Глава 1

 
Глава 1

Карта висела на стене уже три года.
Я купил её на аукционе в Москве, ещё до СВО, когда деньги водились и было время на

глупости. Литография 1843 года, «Карта Кавказской линии и сопредельных земель», потрё-
панная по краям, с бурыми пятнами в правом нижнем углу - не кровь, просто вода, уверял
продавец. Я ему верил. Карта была хорошая: чёткая, подробная, с обозначением всех постов,
редутов и крепостей правого фланга. Прочноокопская стояла на своём месте - маленький кру-
жок на правом берегу Кубани, аккуратная надпись вязью.

Три года я на неё смотрел. Сначала просто так. Потом с интересом. Потом как на что-
то личное.

Личным оно стало после того, как я нашёл в семейном архиве - точнее, в картонной
коробке из- под сапог, которую мать хранила на антресолях - пожелтевшую справку о прохож-
дении службы. Фёдор Архипович Зубов, Кубанский линейный батальон, 1840–1864 годы. Зва-
ние при выходе в отставку - полковник.

Я тогда сел на пол прямо в коридоре с этой бумажкой в руках.
Полковник. Как я – недаром дед, полковник Красной армии, шутил, что в роду у нас

ни одного генерала. Я тогда спросил – не обидно ли? Дед улыбнулся и ответил, что почетно:
значит, в роду все воевали, а не штаны в штабе просиживали. Я вот довоевался до протеза
вместо левой ноги и полной служебной непригодности.

Жена Ирина потом долго объясняла, что совпадение звания и снаряд, который не дал
мне дослужиться до генерала и нарушить семейную традицию - это просто совпадение, и неза-
чем делать из этого родовое проклятие. Она права. Она всегда права в таких вещах. Именно
поэтому мы прожили вместе двадцать три года - она умела быть правой без торжества в голосе.

Нога перестала болеть примерно к марту. Протез был немецкий, хороший - лучше, чем
я ожидал от военной медицины. Я научился ходить почти без хромоты, потом без трости,
потом без паузы перед лестницей. Тело приспосабливается. Тело вообще умеет то, что голова
запрещает.

Голова не приспосабливалась никак.
Не к тишине. Не к тому, что в восемь утра не надо никуда. Не к тому, что Ирина пере-

стала ждать и теперь просто была рядом - что оказалось, как ни странно, труднее. Я ходил по
квартире, смотрел в окно на краснодарские крыши, пил кофе, читал. Всё это я умел делать
физически. Внутри при этом было как в брошенном блокпосте: стены стоят, крыша есть, а
жить некому.

В октябре Ирина уехала к дочери в Москву на две недели. Дочь ждала второго ребёнка.
Я сказал - езжай, всё хорошо. Она уехала. Всё было хорошо.

Я достал коробку из- под сапог, книги про Кавказскую войну, которые покупал последние
два года, и разложил всё это на столе в кабинете рядом с картой.

Фёдор Архипович Зубов. Двадцать четыре года на Кавказской линии. Вышел в отставку
полковником в 1864- м, когда война закончилась. До этого - урядник, хорунжий, сотник, есаул.
Всё по делу, без прыжков. Человек воевал.
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В семье про него говорили мало и коротко: воевал, выслужился, вернулся, завёл детей.
Я листал книги и думал, что было бы неплохо - вот так, двадцать четыре года в горах. Насто-
ящая война, не позиционная. Каждый день - лес, следы, засады, рейды. Противник умный,
злой, знающий свою землю. Никаких брифингов в пять утра про «стабилизацию обстановки
на отдельных участках». Просто работа.

Потом подумал, что это, наверное, нездоровая мысль для человека пятидесяти двух лет
с протезом.

Потом подумал, что здоровье тут ни при чём.
Ирина была в Москве. Часы показывали половину второго ночи. За окном шёл дождь -

тихий, краснодарский, не такой как в горах. Я сидел перед картой, перед книгой, перед справ-
кой о прохождении службы Фёдора Архиповича Зубова, и думал: каким же ты был, Федька.
Девятнадцать лет, станица Прочноокопская, осень 1840 года. Ещё ничего не умеешь по- насто-
ящему. Ещё впереди двадцать четыре года.

Должно быть, я заснул прямо в кресле.
Потому что следующее, что я помню - был запах.
Не кофе, не бумага, не краснодарский дождь. Дым. Дерево. Что- то животное, тёплое,

живое - навоз или сено, или и то и другое сразу. И ещё - земля. Земля с запахом, которого
в городе не бывает.

Я открыл глаза.
Потолок был низкий. Брёвна. Между брёвнами - пакля, кое- где выпавшая. Одно малень-

кое окно с мутным стеклом, за которым начинался рассвет. Я лежал на чём- то твёрдом, накры-
тый чем- то тяжёлым. Что- то подсказало – овчина.

Первая мысль была спокойная и деловая: что- то не так.
Вторая мысль была тоже спокойная: надо понять, что именно.
Разведчик в голове включился раньше, чем остальное. Лежу. Дышу ровно. Слышу: за

стеной - петух. Корова. Дальше - ещё петухи, много. Деревня или станица. Тишина без машин,
без гула, без фона цивилизации, который есть всегда и который замечаешь только когда его нет.

И тут случилось странное.
Не мысль - скорее ощущение, как когда слышишь чужой язык и вдруг понимаешь слово.

Просто знаешь - и всё, без усилия, без перевода. Дед зовут Архип. Мать - Матрёна. Жена -
Аксинья, замужем меньше года. Конь во дворе - Серый, мерин, норовит влево. Изба своя, не
съёмная, отец построил до того как погиб в рейде в тридцать седьмом.

Это была не моя память. У меня не было деда Архипа и жены Аксиньи. У меня была
Ирина в Москве у дочери и карта на стене в Краснодаре.

Но знание сидело в голове так же плотно и уверенно, как сидит знание собственного
имени. Не вспомнилось - просто было. Как будто кто- то другой жил в этом теле до меня и
оставил всё на своих местах - имена, голоса, запахи, привычки - а сам ушёл. Быстро и без
предупреждения.

Я подумал: Фёдор.
Подумал - и почувствовал что- то нехорошее внизу живота. Не страх. Просто нехорошее.
Я пошевелил пальцами.
Пальцы двигались - все десять. Потом - ноги.
Обе.
Это меня остановило.
Я лежал и смотрел в потолок с паклей между брёвен и чувствовал обе ноги. Левую -

как обычно. Правую - тоже как обычно, то есть так, как она не чувствовалась уже несколько
месяцев, потому что её не было ниже колена.

Она была.
Я медленно сел.
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Тело отозвалось - молодо, без утреннего скрипа в пояснице, без привычного усилия с
правой стороны. Просто сел. Откинул овчину. Посмотрел на ноги.

Обе были на месте. Обе - в портах из грубого серого сукна, заправленных в шерстяные
чулки. Ноги были молодые - не мои. То есть мои, но не те. Тонкие в щиколотке, без той въев-
шейся усталости, которая накапливается в мышцах после сорока лет нагрузок.

Я поднял руки. Посмотрел.
Руки тоже были молодые. Правильные руки - рабочие, с мозолями, но мозоли не мои.

Другой характер. Левая немного грубее правой - значит, левша или тренировался с левой. Я
провёл пальцами по лицу: щёки гладкие, почти без щетины. Скулы высокие. Нос - не мой нос.

Я был кем- то другим.
Спокойствие держалось ещё секунд десять. Потом я встал, сделал четыре шага к стене,

упёрся в неё ладонями и просто подышал.
Три войны. Две контузии. Один протез. Нервная система закалённая - я не паниковал

даже тогда, когда надо было паниковать. Сейчас тоже не запаникую. Просто нужно понять, что
происходит.

Запах правильный для 19 века - это я уже мог сказать уверенно. Читал достаточно, чтобы
знать: так пахло тогда. Потолок, окно, овчина, порты из сукна - всё правильно. За стеной петухи
и коровы - станица, раннее утро. Я в теле молодого человека лет восемнадцати- двадцати,
который только что спал под овчиной.

Вариант первый: я сошёл с ума. Возможно. Проверить сложно изнутри.
Вариант второй: я умер и это что- то загробное. Маловероятно - слишком конкретно для

загробного.
Вариант третий: я каким- то образом оказался в 1840 году в теле человека, которого по

всем признакам звали Фёдор Архипович Зубов.
Вариант третий был невозможным. Но запах кизяка и отсутствующий городской фон

говорили именно за него.
Я развернулся.
Комната была небольшой - четыре на пять шагов, если мерить честно. Печь в углу, ещё

тёплая. Стол, две лавки. Рушники на стенах - вышитые, белые с красным. В другом углу -
сундук, окованный железом. У окна - веретено на лавке, недоделанная работа.

И в дверях стояла девушка.
Она вошла беззвучно - или я не услышал, потому что думал. Молодая, моложе двадцати.

Тёмные волосы убраны под повойник. Глаза карие, серьёзные. В руках - глиняный кувшин,
наверное с водой. Она смотрела на меня и в её взгляде было то, что я видел в глазах моей
Ирины. Нежность. Привычная, домашняя, и оттого еще более ценная.

- Проснулся, - сказала она.
Не вопрос - утверждение. Негромко. Я открыл рот. Закрыл. Подумал и согласился:
- Проснулся.
Голос вышел чужой - молодой, чуть выше моего привычного, без той хрипотцы, которая

появляется после сорока. Но говорил я сам. Язык знал слова.
Девушка поставила кувшин на стол. Подошла ближе - посмотрела мне в лицо внима-

тельно, как смотрят на человека после болезни.
- Бледный, - сказала она. - Сегодня едешь?
- Сегодня, - сказал я.
Она кивнула. Отвернулась к печи.
Я смотрел ей в спину и в голове у меня ворочалась одна мысль, которую я гнал, но она

возвращалась. Медленная, тяжёлая, как жёрнов.
Если я - Фёдор Зубов. Если это 1840 год. Если это его жена, которой ему было девятна-

дцать лет, и они только что поженились - то эта девушка с тёмными волосами и кувшином воды,
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которая смотрит на меня с нежностью и говорит «проснулся» тем голосом, которым говорят
только с человеком, которого любят…

Это моя прабабка.
Моя прабабка в шести коленах.
Я отвернулся к стене. Стена была надёжная, бревенчатая, ни в чём не виноватая. Я смот-

рел на неё и думал о холодной воде, о горах, о боевом уставе пластунских команд - о чём
угодно, кроме того, о чём думать не следовало.

В углу висело зеркало - небольшое, тёмное от времени, в деревянной раме. Я посмотрел
на него. Потом отвёл взгляд.

Пока рано. Успею.
- Аксинья, - позвал я.
Она обернулась.
- Мать уже встала?
- Встала, - сказала она. Помолчала. - Ругается.
- На что?
- На меня, - сказала Аксинья просто, без жалобы. - Как обычно.
Я кивнул. Это я понял без объяснений.
За окном петухи орали вразнобой, корова требовала чего- то своего, и где- то дальше по

станице уже гремело ведро - кто- то шёл к колодцу. Утро в Прочноокопской, осень 1840 года,
разворачивалось без спроса и без паузы.

Я жил теперь в нём.
И надо было понять, что с этим делать - желательно до того, как войдёт мать.
Она появилась через две минуты, и я все понял про Матрёну Зубову задолго до того

как увидел: шаги тяжёлые, уверенные, хозяйские - человек, который знает где его место и не
сомневается в этом знании. Так ходят люди, которые привыкли, что их слушают. Помимо ее
шагов, слышал я звуки и снаружи – шаги, скрипы и кряхтенье.

Мать вошла, окинула меня взглядом - быстрым, оценивающим - и сразу переключилась
на Аксинью.

- Каша готова? - спросила она.
- Почти, - сказала Аксинья.
- «Почти» - не готова, - сказала мать. - Он едет сегодня. Поесть надо нормально.
Аксинья ничего не ответила. Помешала в котелке.
Я смотрел на эту сцену и чувствовал то, чего не ожидал: не раздражение, не жалость к

Аксинье - а профессиональный интерес. Как будто разбирал позиции противника. Матрёна
давила не со злости - это была привычка, система, воздух в котором она дышала. Невестка -
это должность, и должность эта по умолчанию ниже. Не потому, что Аксинья плохая. Просто
порядок.

В 2025 году я бы знал, что сказать. Здесь - нельзя. Фёдор Зубов, девятнадцать лет, первые
месяцы брака, не встрял бы. Значит и я не встряну.

Пока.
- Мам, - сказал я.
Мать посмотрела на меня.
- А че там? – кивнул на окно.
- Дед встал, - ответила она. - Во дворе сидит. Тебя ждёт.
Я кивнул и пошёл во двор.
Архип Никитич Зубов сидел на завалинке и смотрел на реку - Кубань отсюда была видна

полоской между плетнями, блестела в раннем свете. Дед был старый - лет семидесяти, может
больше - маленький, сухой, с руками как корни. Но сидел прямо. Таких стариков я видел
раньше: они сгибаются только в гробу.
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Я подошёл. Сел рядом.
Он не сказал ничего. Я тоже.
Мы сидели и смотрели на Кубань. Петухи постепенно успокоились. По улице прошла

женщина с коромыслом - кивнула нам, мы кивнули. Где- то в глубине двора Серый - мерин,
средней паршивости конь, которого мне описала память тела ещё до того, как я его увидел -
переступал копытами и недовольно фыркал. Он всегда фыркал. Я уже это знал, хотя не знал
откуда.

- Едешь, - сказал Архип наконец. Не спрашивал.
- Еду.
Он кивнул медленно.
- Отец твой, - сказал он, - в двадцать два первый раз пошёл в рейд за Кубань. До этого -

кордон, посты. Обычная служба. В рейде и стал казаком. Не раньше.
Я слушал.
- Ты едешь в девятнадцать, - сказал Архип. - Раньше него.
- Да.
- Это не лучше и не хуже, - сказал дед. - Просто раньше.
Помолчал. Встал - медленно, с усилием - и ушёл в дом. Через минуту вернулся. В руках

у него было что- то завёрнутое в тряпицу.
Он развернул.
Шашка была хорошая. Сразу видно - горская работа, не казённая: клинок чуть изогну-

тый, рукоять тёмного дерева, на гарде серебряная насечка. Такие вещи не покупают - берут. Я
видел подобное в музеях и на аукционах. Живой инструмент, не экспонат.

Архип держал её горизонтально, на вытянутых руках. Смотрел на меня.
Я смотрел на него.
Пауза длилась долго. Я считал про себя - восемь секунд, десять, двенадцать.
Потом он опустил руки. Завернул шашку обратно в тряпицу.
- Не заслужил, - сказал он ровно. Без жестокости, без объяснений. Просто констатация.
Я кивнул.
- Понимаю.
Дед посмотрел на меня - долго, странно. Как будто услышал что- то в двух этих словах.

В том, как я их сказал. Фёдор Зубов, девятнадцать лет, должен был, наверное, обидеться. Или
промолчать с опущенной головой. Не сказать «понимаю» таким голосом.

Архип ничего больше не сказал. Пошёл обратно в дом.
Я остался на завалинке.
За спиной из избы доносился голос Матрёны - она объясняла Аксинье что- то про сборы,

методично и непрерывно. Серый во дворе фыркнул особенно выразительно, как будто тоже
имел мнение.

Я смотрел на Кубань.
В голове у меня укладывалось медленно, как осадок в мутной воде. Факты. Только факты,

остальное потом.
Первое: я в теле Фёдора Зубова. Тело молодое, здоровое, обе ноги. Память тела дала мне

язык, имена, базовые навыки - я знал как зовут лошадь, знал голос матери, знал имя жены.
Остальное - моё.

Второе: сегодня Фёдор уходит на службу. Значит и я ухожу.
Третье: Фёдор больше нет.
Это третье я думал последним, потому что оно было тяжелее первых двух. Мальчишке

было девятнадцать лет. Он не выбирал. Он просто был - и перестал быть, потому что я заснул
в кресле перед картой.
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Я сидел на завалинке в Прочноокопской, осень 1840 года, и мне было не по себе от этого.
Не страшно - мне вообще редко бывало страшно в обычном смысле. Просто не по себе. Как
после контузии, когда голова работает, а тело чужое.

Только сейчас наоборот.
Тело моё. Голова тоже моя. А вот всё вокруг - чужое.
Пока.
Из сеней вышла Аксинья с миской. Поставила рядом - каша, хлеб, кусок сала. Ничего не

сказала. Постояла секунду и ушла обратно.
Я посмотрел на еду.
Потом - на Кубань.
Потом достал из памяти всё, что знал про Кавказскую войну, про Прочноокопскую, про

правый фланг, про Засса, про пластунов, про то как это всё закончится в 1864- м. Двадцать
четыре года. Шамиль возьмут в плен в 1859- м. Черкесское сопротивление сломят к 1864- му.
Я знал финал, знал ключевые точки, знал имена.

Это было моим единственным преимуществом.
Всё остальное надо было нарабатывать заново. Язык - уже есть, спасибо телу. Конь,

шашка, кремнёвое ружьё - разберусь. Уставы, чины, кто кому кланяется и почему - выучу.
Горы - увижу сам.

Я взял хлеб. Откусил.
Хлеб был тяжёлый, ржаной, с кислинкой - такой не продают в краснодарских магазинах.

Хороший хлеб.
- Зубов! - позвала мать из- за двери. - Снаряжение смотрел?
- Смотрел, - ответил я.
- Ружьё смазал?
- Смазал.
Я не смазывал. Но разберусь.
Серый во дворе фыркнул ещё раз - презрительно, на этот раз явно в мой адрес. Я огля-

нулся на него. Он смотрел на меня маленькими умными глазами и жевал что- то.
- Привыкай, - сказал я ему вполголоса.
Он отвернулся.
Счёт пока был явно не в мою пользу.
Сборы заняли полдня.
Мать командовала ими как опытный старшина перед выходом - методично, без суеты,

без лишних слов. В суму шло: смена белья, две рубахи - нижняя, вышитая Аксиньей по вороту
красными нитками, и верхняя, рабочая. Войлочная подстилка, она же постель в походе. Коте-
лок. Огниво и трут. Кусок сала в тряпице, хлеб на три дня, пара луковиц. Моток верёвки. Игла
с нитками - мать сунула молча, не глядя на Аксинью, как будто это само собой разумелось.

Аксинья укладывала рубахи. Матрёна стояла рядом и смотрела как она укладывает.
- Не так, - сказала мать.
Аксинья переложила.
- Вот так правильно, - сказала мать. Ушла за котелком.
Я наблюдал всё это через открытую дверь, стоя во дворе с кремнёвым ружьём в руках

- чистил замок, изучал устройство. Ружьё было длинное, тяжёлое, с азиатским прикладом -
казённая вещь, не своя. Кремнёвый замок я видел раньше только в музеях. Здесь - живой,
рабочий, требующий обслуживания.

Рядом стоял подсох - короткое копьё с сучковатым древком. Я уже разобрался зачем: при
стрельбе - воткнуть в землю, ствол на сучок. Самодельные сошки.

Кинжал - дедов, настоящий, хороший - висел на поясе. Это была единственная вещь в
моём снаряжении, которая вызывала уважение без оговорок.
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Армейская сабля в кожаных ножнах - штамповка, ничего особенного - висела рядом.
Баланс так себе. Привыкну.

- Федька, - сказала мать от двери. - Иди есть.
Я пошёл.
За столом сидели все трое: мать во главе, Архип у окна, Аксинья у печи - ближе всего к

выходу, дальше всего от центра. Я сел напротив деда.
Ели молча. Так едят перед дорогой - серьёзно, не торопясь. Щи были наваристые. Хлеб

тот же, тяжёлый. Я ел и думал, что последний раз ел вот так - молча, за общим столом, перед
чем- то важным - было перед первым выходом, в девяносто девятом, в Дагестане. Тогда тоже
никто особенно не разговаривал.

- Слушай старших, - сказала мать наконец. - Не лезь вперёд без надобности.
- Хорошо.
- В карты не играй. Пьяным на посту не стой.
- Я знаю.
Мать посмотрела на меня. Что- то в моём голосе её остановило.
- Знаешь, - повторила она. - Ладно.
Архип жевал молча и в разговор не вступал. Аксинья подлила мне щей - я поймал её

взгляд на секунду и сразу отвёл. Смотрел в стол. Там было безопаснее.
После обеда мать ушла в огород. Архип вышел на завалинку. Мы с Аксиньей остались в

избе вдвоём на три минуты - пока я застёгивал суму.
Она стояла у стола и не уходила.
Я возился с ремнём сумы и старательно думал о кремнёвом замке, о подсохе, о дороге на

Прочный Окоп. Я думал о Кубанской кордонной линии, о Зассе, о том сколько часов пешим
ходом от станицы до крепости. Я думал обо всём кроме того, что она стояла в трёх шагах от
меня и ждала.

- Федь, - сказала она.
- М?
- Ты другой стал, - сказала она.
Я остановился.
- С какой поры? - спросил я осторожно.
- Сегодня утром, - сказала она. - Проснулся другой.
Я помолчал. Застегнул ремень.
- Это служба таким делает, - сказал я. - Заранее.
Она не ответила. Когда я поднял голову - она смотрела на меня внимательно, без тревоги,

без упрёка. Просто смотрела. Как смотрят на человека, которого хорошо знают и вдруг заме-
чают в нём что- то новое - и пока не решили как к этому относиться.

Умная девочка, подумал я. Зря не спрашивает - не потому, что не заметила, а потому
что решила подождать.

- Возвращайся, - сказала она наконец.
- Вернусь.
Она кивнула. Взяла полотенце с лавки и ушла на двор.
Я стоял посередине избы с сумой в руке и смотрел на зеркало в углу. Рушник всё ещё

висел на нём - она повесила сама, я не просил.
Когда- нибудь сниму. Не сейчас.
Выехали в полдень.
Нас было трое: я, двое станичников - Гришка Беленко и ещё один, Сидор, который сразу

начал рассказывать что- то про соседскую корову и не останавливался. Гришка ехал молча и
изредка кивал. Я ехал молча и думал.
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Серый шёл ровно - это меня удивило. На завалинке он косил злым глазом и норовил
прикусить мне руку при каждом удобном случае. В пути успокоился. Может, тоже ехал первый
раз - и решил пока не выпендриваться.

Дорога шла вдоль Кубани - пыльная, колейная, разбитая колёсами. Осень стояла сухая
и тёплая, трава по краям пожелтела, но не высохла. Небо было высокое, чистое. Степь пахла
так, как степь пахнет только здесь - полынью, землёй, чем- то ещё неуловимым.

Я слушал, как Сидор рассказывает про корову, и думал: вот оно. Началось.
Двадцать четыре года. Война, которую я знал по книгам и картам - теперь стала той доро-

гой под копытами Серого. Засс, которого я знал как исторического персонажа - теперь был
живым человеком в крепости, куда я ехал. Горцы, которые в книгах были «противником» -
теперь были где- то в тех лесах, за рекой, и совсем не читали те же книги.

Это была настоящая война. Не позиционная. Лес, следы, засады, рейды.
Серый подо мной фыркнул - на этот раз, кажется, одобрительно.
Я поправил ружьё за спиной и поехал дальше.
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Глава 2

 
Глава 2

За первый час Сидор успел рассказать про корову, про мельника, про жену мельника,
про соседа жены мельника и про какой- то спор о меже, который тянулся уже третий год и, судя
по интонации, должен был тянуться ещё столько же. Гришка Беленко ехал рядом и изредка
кивал - с тем выражением человека, который давно перестал слушать и просто обозначает
присутствие.

Я ехал позади них и думал.
Не о корове и не о меже. О том, что впереди - три дня дороги, потом Прочный Окоп,

потом сборный пункт, потом люди, которых я не знаю, и служба, которую я знаю только по
книгам. Книги - это одно. Живые люди в реальном времени - другое. Разница примерно как
между картой местности и самой местностью.

Дорога шла вдоль Кубани - пыльная, разбитая, с глубокими колеями от телег. По левую
руку река блестела сквозь камыши, по правую тянулась степь - жёлтая уже, осенняя, с редкими
купами деревьев у горизонта. Небо было высокое и чистое, без единого облака. Солнце ещё
грело, но без летней злости - мягко, по- осеннему.

Серый шёл ровно.
Это продолжало меня удивлять. Во дворе он был склочный, норовистый, с явными пре-

тензиями к мирозданию. В пути - деловой и спокойный. Как будто работа отдельно, характер
отдельно. Я его понимал.

- Зубов, - сказал вдруг Гришка, не оборачиваясь.
- М.
- Ты в каком батальоне?
- Кубанском линейном.
- А, - сказал Гришка. - Мы тоже. Сидор - тоже.
- Значит, вместе едем.
- Значит, вместе, - согласился Гришка.
Это исчерпало его интерес к разговору. Он замолчал. Сидор немедленно заполнил обра-

зовавшуюся тишину продолжением истории про мельника - оказывается, у мельника был ещё
и брат, и брат тоже имел отношение к спору о меже.

Я слушал и думал о том, что язык 1840- х у меня работает нормально - говорю правильно,
понимаю всё. Но есть нюансы. Некоторые обороты у Сидора я ловил с секундной задержкой.
Некоторые слова память тела давала быстрее, чем голова успевала их осмыслить. Это надо
было отслеживать - пока не станет автоматическим.

Ещё - темп речи. Здесь говорили медленнее, чем я привык. С паузами. Без торопливости,
которая в моём времени стала нормой. Я уже дважды начинал фразу быстрее, чем следовало,
и оба раза притормаживал в середине.

Мелочи. Но мелочи, на которых прокалываются.
К вечеру первого дня добрались до небольшой станицы - Гришка назвал её Темижбек-

ской, я запомнил. Переночевали у какого- то дальнего родственника Сидора - тот принял без
лишних слов, накормил, выделил место в сарае рядом с лошадьми.

Сарай был тёплый, пах сеном и навозом. Серый устроился у своей привязи с видом суще-
ства, которое наконец попало в нормальные условия. Я лёг на сено и уставился в темноту.

Гришка засыпал быстро - три минуты, и уже ровно дышал. Сидор ещё немного поговорил
сам с собой про мельника, потом тоже затих.

Я не спал.
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Лежал и думал о том, что за сегодняшний день ничего особенного не произошло. Дорога,
разговор ни о чём, ночлег. Жизнь девятнадцатилетнего казака, уходящего на службу. Обычная,
негероическая, без засад и рейдов - просто пыль под копытами и история про мельника.

Но мне было хорошо.
Не радостно - просто хорошо. Как бывает, когда делаешь то, что надо делать, и знаешь

куда идёшь, и незачем объяснять себе зачем. Это чувство я не испытывал с тех пор, как меня
отправили домой с протезом вместо ноги.

Оказывается, я по нему скучал.
Серый вздохнул у привязи. Сочувственно, что ли.
- Привыкай, - сказал я ему в темноту.
Он не ответил. Уснул, наверное. Умный конь.
Второй день был длиннее первого.
Дорога отошла от Кубани, пошла через степь - открытую, без деревьев, с далёким гори-

зонтом. Ветер тут был другой: прямой, без помех, с запахом горькой травы и чего- то незнако-
мого - не степного, другого. Я не сразу понял что. Потом понял: горы. Горы были ещё далеко,
за горизонтом, но запах их уже шёл впереди.

Я поднял голову и посмотрел на юг.
Ничего не увидел - степь и небо, больше ничего. Но знал, что они там. Знал по карте, по

книгам, по тому как менялся воздух. Кавказ. Главный хребет. За хребтом - Грузия и Персия,
но это уже другая история.

Моя история - предгорья. Леса. Ущелья. Тропы, по которым ходят люди, знающие их
наизусть и не оставляющие следов, которые умеет читать каждый.

Я умею читать другие. Посмотрим что у них.
- Зубов, - сказал Гришка.
- М.
- Ты раньше на линии бывал?
- Нет, - сказал я честно. - Первый раз.
- И я первый, - сказал он. Помолчал. - Говорят, там черкесы каждую ночь лезут.
- Говорят.
- Ты не боишься?
Я подумал.
- Нет, - сказал я.
Гришка посмотрел на меня - оценивающе, с той смесью уважения и недоверия, с которой

смотрят на человека, сказавшего что- то неожиданно твёрдое.
- Я тоже не особо, - сказал он наконец. С некоторым усилием.
- Хорошо, - сказал я.
Сидор, до этого молчавший целых пятнадцать минут - рекорд за два дня - немедленно

встрял с рассказом про соседа, который ходил на линию три года назад и вернулся. Сосед, по
словам Сидора, говорил что там страшно, но терпимо, и кормят нормально, и черкесы хотя и
лезут, но не каждую ночь, а через ночь, и то не всегда.

- Успокоил, - сказал Гришка.
Сидор не уловил иронии и продолжил.
На второй ночёвке остановились в открытом поле - станиц поблизости не было, до следу-

ющей не дотянули засветло. Развели небольшой огонь, сварили кашу из того что было. Серый
пасся на длинном поводе, изредка посматривал на меня с видом лошади, которая в целом
довольна жизнью, но оставляет за собой право передумать.

За огнём было хорошо - тихо, темно вокруг, звёзды как вчера. Сидор рассказывал.
Гришка слушал. Я смотрел на огонь и думал.
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Думал о том, что в Прочном Окопе меня ждут незнакомые люди, и среди них нужно будет
встать правильно - не слишком заметно и не слишком незаметно. Новобранец, который ведёт
себя как опытный, вызывает подозрения. Опытный, который прячется под новобранца, теряет
время. Баланс - вот что нужно.

Думал о том, что знаю финал этой войны, но не знаю деталей. Карты я изучил, хроноло-
гию помнил - но горы не читаются по картам. Языки не учатся по книгам. Люди не складыва-
ются из биографий.

Думал о Зассе.
Генерал Засс, Григорий Христофорович - реальный человек, жёсткий и умный, немец на

русской службе. Штаб- квартира в Прочном Окопе. Головы черкесов на частоколе - его метод,
его подпись. Я читал про это и думал: психологическая война, эффективно, жестоко. Здесь
буду смотреть на это живое - и придётся иметь своё мнение.

Думал о пластунах.
Пластуны - это то, что мне нужно. Разведка, засады, работа малыми группами в лесу.

Моё. Вопрос - как попасть туда из линейного батальона. Показать что умеешь. Не сразу, не в
первый день - но скоро.

- Зубов, - сказал Гришка. - Спи. Завтра рано.
- Сплю, - сказал я.
Он не поверил - по голосу слышно. Но не стал уточнять. Умный парень, этот Гришка.

Мало говорит, много замечает. Такие в сотне ценятся.
Я лёг на спину, смотрел в звёзды и думал ещё немного. Потом перестал думать. Потом

уснул.
Третий день принёс горы.
Они появились утром, на рассвете - я встал раньше других, вышел из- под попоны, огля-

нулся на юг. И увидел.
Далёкие, синие в рассветном свете, со снегом на вершинах, которые ловили первое

солнце раньше, чем оно дошло до степи. Главный Кавказский хребет. Я смотрел на него и не
двигался, наверное, минуту.

По книгам я знал что он большой. По картам понимал масштаб. Вживую - это было дру-
гое. Не потому что красиво, хотя красиво. Потому что реально. Потому что там, за этими
снежными вершинами и лесистыми предгорьями, начиналась война - настоящая, долгая, не
позиционная.

Двадцать четыре года.
- Красиво, - сказал сзади Гришка.
Я не ответил. Слово было правильное, но недостаточное.
- Там черкесы, - добавил Гришка.
- Там, - согласился я.
Мы постояли ещё немного. Потом Сидор проснулся и начал рассказывать про завтрак,

и момент закончился.
Прочный Окоп показался после полудня.
Я увидел его издалека - высокий правый берег Кубани, вал, частокол по гребню. Флаг

над главными воротами. Несколько строений за укреплением - казармы, склады, конюшни,
штабное здание. Ничего лишнего. Военная крепость, без украшений.

Потом увидел частокол поближе.
Головы были насажены на колья - несколько штук, в разных местах по гребню. Черкес-

ские, судя по всему - бороды, другие черты. Засохшие, потемневшие. Давние, не вчерашние.
Сидор за моей спиной охнул и замолчал. Впервые за три дня.
Гришка ехал молча, смотрел прямо перед собой.
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Я смотрел на частокол и думал: Засс. Это его метод. Психологическое давление - показать
горцам, что за Кубанью их не боятся, что смерть их не уважают, что противник хладнокровен
и последователен. Работает или нет - другой вопрос. Здесь это норма.

Я живу теперь в этой норме.
У ворот нас остановил часовой - молодой казак, лет двадцати, с ружьём на плече. Потре-

бовал назваться. Мы назвались. Он сверился с какой- то бумагой, кивнул, пропустил.
Мы въехали в крепость.
Внутри было людно.
Осень - время, когда экспедиционные отряды возвращались с летних кампаний на зим-

ние квартиры. Прочный Окоп был одним из главных сборных пунктов правого фланга. Во
дворе стояли кони, лежали тюки, горели несколько костров. Казаки - разные, из разных мест, с
разными лицами. Говор смешанный: малорусский, русский, что- то ещё - я не сразу разобрал.

Нас направили к сотенному писарю - записаться, получить назначение.
Писарь сидел в небольшой каморке при штабном здании. Лысый, с чернильными пят-

нами на пальцах, с видом человека, которого утомили все на свете ещё лет десять назад. Запи-
сал нас быстро, выдал бумаги, сказал где разместиться и когда явиться на смотр.

- Зубов, - сказал он, не поднимая глаз. - Кубанский линейный, первая сотня.
- Да.
- Урядник Демьяненко. Найдёшь у третьей казармы.
- Понял.
- Свободен.
Я вышел.
Третья казарма стояла в дальнем углу крепости - длинная, низкая, с маленькими окнами.

У входа сидело несколько человек, курили. Я подошёл.
- Демьяненко здесь?
Один из сидящих поднял голову. Лет тридцати пяти - сорока, с широким лицом, тём-

ными усами и глазами, в которых читалось всё сразу: кто ты такой, зачем пришёл, что умеешь,
и почему я должен об этом заботиться.

- Я Демьяненко, - сказал он. - Ты Зубов?
- Зубов.
- Новобранец?
- Первый год.
Он посмотрел на меня - долго, методично, сверху вниз и снизу вверх. Я стоял спокойно.

Не тянулся, не сутулился. Смотрел ему в лицо - не вызывающе, просто ровно.
- Откуда? - спросил он наконец.
- Прочноокопская.
- Отец служил?
- Урядник. Погиб в тридцать седьмом.
Демьяненко кивнул. Что- то в этом кивке изменилось - не потеплело, но сдвинулось. На

полтона.
- Коня поставь к коновязи за казармой, - сказал он. - Место возьми внутри, где свободно.

Смотр завтра утром.
- Понял.
Я взял Серого под уздцы и пошёл за казарму.
- Зубов, - сказал Демьяненко в спину.
Я обернулся.
- Шашка чья? - кивнул на мой пояс.
- Сабля казённая, - сказал я. - Шашки пока нет.
Он посмотрел на саблю. Что- то отметил про себя. Ничего не сказал.
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Я пошёл дальше.
У коновязи уже стояло несколько лошадей. Рядом, привязывая своего гнедого, возился

казак - молодой, моложе меня на вид, круглолицый, с выражением человека, которому хорошо
везде и всегда.

- О, сосед! - сказал он, увидев меня. - Охримченко Микола. Откуда?
- Зубов. Прочноокопская.
- А я темижбекский. Ты сегодня приехал?
- Час назад.
- И я час назад. - Он привязал коня, выпрямился, протянул руку. - Демьяненко уже видел?
- Видел.
- Ну и как он тебе?
- Нормально.
Охримченко засмеялся - открыто, без причины, просто так.
- Нормально, - повторил он. - Ты первый, кто так говорит. Все остальные говорят «стро-

гий» или молчат.
- Строгий тоже, - сказал я.
- Ага, - согласился Охримченко. - Но нормально. Ты правильно сказал.
Серый у коновязи покосился на гнедого Охримченко. Гнедой покосился в ответ. Они

явно нашли общий язык - или решили пока не выяснять отношения.
- Пойдём внутрь, - сказал Охримченко. - Там ещё двое наших - татарин один и степной,

я не разобрал кто. Места есть.
Я привязал Серого и пошёл следом.
Татарин и степняк. Интересно.
В казарме пахло деревом, дымом и людьми - запах любого военного жилья в любое время,

видимо. Нары в два яруса, несколько лавок, печь в углу. Народу немного - большинство ещё
во дворе. В дальнем углу сидели двое.

Первый - жилистый, смуглый, с чёрными прямыми волосами и спокойными тёмными
глазами. Сидел прямо, не облокачиваясь. Смотрел на нас - без настороженности, без привет-
ливости. Просто смотрел.

Второй - чуть старше, с широкими скулами и узкими глазами, в которых читалась та же
спокойная оценка. Что- то перебирал в небольшом мешке, не поднимая головы.

- Охримченко, - сказал Охримченко, показывая на себя. - Микола. Темижбекская.
- Зубов, - сказал я. - Прочноокопская.
Жилистый посмотрел на меня.
- Ибрагимов, - сказал он. - Иосиф. - Пауза. - Юсуп.
Второй поднял наконец голову от мешка.
- Касымов, - сказал он. - Николай. - Ещё пауза. - Нурлан.
- Зубов, - повторил я. - Сергей. - И поймал себя. - Фёдор.
Никто не заметил. Охримченко уже искал место на нарах и что- то рассказывал про

дорогу. Ибрагимов - Юсуп - смотрел на меня с лёгким интересом. Нурлан снова опустил глаза
к своему мешку.

Я выбрал место у стены, положил суму, сел.
Мы были в одной казарме. Завтра утром - смотр. Послезавтра - служба.
Началось.
Вечером я вышел во двор.
Прочный Окоп на закате выглядел иначе, чем днём. Тише. Костры горели ровно, без

суеты. Кубань внизу блестела последним светом. Горы на юге потемнели, слились с небом -
только снег на вершинах ещё светился, розовый, нереальный.

Я стоял у частокола и смотрел на горы.
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Где- то там - Шамиль. Пока ещё не тот Шамиль из учебников, не имам с портрета. Пока
ещё просто умный и жёсткий противник, набирающий силу. 1840 год - он только начинает. У
него впереди пик могущества, потом постепенное сжатие, потом Гуниб в 1859- м.

Я знал это всё. Знал как закончится.
Но знание финала не даёт знания дороги. Дорога - это завтрашний смотр, и Демьяненко

с его тяжёлым взглядом, и Нурлан с его молчанием, и Юсуп с его внимательными глазами.
Дорога - это горы, в которые я ещё не входил. Это лес, где следы читаются не так, как в степи.
Это ружьё, которое даёт осечку в сырость. Это шашка, которую я ещё не заслужил.

Рядом со мной остановился кто- то - я почувствовал прежде чем услышал. Шаги лёгкие,
без лишнего звука.

Нурлан.
Встал у частокола в двух шагах. Смотрел на горы.
Мы постояли молча минуты три.
- Ты раньше видел? - спросил он наконец.
- Нет, - сказал я. - Первый раз.
Он кивнул. Помолчал.
- Красиво, - сказал он.
- Да, - согласился я.
- И опасно.
- Это обычно вместе.
Нурлан посмотрел на меня - коротко, боковым взглядом. Что- то в этом взгляде было -

не оценка, другое. Как будто слова ему понравились, но он не привык это показывать.
Он ушёл так же тихо, как пришёл.
Я постоял ещё немного. Потом тоже пошёл в казарму.
Завтра - смотр. Демьяненко будет смотреть. Все будут смотреть.
Ничего. Пусть смотрят.
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Глава 3

 
Глава 3

Демьяненко поднял нас до рассвета.
Не стучал, не кричал - просто вошёл в казарму, и этого хватило. Что- то в его шагах было

такое, что все проснулись сами, без команды. Я открыл глаза и увидел его силуэт в дверном
проёме - тёмный, прямой, на фоне чуть посветлевшего неба.

- Встать, - негромко сказал он.
Встали.
Охримченко встал с видом человека, которого разбудили в самый неподходящий момент,

но который понимает что возражать бессмысленно. Юсуп поднялся бесшумно и сразу - как
будто и не спал. Нурлан тоже: я почти не уловил момента, когда он лежал и когда уже стоял.
Я встал третьим или четвёртым - тело молодое, отзывалось быстро, без обычного утреннего
сопротивления.

Это я ещё не привык. Каждое утро удивлялся заново.
- Во двор, - сказал Демьяненко. - Снаряжение с собой.
Вышли.
Двор Прочного Окопа на рассвете выглядел иначе чем вечером. Тише. Холоднее. Туман

лежал низко, у самой земли - белый, плотный, по щиколотку. Из тумана торчали копыта лоша-
дей у коновязи, нижние брёвна казарм, чьи- то сапоги.

Нас было семеро - я, Охримченко, Юсуп, Нурлан и ещё трое, которых я видел мельком
вчера. Демьяненко стоял перед нами и смотрел. Просто стоял и смотрел - методично, слева
направо, потом обратно. Никто не шевелился.

Я стоял и думал о том, что видел похожие смотры. Другая армия, другое снаряжение,
другой век - но взгляд командира одинаковый во всех временах. Он смотрит не на форму и
не на оружие. Он смотрит на человека.

Демьяненко дошёл до меня. Остановился.
Посмотрел на саблю. На кинжал. На ружьё за спиной. На подсох.
- Замок чистил? - спросил он.
- Вчера вечером.
- Покажи полку.
Я снял ружьё, открыл полку - чистая, масло свежее. Демьяненко посмотрел. Кивнул.
- Конь?
- У коновязи. Серый.
- Знаю какой. Подпруга?
- Перетянута с вечера. Проверю перед выходом.
Он помолчал секунду.
- Отец учил?
- Отец погиб когда мне было шестнадцать, - сказал я. - Дед учил.
Это было то что я знал из памяти тела - Фёдору было шестнадцать в тридцать седьмом,

когда погиб Пантелей. Близко к правде, хотя и не вся правда.
Демьяненко кивнул. Пошёл дальше.
Дошёл до конца шеренги, повернулся.
- Снаряжение у всех - терпимо, - сказал он. - Это не похвала. Терпимо - это значит не

опозоримся перед строем. Хорошо будет потом, когда заработаете.
Охримченко слева от меня чуть шевельнулся - хотел что- то сказать, передумал. Мудро.



П.  Смолин.  «Голова Шамиля»

20

- Смотр при генерале - в полдень, - продолжал Демьяненко. - До смотра - чистить, про-
верять, не болтаться. После смотра - я скажу. - Пауза. - Вопросы?

Вопросов не было.
- Разойтись.
Охримченко догнал меня у казармы.
- Зубов, - сказал он вполголоса, хотя Демьяненко был уже далеко. - Ты как с ним разго-

вариваешь?
- Нормально.
- Вот и я говорю - нормально. - Он помолчал. - Он меня спросил про замок, я сказал

«чищу регулярно». Он посмотрел так, будто я соврал.
- Ты соврал?
Охримченко помолчал чуть дольше.
- Не то чтобы совсем соврал, - сказал он. - Просто «регулярно» это понятие растяжимое.
- Почисти сейчас.
- Уже иду, - сказал он с достоинством человека, который сам до этого додумался.
Я зашёл в казарму, сел на нары, достал из мешка тряпицу и масло. Снял ружьё ещё раз

- проверить кремень при дневном свете. Кремень был хороший, без трещин. Но я проверил
всё равно.

Привычка. Перед серьёзным делом - проверяй то, что уже проверил. Потому что потом
времени не будет.

Юсуп сидел напротив и тоже что- то чистил - кинжал, медленно и методично. Не смотрел
на меня. Но я чувствовал что он смотрит - боковым зрением, не в упор.

- Юсуп, - сказал я.
Он поднял голову.
- Ты вчера что- то записывал.
Лёгкая пауза.
- Записывал, - сказал он ровно.
- Что?
Он поставил кинжал в ножны. Посмотрел на меня - прямо, без уклонения.
- Слова, - сказал он. - Которых я не знаю.
- Чьи слова?
- Твои.
Я собирал ружьё и думал. Быстро, не показывая что думаю.
- Какие слова?
Юсуп достал из- за пазухи сложенный лист - небольшой, плотный, из хорошей бумаги.

Развернул. Показал.
Три слова, написанных аккуратным мелким почерком. «Периметр». «Рефлекс». «Диа-

гноз».
Я посмотрел. Поднял глаза на него.
- И?
- И ничего, - сказал Юсуп. - Пока три. Я думаю, будет больше.
В этом «я думаю, будет больше» было что- то такое - спокойное, уверенное, без угрозы

и без вопроса. Констатация. Как у Демьяненко с «терпимо». Просто называет что видит.
Умный, подумал я. Неприятно умный.
- «Периметр» - это граница, - сказал я. - Мы так говорили дома. По- нашему.
- По- вашему, - повторил Юсуп. - Прочноокопская?
- Прочноокопская.
Он кивнул. Сложил лист, убрал за пазуху.
- «Рефлекс»? - спросил он.
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- Привычка тела, - сказал я. - Когда делаешь что- то без головы. Само.
- Мышечная память, - сказал Юсуп.
- Да. Именно.
- Это я знаю, - сказал он. - Но ты сказал по- другому. - Пауза. - «Диагноз»?
- Это... - я подумал секунду. - Когда лекарь говорит что у тебя за хворь.
- Это по- гречески, - сказал Юсуп. - Диагнозис. Распознавание.
Я посмотрел на него.
- Ты знаешь греческий?
- Немного, - сказал он без хвастовства. - Отец учил. Он думал, что из меня выйдет толмач.

- Пауза. - Не вышло.
- Почему?
- Потому что я казак, - сказал Юсуп. Просто, без иронии.
Мы помолчали. За окном казармы кто- то чистил коня и что- то напевал - негромко, не

в лад.
- Юсуп, - сказал я.
- М.
- Ты будешь записывать дальше?
- Да, - сказал он.
- Ладно, - сказал я.
Он снова взял кинжал и продолжил чистить. Разговор был закончен - с его стороны пол-

ностью, с моей - нет. Я ещё некоторое время думал о том, что это неудобно. Юсуп с его спис-
ком - это постоянный аудит, который я не заказывал и от которого не откажешься.

Придётся следить за собой.
Или не следить, и посмотреть что будет.
Второй вариант был честнее.
К полудню крепость подтянулась.
Казаки, которые с утра бродили по двору в разном состоянии готовности, к смотру вдруг

оказались все при форме и снаряжении - черкески застёгнуты, папахи надеты правильно, сабли
на месте. Умение приводить себя в порядок к нужному часу - это отдельный военный навык,
и здесь он работал безотказно.

Мы выстроились во дворе - не парадно, без равнения, просто две неровные шеренги.
Демьяненко прошёлся вдоль, поправил что- то у одного, сделал замечание другому. До меня
дошёл - посмотрел, ничего не сказал. Это я расценил как хорошо.

Засс появился из штабного здания.
Я его видел вчера мельком - издалека, спиной. Сейчас - лицом.
Лет сорок семь - сорок восемь. Невысокий, сухой, быстрый в движениях. Лицо жёст-

кое, с глубокими складками у рта - лицо человека, который много времени провёл на ветру и
под солнцем. Глаза светлые, серые. Немец - это было видно, хотя я не мог объяснить почему
именно. Что- то в посадке головы, в том как держит руки.

Шёл вдоль шеренги не торопясь, останавливался у некоторых, задавал вопросы - коротко,
по- русски, с лёгким акцентом. Ответы выслушивал не перебивая.

Дошёл до меня.
Остановился.
Посмотрел - так же как Демьяненко, но по- другому. Демьяненко смотрел на снаряже-

ние и на человека за снаряжением. Засс смотрел сразу на человека - снаряжение как будто не
замечал.

- Зубов? - спросил он.
- Так точно, ваше превосходительство.
- Прочноокопский?
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- Так точно.
- Первый год?
- Первый год.
Пауза. Он смотрел. Я стоял.
- Отец кто был?
- Урядник Пантелей Зубов. Погиб в тридцать седьмом на рейде за Кубань.
Что- то изменилось в его лице - не потеплело, просто отметил.
- Знаю такой рейд, - сказал он. - Тяжёлый был рейд.
- Знаю, - сказал я.
Засс посмотрел на меня чуть дольше. Потом кивнул и пошёл дальше.
Охримченко стоял через двух человек от меня. Когда Засс до него дошёл и задал первый

вопрос, Охримченко начал отвечать - и в этот момент у него из- за пазухи выскользнул какой-
то предмет и упал на землю с отчётливым звуком. Засс остановился. Посмотрел на предмет.
Посмотрел на Охримченко.

Предмет был луковица.
- Зачем? - спросил Засс.
- От цинги, ваше превосходительство, - сказал Охримченко с таким достоинством, как

будто это было само собой разумеющимся.
Засс смотрел на него три секунды. Потом пошёл дальше, ничего не сказав.
Юсуп рядом со мной не шевелился и смотрел прямо перед собой. Но я видел как у него

дёрнулся уголок рта.
Я тоже смотрел прямо перед собой.
После смотра Демьяненко собрал нас у казармы.
- Завтра - дозор, - сказал он. - Ночной. Вдоль Кубани, до второго поста и обратно. Идут

Зубов, Касымов, Охримченко. Я веду. - Пауза. - Ибрагимов остаётся на посту - нужен грамот-
ный.

Юсуп кивнул без обиды. Это была не наказание, а назначение по способностям - что- то
надо было записать или прочитать, и тут он незаменим.

- Вопросы?
- Есть, - сказал Охримченко.
Демьяненко посмотрел на него.
- Луковица считается снаряжением?
Демьяненко смотрел на него четыре секунды. Потом повернулся и пошёл в сторону

конюшни.
- Нет, - сказал он, не оборачиваясь.
Охримченко кивнул с видом человека, получившего исчерпывающий ответ.
После обеда - перловая каша с салом, хлеб, кислый квас - казаки сидели у казармы в

той особой расслабленности, которая бывает между делом и делом. Трубки, разговоры, кто- то
штопал. Солнце вышло и грело - не жарко, по- осеннему, приятно.

Разговор зашёл про страхи. Не про трусость - это другое - а именно про страхи, про то
что бывает ночью в дозоре и чего боишься больше - горца или темноты.

- Я темноты не боюсь, - сказал один казак, рябой, с весёлыми глазами - Тимоха его звали.
- Я в темноте хорошо вижу. Меня бабка говорила - кошачий глаз.

- У кошки жёлтый глаз, - сказал кто- то. - У тебя карий.
- Это неважно, - сказал Тимоха. - Суть та же.
- Я горцев не боюсь, - сказал другой, постарше, с рыжей бородой. - Я своего урядника

боюсь. Горец придёт - может уйдёт. Урядник придёт - точно не уйдёт.
Это вызвало смех - понимающий, тихий.
Охримченко смотрел на меня.
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- Зубов, - сказал он. - Ты чего молчишь?
- Думаю.
- О чём?
- О страхах.
- И?
Я помолчал ещё секунду.
- Слышали про казака, который три дня в горах один просидел? - спросил я.
Все посмотрели на меня.
- Нет, - сказал Тимоха.
- Ушёл в разведку, отстал от своих, - сказал я. - Три дня один в лесу. Горцы везде, пройти

нельзя. Он сидит под корягой, не дышит. День сидит. Два. На третий - слышит: кто- то идёт.
Остановился рядом. Стоит, не уходит. Казак думает - всё, конец. Помолился, зажмурился.
Открывает глаза - а это медведь. Стоит и смотрит на него.

Пауза.
- И? - сказал Охримченко.
- Казак говорит медведю: слава богу, свой.
Секунда тишины. Потом Тимоха захохотал первым - громко, откинувшись назад. За ним

рыжий, потом ещё кто- то, потом Охримченко - тот смеялся с чувством, как смеются над шут-
кой, которую сразу понял и которая понравилась.

Юсуп не смеялся. Смотрел на меня с тем же лёгким интересом что и утром. Достал из-
за пазухи бумажку, добавил что- то маленькое.

Я сделал вид, что не видел.
- Хорошо, - сказал рыжий, отдышавшись. - Это откуда?
- Дед рассказывал, - сказал я.
Неправда – на самом деле замкомвзвода Трошин, в девяносто девятом.
- Хороший у тебя дед, - сказал Тимоха.
- Хороший, - согласился я.
Вечером, когда стемнело и казарма затихла, ко мне подошёл Нурлан.
Сел рядом на нары - бесшумно, как всегда. Молчал.
Я тоже молчал. Мы уже умели так - сидеть рядом без слов и не чувствовать что нужно

заполнить тишину.
- Демьяненко смотрел на тебя после смотра, - сказал Нурлан наконец.
- Я знаю.
- Долго смотрел.
- Знаю.
- Это хорошо, - сказал Нурлан.
Я повернулся к нему.
- Когда он долго смотрит - это хорошо?
- Когда коротко - значит решил, - сказал Нурлан. - Когда долго - значит ещё думает. Пока

думает - есть время показать.
Я подумал об этом.
- Ты давно с ним?
- Второй год.
- И когда он перестал думать - о тебе?
Нурлан помолчал.
- Не знаю, - сказал он. - Он не говорит.
- Но ты чувствуешь?
- Чувствую, - сказал Нурлан. - Он перестал смотреть на мои руки перед выходом.
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Я понял. Когда командир перестаёт проверять руки бойца перед делом - это значит, что
он им доверяет. Не говорит об этом. Просто не проверяет.

- Завтра дозор, - сказал я.
- Знаю.
- Ты не идёшь.
- Знаю, - сказал Нурлан. Без обиды, как у Юсупа. - Я пойду в следующий.
- Откуда знаешь?
- Потому что Демьяненко взял тебя и Охримченко. Охримченко он проверяет. Тебя он

проверяет. Меня он уже проверил.
Это было сказано без хвастовства - просто анализ. Нурлан думал как разведчик: смотрел

на действия командира и читал их. Мне это было понятно.
- Хорошо, - сказал я.
- Хорошо, - согласился он.
Он ушёл так же бесшумно. Я лёг, закрыл глаза.
Завтра - дозор. Первый настоящий, не учебный. Тёмная Кубань, камыши, переправа.

Следы, которые надо читать правильно.
Я умею. Просто надо вспомнить как делать это без фонарика и без рации.
Из другого угла казармы донёсся голос Охримченко - он что- то говорил кому- то шёпо-

том. Потом тихий смешок. Потом тишина.
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Глава 4

 
Глава 4

Генерал появился неожиданно.
Мы сидели у казармы после обеда - тот же Тимоха, рыжий, которого звали Грицько,

Охримченко, я. Солнце вышло ненадолго, пригрело, и никто никуда не торопился. Охри-
мченко рассказывал что- то про соседскую лошадь - не ту что в пути, а другую, домашнюю, с
характером. История была длинная.

Потом со стороны штабного здания послышались шаги - быстрые, короткие, без лишнего.
Кто- то из казаков поднял голову и сказал одно слово:

- Генерал.
Встали все и сразу. Охримченко замолчал на полуслове.
Засс шёл через двор не к нам - он шёл куда- то по своим делам, срезая путь. За ним

следовал адъютант с бумагами, молодой, с выражением человека, которого только что подняли
из- за стола. Засс шёл быстро, смотрел прямо - и вдруг остановился.

Посмотрел на нас.
Потом посмотрел на меня.
- Зубов, - сказал он.
- Ваше превосходительство.
- Ко мне.
Адъютант с бумагами замер. Охримченко рядом со мной сделал движение - не назад, а

вбок, на полшага, как делают когда хотят дистанцироваться от человека, который только что
привлёк к себе нежелательное внимание. Потом передумал и остался.

Я подошёл.
Засс смотрел на меня с той же прямотой, что на смотре. Ни тяжело, ни легко - просто

смотрел, оценивал, собирал информацию. Такой взгляд я видел у хороших командиров. Они
не давят взглядом - они читают.

- Ты вчера первый встал, - сказал он.
Не вопрос.
- Так точно.
- Почему?
Я подумал секунду. Можно было сказать - привычка, или - не спалось. Оба ответа были

бы правдой. Но он спрашивал не об этом.
- Перед дозором - проверяю снаряжение при свете, - сказал я. - Вечером пропустишь -

утром не увидишь.
Засс смотрел.
- Тебя этому учили?
- Дед учил.
- Дед - казак?
- Казак. Ещё суворовского времени помнит.
- Помнит или говорит что помнит?
Я почти улыбнулся.
- И то и другое, ваше превосходительство.
Что- то прошло по его лицу - не улыбка, что- то более сдержанное. Признание, может

быть.
- Дозор завтра? - спросил он.
- Так точно. Урядник Демьяненко ведёт.
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- Демьяненко хороший урядник, - сказал Засс. - Слушай его.
- Слушаю.
- Слушай больше, - сказал он. - И смотри. Не только на тропу - на всё вокруг. Горец

думает боковым зрением. - Пауза. - Ты понимаешь что это значит?
- Понимаю.
Засс посмотрел на меня ещё секунду. Потом кивнул - коротко, сам себе - и пошёл дальше.

Адъютант засеменил следом, придерживая бумаги.
Я вернулся к казарме.
Охримченко смотрел на меня с выражением человека, которому только что показали

фокус и который не понял как сделано.
- Зубов, - сказал он.
- М.
- Он с тобой разговаривал.
- Я заметил.
- Нет, ты не понял. - Охримченко понизил голос. - Он вообще с казаками не разговари-

вает. Он с офицерами разговаривает.
- Со мной разговаривал.
- Вот я и говорю.
Тимоха кивнул с видом человека, который подтверждает важное наблюдение.
- Зубов, - сказал он, - ты, наверное, что- то особенное.
- Или он просто случайно остановился, - сказал я.
- Засс случайно ничего не делает, - сказал Тимоха. - Это все знают.
Грицько рыжий молчал и смотрел задумчиво. Охримченко хотел что- то добавить, но я

уже уходил.
Юсуп поймал меня у колодца.
Не выскочил - просто оказался рядом, как умеют люди, которые умеют ждать в нужном

месте. Я набрал воды, обернулся - он стоял в двух шагах.
- Видел, - сказал он.
- Что именно?
- Как ты с ним говорил, - сказал Юсуп. - Ты не тянулся.
- Я стоял правильно.
- Ты стоял как равный, - сказал Юсуп. - Это не одно и то же.
Я поставил ведро. Посмотрел на него.
- И что?
- Ничего, - сказал Юсуп. - Просто записал.
- Слово?
- Нет, - сказал он. - Это не слово. Это наблюдение.
- У тебя отдельный список для наблюдений?
- Пока нет, - сказал Юсуп. - Но могу завести.
Я взял ведро и пошёл. Он не пошёл следом - остался у колодца. Я спиной чувствовал его

взгляд - спокойный, без угрозы, просто внимательный.
Неудобный человек.
Полезный, но неудобный.
Перед ужином Демьяненко собрал нас снова - коротко, без построения, просто у казармы.
- Дозор завтра в полночь, - сказал он. - Зубов, Охримченко, Касымов - я передумал,

берёшь тоже. Собраться тихо, без шума. Ружья заряжены, замки проверены. - Посмотрел на
Охримченко. - Луковицу не брать.

- Понял, - сказал Охримченко с достоинством.
- Всё, - сказал Демьяненко.



П.  Смолин.  «Голова Шамиля»

27

Нурлан стоял рядом и ничего не говорил. Но я видел - маленькое движение, почти неза-
метное. Кивнул сам себе. Он знал что его возьмут.

Читает людей, подумал я. Хорошо читает.
После ужина у казармы снова собрался народ - вечера здесь были длинные, с темнотой

делать было нечего, сидели и разговаривали. Тимоха курил трубку. Грицько чинил подпругу.
Охримченко рассказывал - на этот раз не про соседей, а про то как однажды ночью в станице
принял куст за горца и поднял тревогу.

- И что? - спросил кто- то.
- Выбежали все, - сказал Охримченко. - С ружьями. Атаман в кальсонах.
- И куст?
- Куст стоял, - сказал Охримченко. - Как стоял.
Смеялись.
Потом разговор переехал на другое - на лошадей, на фураж, на то что в третьей сотне

украли седло и никто не нашёл. Я слушал вполуха и думал о завтрашнем дозоре. Прокладывал
маршрут в голове - от того что видел днём. Кубань слева, камыши от берега метров двадцать, за
камышами - открытый берег, там видно. Второй пост - верста от крепости, может чуть больше.
Темно будет - луны сегодня не было, завтра тоже не предвидится.

Хорошо. В темноте удобнее.
- Зубов, - сказал Тимоха. - О чём думаешь?
- О дозоре.
- Ещё не вышел, уже думаешь, - сказал Грицько.
- Это и есть правильно, - сказал я.
- Дед учил? - спросил Тимоха с лёгкой иронией. Не злой - просто иронией.
- Дед учил.
- Хороший у тебя дед.
- Лучший, - сказал я.
Это было правдой - применительно к Архипу. Про другого деда, который пил чай в Крас-

нодаре и смотрел телевизор, я думать не стал.
Охримченко потыкал меня локтем.
- Зубов, расскажи ещё что- нибудь. Как про казака с медведем.
- Это был анекдот, - сказал я.
- Знаю. Ещё давай.
Я подумал. В голове было несколько вариантов - всё оттуда, из другого времени. Надо

было выбрать такой, чтобы не требовал объяснений. Без отсылок к тому, чего тут ещё нет.
- Слышали про казака, который пришёл к лекарю? - сказал я.
- Нет, - сказал Тимоха.
- Пришёл к лекарю. Говорит: доктор, у меня что- то с памятью, всё забываю. Лекарь

говорит: и давно это у вас? Казак говорит: что давно?
Секунда тишины.
Потом Грицько засмеялся первым - коротко, как будто не ожидал. За ним Тимоха -

громко, с удовольствием. Охримченко захохотал и хлопнул себя по колену.
- Хорошо! - сказал он. - Это про кого?
- Ни про кого, - сказал я. - Просто история.
- Это ж про Митяя из нашей станицы, - сказал Грицько, вытирая глаза. - Он всё забывает.

Приходит в лавку - забывает зачем пришёл. Приходит домой - забывает обедал или нет. Жена
говорит...

Дальше Грицько рассказывал уже про Митяя, история разрасталась и уходила в сторону.
Я слушал и думал что это хорошо - когда чужая история прилипает к своей жизни и становится
своей. Так работают хорошие истории.
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Юсуп сидел чуть в стороне, в тени, и ничего не записывал. Просто слушал.
Я покосился на него.
Он не смотрел на меня. Смотрел на Грицька, который рассказывал про Митяя. Лицо

спокойное, внимательное.
Потом он всё- таки достал бумажку. Что- то написал - коротко, одно слово или два. Убрал.
Я не спросил.
Ночью я не спал долго.
Лежал и слушал казарму - дыхание, скрипы, мышь под полом. За окном - Кубань, ветер

в камышах, где- то далеко птица.
Думал о Зассе.
Живой человек. Не персонаж из учебника - живой, с акцентом и быстрыми шагами, кото-

рый останавливается посреди двора и разговаривает с новобранцем про боковое зрение горца.
Я читал про него - читал что он жёсткий, что его методы спорные, что головы на частоколе -
это не варварство а расчёт. Что он умный и результативный командир.

Всё это так. Но живой человек сложнее чем описание.
Он сказал: горец думает боковым зрением. Это было точно. Я знал об этом из практики

- другой практики, в другое время, но принцип тот же. Противник, живущий в лесу или горах,
воспринимает периферию лучше чем прямое поле зрения. Это не мистика - это навык, натре-
нированный охотой и войной. Работать против него надо соответственно.

Засс это знал.
Значит - умный. Значит - полезный.
Значит - надо быть осторожным, чтобы не привлечь слишком много его внимания раньше

времени. Слишком заметный новобранец - это неудобно. Им начинают интересоваться, зада-
вать вопросы. А у меня на вопросы были ответы только до определённой глубины.

С другой стороны - он уже остановился. Уже поговорил. Уже запомнил.
Поздно быть незаметным.
Ладно. Буду заметным правильно.
Охримченко во сне что- то сказал - неразборчиво, про какую- то лошадь. Потом затих.
Я закрыл глаза.
Завтра в полночь - дозор. Надо выспаться.
Утром Демьяненко подозвал меня отдельно.
Не при всех - отошёл к коновязи, кивнул следовать. Я пошёл. Мы встали у крайней

лошади - пегой кобылы Демьяненко, смирной и скучной с виду.
- Засс с тобой говорил, - сказал Демьяненко. Не вопрос.
- Да.
- Что сказал?
- Слушай урядника и смотри боковым зрением.
Демьяненко посмотрел на кобылу. Потом на меня.
- Про урядника - понял?
- Понял.
- Не просто кивнул - понял?
- Понял, - повторил я. - Вы знаете больше меня. Пока знаете больше - слушаю вас.
Демьяненко молчал секунду.
- Пока, - повторил он.
- Пока.
Это была маленькая честность, которую я себе позволил. Можно было сказать - всегда,

или - безусловно. Но «пока» было точнее, и он это почувствовал.
- Хорошо, - сказал Демьяненко. - Значит, понял.
Он пошёл обратно. Я остался у коновязи.
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Пегая кобыла посмотрела на меня одним глазом - без интереса, просто посмотрела.
- Не спрашивай, - сказал я ей.
Она не спросила.
До полуночи оставалось ещё много времени. Я пошёл к Серому - просто побыть рядом,

без дела. Он стоял у привязи, жевал что- то, смотрел по сторонам с тем выражением глубокой
задумчивости, которое у него означало либо скуку, либо план.

Я встал рядом. Он покосился.
- Завтра ночью дозор, - сказал я ему. - Идём без тебя. Пешком.
Он перестал жевать. Посмотрел на меня.
- Не обижайся.
Он фыркнул - коротко, с достоинством. Потом снова начал жевать.
Счёт пока был один- один. Я засчитал себе очко за то, что он не попытался укусить.
В полночь вышли.
Четверо: Демьяненко, я, Охримченко, Нурлан. Без факелов, без лишнего снаряжения -

ружья, кинжалы, подсохи. Охримченко хотел взять ещё что- то - Демьяненко посмотрел на
него, и Охримченко оставил.

Шли молча.
Демьяненко впереди - шаг тихий, ровный, ставит ногу с носка. Я следом, повторяя его

шаг. Нурлан за мной - я почти не слышал его, только иногда лёгкий шорох. Охримченко замы-
кал - старался идти тихо, получалось терпимо.

Кубань услышал раньше, чем увидел - запах воды, холодный, речной. Потом камыши по
сторонам - высокие, прошлогодние, шуршали на ветру. Ветер шёл с реки, в лицо.

Хорошо. Запах от нас - к реке, не от реки к нам.
Демьяненко остановился. Показал рукой - залечь.
Легли. Камыши вокруг, земля холодная, влажная. Я лежал и смотрел и слушал.
Ничего.
Река. Ветер. Птица где- то - не ночная, странно. Потом птица замолчала.
Демьяненко лежал неподвижно. Я тоже. Охримченко рядом - я слышал его дыхание, чуть

быстрее чем надо, но тихо. Нурлан - не слышал совсем.
Минута. Две.
Птица замолчала - и это значило что- то. Птицы замолкают когда есть движение. Не ветер

- ветер они знают. Движение.
Я медленно повернул голову. Не резко - плавно, как учили.
У берега, метрах в тридцати - тёмное пятно. Потом другое. Потом ещё.
Переправа.
Демьяненко уже смотрел туда. Он тоже увидел. Поднял руку - четыре пальца. Четверо.
Я смотрел. Считал. Четверо - верно. Лёгкие, без тюков. Без лошадей. Разведка или хищ-

нический набег - не перегон скота, не большой отряд.
Демьяненко показал - лежать. Пропустить.
Правильно. Четверо против четверых - шум, выстрелы, потеряем элемент неожиданно-

сти. Главное - след взять.
Лежали. Тёмные фигуры прошли в двадцати метрах - я слышал шаги, мокрые, после

переправы. Потом тишина. Потом они растворились в камышах на нашей стороне.
Демьяненко поднялся - бесшумно. Мы за ним.
Он пошёл к берегу. Осмотрел место переправы - я смотрел рядом. Следы в прибрежном

иле: четыре пары, размер обуви характерный, каблук другой чем казачий сапог. Направление
- от берега на север, к станицам.

Плохо.
Демьяненко смотрел на следы. Потом на меня - коротко, вопросительно.
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- Четверо, - сказал я тихо. - Налегке. На станицу или на скот. Ушли на север, вон та
просека.

Он кивнул.
- Идём обратно, - сказал он. - Быстро.
Шли обратно быстрее. Охримченко не отставал - когда надо, он мог. Нурлан шёл рядом

со мной - я не слышал его шагов, просто чувствовал что он здесь.
В крепости подняли дежурного. Демьяненко доложил - коротко, точно. Четверо, пере-

права там- то, след на север, время такое- то. Дежурный записал, послал гонца к дежурному
офицеру.

Мы вернулись к казарме.
Демьяненко остановился у двери.
- Зубов, - сказал он.
- М.
- Следы - правильно прочитал.
Это было всё. Он зашёл в казарму.
Охримченко смотрел на меня.
- Это похвала? - спросил он шёпотом.
- Наверное, - сказал я.
- Надо же, - сказал Охримченко задумчиво. - А я думал, он вообще не умеет.
Нурлан стоял рядом и молчал. Но я видел - снова это маленькое движение. Кивнул сам

себе.
Я тоже кивнул - себе, не ему.
Началось.
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