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Аннотация
В роду Зубовых двести лет ни одного генерала. Полковник

Сергей Зубов продолжает традицию: уволен по ранению, протез
вместо ноги, воевать больше не берут.

Засыпает над книгой о предке — казаке Фёдоре Зубове,
новобранце Кавказской линии 1840 года. Просыпается им.

Впереди двадцать четыре года войны, которую он знает по
книгам. Рядом — пластуны, горские леса, кремнёвое ружьё. И
татарин Юсуп, который ведёт список его странных слов и пока не
решил, что с ними делать.
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Павел Смолин
Голова Шамиля

 
Глава 1

 
Глава 1

Карта висела на стене уже три года.
Я купил её на аукционе в Москве, ещё до СВО, когда день-

ги водились и было время на глупости. Литография 1843 го-
да, «Карта Кавказской линии и сопредельных земель», по-
трёпанная по краям, с бурыми пятнами в правом нижнем
углу - не кровь, просто вода, уверял продавец. Я ему ве-
рил. Карта была хорошая: чёткая, подробная, с обозначени-
ем всех постов, редутов и крепостей правого фланга. Проч-
ноокопская стояла на своём месте - маленький кружок на
правом берегу Кубани, аккуратная надпись вязью.

Три года я на неё смотрел. Сначала просто так. Потом с
интересом. Потом как на что- то личное.

Личным оно стало после того, как я нашёл в семейном ар-
хиве - точнее, в картонной коробке из- под сапог, которую
мать хранила на антресолях - пожелтевшую справку о про-
хождении службы. Фёдор Архипович Зубов, Кубанский ли-
нейный батальон, 1840–1864 годы. Звание при выходе в от-



 
 
 

ставку - полковник.
Я тогда сел на пол прямо в коридоре с этой бумажкой в

руках.
Полковник. Как я – недаром дед, полковник Красной ар-

мии, шутил, что в роду у нас ни одного генерала. Я тогда
спросил – не обидно ли? Дед улыбнулся и ответил, что по-
четно: значит, в роду все воевали, а не штаны в штабе про-
сиживали. Я вот довоевался до протеза вместо левой ноги и
полной служебной непригодности.

Жена Ирина потом долго объясняла, что совпадение зва-
ния и снаряд, который не дал мне дослужиться до генерала
и нарушить семейную традицию - это просто совпадение, и
незачем делать из этого родовое проклятие. Она права. Она
всегда права в таких вещах. Именно поэтому мы прожили
вместе двадцать три года - она умела быть правой без торже-
ства в голосе.

Нога перестала болеть примерно к марту. Протез был
немецкий, хороший - лучше, чем я ожидал от военной ме-
дицины. Я научился ходить почти без хромоты, потом без
трости, потом без паузы перед лестницей. Тело приспосаб-
ливается. Тело вообще умеет то, что голова запрещает.

Голова не приспосабливалась никак.
Не к тишине. Не к тому, что в восемь утра не надо никуда.

Не к тому, что Ирина перестала ждать и теперь просто бы-
ла рядом - что оказалось, как ни странно, труднее. Я ходил
по квартире, смотрел в окно на краснодарские крыши, пил



 
 
 

кофе, читал. Всё это я умел делать физически. Внутри при
этом было как в брошенном блокпосте: стены стоят, крыша
есть, а жить некому.

В октябре Ирина уехала к дочери в Москву на две недели.
Дочь ждала второго ребёнка. Я сказал - езжай, всё хорошо.
Она уехала. Всё было хорошо.

Я достал коробку из- под сапог, книги про Кавказскую
войну, которые покупал последние два года, и разложил всё
это на столе в кабинете рядом с картой.

Фёдор Архипович Зубов. Двадцать четыре года на Кавказ-
ской линии. Вышел в отставку полковником в 1864- м, когда
война закончилась. До этого - урядник, хорунжий, сотник,
есаул. Всё по делу, без прыжков. Человек воевал.

В семье про него говорили мало и коротко: воевал, выслу-
жился, вернулся, завёл детей. Я листал книги и думал, что
было бы неплохо - вот так, двадцать четыре года в горах. На-
стоящая война, не позиционная. Каждый день - лес, следы,
засады, рейды. Противник умный, злой, знающий свою зем-
лю. Никаких брифингов в пять утра про «стабилизацию об-
становки на отдельных участках». Просто работа.

Потом подумал, что это, наверное, нездоровая мысль для
человека пятидесяти двух лет с протезом.

Потом подумал, что здоровье тут ни при чём.
Ирина была в Москве. Часы показывали половину второ-

го ночи. За окном шёл дождь - тихий, краснодарский, не та-
кой как в горах. Я сидел перед картой, перед книгой, перед



 
 
 

справкой о прохождении службы Фёдора Архиповича Зубо-
ва, и думал: каким же ты был, Федька. Девятнадцать лет, ста-
ница Прочноокопская, осень 1840 года. Ещё ничего не уме-
ешь по- настоящему. Ещё впереди двадцать четыре года.

Должно быть, я заснул прямо в кресле.
Потому что следующее, что я помню - был запах.
Не кофе, не бумага, не краснодарский дождь. Дым. Дере-

во. Что- то животное, тёплое, живое - навоз или сено, или и
то и другое сразу. И ещё - земля. Земля с запахом, которого
в городе не бывает.

Я открыл глаза.
Потолок был низкий. Брёвна. Между брёвнами - пакля,

кое- где выпавшая. Одно маленькое окно с мутным стеклом,
за которым начинался рассвет. Я лежал на чём- то твёрдом,
накрытый чем- то тяжёлым. Что- то подсказало – овчина.

Первая мысль была спокойная и деловая: что- то не так.
Вторая мысль была тоже спокойная: надо понять, что

именно.
Разведчик в голове включился раньше, чем остальное. Ле-

жу. Дышу ровно. Слышу: за стеной - петух. Корова. Дальше
- ещё петухи, много. Деревня или станица. Тишина без ма-
шин, без гула, без фона цивилизации, который есть всегда и
который замечаешь только когда его нет.

И тут случилось странное.
Не мысль - скорее ощущение, как когда слышишь чужой

язык и вдруг понимаешь слово. Просто знаешь - и всё, без



 
 
 

усилия, без перевода. Дед зовут Архип. Мать - Матрёна. Же-
на - Аксинья, замужем меньше года. Конь во дворе - Серый,
мерин, норовит влево. Изба своя, не съёмная, отец построил
до того как погиб в рейде в тридцать седьмом.

Это была не моя память. У меня не было деда Архипа и
жены Аксиньи. У меня была Ирина в Москве у дочери и кар-
та на стене в Краснодаре.

Но знание сидело в голове так же плотно и уверенно, как
сидит знание собственного имени. Не вспомнилось - просто
было. Как будто кто- то другой жил в этом теле до меня и
оставил всё на своих местах - имена, голоса, запахи, привыч-
ки - а сам ушёл. Быстро и без предупреждения.

Я подумал: Фёдор.
Подумал - и почувствовал что- то нехорошее внизу живо-

та. Не страх. Просто нехорошее.
Я пошевелил пальцами.
Пальцы двигались - все десять. Потом - ноги.
Обе.
Это меня остановило.
Я лежал и смотрел в потолок с паклей между брёвен и

чувствовал обе ноги. Левую - как обычно. Правую - тоже как
обычно, то есть так, как она не чувствовалась уже несколько
месяцев, потому что её не было ниже колена.

Она была.
Я медленно сел.
Тело отозвалось - молодо, без утреннего скрипа в пояс-



 
 
 

нице, без привычного усилия с правой стороны. Просто сел.
Откинул овчину. Посмотрел на ноги.

Обе были на месте. Обе - в портах из грубого серого сук-
на, заправленных в шерстяные чулки. Ноги были молодые -
не мои. То есть мои, но не те. Тонкие в щиколотке, без той
въевшейся усталости, которая накапливается в мышцах по-
сле сорока лет нагрузок.

Я поднял руки. Посмотрел.
Руки тоже были молодые. Правильные руки - рабочие, с

мозолями, но мозоли не мои. Другой характер. Левая немно-
го грубее правой - значит, левша или тренировался с левой.
Я провёл пальцами по лицу: щёки гладкие, почти без щети-
ны. Скулы высокие. Нос - не мой нос.

Я был кем- то другим.
Спокойствие держалось ещё секунд десять. Потом я встал,

сделал четыре шага к стене, упёрся в неё ладонями и просто
подышал.

Три войны. Две контузии. Один протез. Нервная система
закалённая - я не паниковал даже тогда, когда надо было па-
никовать. Сейчас тоже не запаникую. Просто нужно понять,
что происходит.

Запах правильный для 19 века - это я уже мог сказать уве-
ренно. Читал достаточно, чтобы знать: так пахло тогда. По-
толок, окно, овчина, порты из сукна - всё правильно. За сте-
ной петухи и коровы - станица, раннее утро. Я в теле моло-
дого человека лет восемнадцати- двадцати, который только



 
 
 

что спал под овчиной.
Вариант первый: я сошёл с ума. Возможно. Проверить

сложно изнутри.
Вариант второй: я умер и это что- то загробное. Малове-

роятно - слишком конкретно для загробного.
Вариант третий: я каким- то образом оказался в 1840 году

в теле человека, которого по всем признакам звали Фёдор
Архипович Зубов.

Вариант третий был невозможным. Но запах кизяка и от-
сутствующий городской фон говорили именно за него.

Я развернулся.
Комната была небольшой - четыре на пять шагов, если ме-

рить честно. Печь в углу, ещё тёплая. Стол, две лавки. Руш-
ники на стенах - вышитые, белые с красным. В другом углу
- сундук, окованный железом. У окна - веретено на лавке,
недоделанная работа.

И в дверях стояла девушка.
Она вошла беззвучно - или я не услышал, потому что ду-

мал. Молодая, моложе двадцати. Тёмные волосы убраны под
повойник. Глаза карие, серьёзные. В руках - глиняный кув-
шин, наверное с водой. Она смотрела на меня и в её взгляде
было то, что я видел в глазах моей Ирины. Нежность. При-
вычная, домашняя, и оттого еще более ценная.

- Проснулся, - сказала она.
Не вопрос - утверждение. Негромко. Я открыл рот. За-

крыл. Подумал и согласился:



 
 
 

- Проснулся.
Голос вышел чужой - молодой, чуть выше моего привыч-

ного, без той хрипотцы, которая появляется после сорока.
Но говорил я сам. Язык знал слова.

Девушка поставила кувшин на стол. Подошла ближе - по-
смотрела мне в лицо внимательно, как смотрят на человека
после болезни.

- Бледный, - сказала она. - Сегодня едешь?
- Сегодня, - сказал я.
Она кивнула. Отвернулась к печи.
Я смотрел ей в спину и в голове у меня ворочалась одна

мысль, которую я гнал, но она возвращалась. Медленная, тя-
жёлая, как жёрнов.

Если я - Фёдор Зубов. Если это 1840 год. Если это его
жена, которой ему было девятнадцать лет, и они только что
поженились - то эта девушка с тёмными волосами и кувши-
ном воды, которая смотрит на меня с нежностью и говорит
«проснулся» тем голосом, которым говорят только с челове-
ком, которого любят…

Это моя прабабка.
Моя прабабка в шести коленах.
Я отвернулся к стене. Стена была надёжная, бревенчатая,

ни в чём не виноватая. Я смотрел на неё и думал о холодной
воде, о горах, о боевом уставе пластунских команд - о чём
угодно, кроме того, о чём думать не следовало.

В углу висело зеркало - небольшое, тёмное от времени, в



 
 
 

деревянной раме. Я посмотрел на него. Потом отвёл взгляд.
Пока рано. Успею.
- Аксинья, - позвал я.
Она обернулась.
- Мать уже встала?
- Встала, - сказала она. Помолчала. - Ругается.
- На что?
- На меня, - сказала Аксинья просто, без жалобы. - Как

обычно.
Я кивнул. Это я понял без объяснений.
За окном петухи орали вразнобой, корова требовала чего-

то своего, и где- то дальше по станице уже гремело ведро -
кто- то шёл к колодцу. Утро в Прочноокопской, осень 1840
года, разворачивалось без спроса и без паузы.

Я жил теперь в нём.
И надо было понять, что с этим делать - желательно до

того, как войдёт мать.
Она появилась через две минуты, и я все понял про Мат-

рёну Зубову задолго до того как увидел: шаги тяжёлые, уве-
ренные, хозяйские - человек, который знает где его место и
не сомневается в этом знании. Так ходят люди, которые при-
выкли, что их слушают. Помимо ее шагов, слышал я звуки и
снаружи – шаги, скрипы и кряхтенье.

Мать вошла, окинула меня взглядом - быстрым, оценива-
ющим - и сразу переключилась на Аксинью.

- Каша готова? - спросила она.



 
 
 

- Почти, - сказала Аксинья.
- «Почти» - не готова, - сказала мать. - Он едет сегодня.

Поесть надо нормально.
Аксинья ничего не ответила. Помешала в котелке.
Я смотрел на эту сцену и чувствовал то, чего не ожидал:

не раздражение, не жалость к Аксинье - а профессиональный
интерес. Как будто разбирал позиции противника. Матрёна
давила не со злости - это была привычка, система, воздух
в котором она дышала. Невестка - это должность, и долж-
ность эта по умолчанию ниже. Не потому, что Аксинья пло-
хая. Просто порядок.

В 2025 году я бы знал, что сказать. Здесь - нельзя. Фёдор
Зубов, девятнадцать лет, первые месяцы брака, не встрял бы.
Значит и я не встряну.

Пока.
- Мам, - сказал я.
Мать посмотрела на меня.
- А че там? – кивнул на окно.
- Дед встал, - ответила она. - Во дворе сидит. Тебя ждёт.
Я кивнул и пошёл во двор.
Архип Никитич Зубов сидел на завалинке и смотрел на

реку - Кубань отсюда была видна полоской между плетнями,
блестела в раннем свете. Дед был старый - лет семидесяти,
может больше - маленький, сухой, с руками как корни. Но
сидел прямо. Таких стариков я видел раньше: они сгибаются
только в гробу.



 
 
 

Я подошёл. Сел рядом.
Он не сказал ничего. Я тоже.
Мы сидели и смотрели на Кубань. Петухи постепенно

успокоились. По улице прошла женщина с коромыслом -
кивнула нам, мы кивнули. Где- то в глубине двора Серый -
мерин, средней паршивости конь, которого мне описала па-
мять тела ещё до того, как я его увидел - переступал копыта-
ми и недовольно фыркал. Он всегда фыркал. Я уже это знал,
хотя не знал откуда.

- Едешь, - сказал Архип наконец. Не спрашивал.
- Еду.
Он кивнул медленно.
- Отец твой, - сказал он, - в двадцать два первый раз пошёл

в рейд за Кубань. До этого - кордон, посты. Обычная служба.
В рейде и стал казаком. Не раньше.

Я слушал.
- Ты едешь в девятнадцать, - сказал Архип. - Раньше него.
- Да.
- Это не лучше и не хуже, - сказал дед. - Просто раньше.
Помолчал. Встал - медленно, с усилием - и ушёл в дом.

Через минуту вернулся. В руках у него было что- то завёр-
нутое в тряпицу.

Он развернул.
Шашка была хорошая. Сразу видно - горская работа, не

казённая: клинок чуть изогнутый, рукоять тёмного дерева,
на гарде серебряная насечка. Такие вещи не покупают - бе-



 
 
 

рут. Я видел подобное в музеях и на аукционах. Живой ин-
струмент, не экспонат.

Архип держал её горизонтально, на вытянутых руках.
Смотрел на меня.

Я смотрел на него.
Пауза длилась долго. Я считал про себя - восемь секунд,

десять, двенадцать.
Потом он опустил руки. Завернул шашку обратно в тря-

пицу.
- Не заслужил, - сказал он ровно. Без жестокости, без объ-

яснений. Просто констатация.
Я кивнул.
- Понимаю.
Дед посмотрел на меня - долго, странно. Как будто услы-

шал что- то в двух этих словах. В том, как я их сказал. Фё-
дор Зубов, девятнадцать лет, должен был, наверное, обидеть-
ся. Или промолчать с опущенной головой. Не сказать «по-
нимаю» таким голосом.

Архип ничего больше не сказал. Пошёл обратно в дом.
Я остался на завалинке.
За спиной из избы доносился голос Матрёны - она объяс-

няла Аксинье что- то про сборы, методично и непрерывно.
Серый во дворе фыркнул особенно выразительно, как будто
тоже имел мнение.

Я смотрел на Кубань.
В голове у меня укладывалось медленно, как осадок в



 
 
 

мутной воде. Факты. Только факты, остальное потом.
Первое: я в теле Фёдора Зубова. Тело молодое, здоровое,

обе ноги. Память тела дала мне язык, имена, базовые навыки
- я знал как зовут лошадь, знал голос матери, знал имя жены.
Остальное - моё.

Второе: сегодня Фёдор уходит на службу. Значит и я ухо-
жу.

Третье: Фёдор больше нет.
Это третье я думал последним, потому что оно было тя-

желее первых двух. Мальчишке было девятнадцать лет. Он
не выбирал. Он просто был - и перестал быть, потому что я
заснул в кресле перед картой.

Я сидел на завалинке в Прочноокопской, осень 1840 года,
и мне было не по себе от этого. Не страшно - мне вообще
редко бывало страшно в обычном смысле. Просто не по себе.
Как после контузии, когда голова работает, а тело чужое.

Только сейчас наоборот.
Тело моё. Голова тоже моя. А вот всё вокруг - чужое.
Пока.
Из сеней вышла Аксинья с миской. Поставила рядом - ка-

ша, хлеб, кусок сала. Ничего не сказала. Постояла секунду
и ушла обратно.

Я посмотрел на еду.
Потом - на Кубань.
Потом достал из памяти всё, что знал про Кавказскую вой-

ну, про Прочноокопскую, про правый фланг, про Засса, про



 
 
 

пластунов, про то как это всё закончится в 1864- м. Двадцать
четыре года. Шамиль возьмут в плен в 1859- м. Черкесское
сопротивление сломят к 1864- му. Я знал финал, знал клю-
чевые точки, знал имена.

Это было моим единственным преимуществом.
Всё остальное надо было нарабатывать заново. Язык - уже

есть, спасибо телу. Конь, шашка, кремнёвое ружьё - разбе-
русь. Уставы, чины, кто кому кланяется и почему - выучу.
Горы - увижу сам.

Я взял хлеб. Откусил.
Хлеб был тяжёлый, ржаной, с кислинкой - такой не про-

дают в краснодарских магазинах. Хороший хлеб.
- Зубов! - позвала мать из- за двери. - Снаряжение смот-

рел?
- Смотрел, - ответил я.
- Ружьё смазал?
- Смазал.
Я не смазывал. Но разберусь.
Серый во дворе фыркнул ещё раз - презрительно, на этот

раз явно в мой адрес. Я оглянулся на него. Он смотрел на
меня маленькими умными глазами и жевал что- то.

- Привыкай, - сказал я ему вполголоса.
Он отвернулся.
Счёт пока был явно не в мою пользу.
Сборы заняли полдня.
Мать командовала ими как опытный старшина перед вы-



 
 
 

ходом - методично, без суеты, без лишних слов. В суму шло:
смена белья, две рубахи - нижняя, вышитая Аксиньей по
вороту красными нитками, и верхняя, рабочая. Войлочная
подстилка, она же постель в походе. Котелок. Огниво и трут.
Кусок сала в тряпице, хлеб на три дня, пара луковиц. Моток
верёвки. Игла с нитками - мать сунула молча, не глядя на
Аксинью, как будто это само собой разумелось.

Аксинья укладывала рубахи. Матрёна стояла рядом и
смотрела как она укладывает.

- Не так, - сказала мать.
Аксинья переложила.
- Вот так правильно, - сказала мать. Ушла за котелком.
Я наблюдал всё это через открытую дверь, стоя во дворе

с кремнёвым ружьём в руках - чистил замок, изучал устрой-
ство. Ружьё было длинное, тяжёлое, с азиатским прикладом
- казённая вещь, не своя. Кремнёвый замок я видел раньше
только в музеях. Здесь - живой, рабочий, требующий обслу-
живания.

Рядом стоял подсох - короткое копьё с сучковатым древ-
ком. Я уже разобрался зачем: при стрельбе - воткнуть в зем-
лю, ствол на сучок. Самодельные сошки.

Кинжал - дедов, настоящий, хороший - висел на поясе.
Это была единственная вещь в моём снаряжении, которая
вызывала уважение без оговорок.

Армейская сабля в кожаных ножнах - штамповка, ничего
особенного - висела рядом. Баланс так себе. Привыкну.



 
 
 

- Федька, - сказала мать от двери. - Иди есть.
Я пошёл.
За столом сидели все трое: мать во главе, Архип у окна,

Аксинья у печи - ближе всего к выходу, дальше всего от цен-
тра. Я сел напротив деда.

Ели молча. Так едят перед дорогой - серьёзно, не торо-
пясь. Щи были наваристые. Хлеб тот же, тяжёлый. Я ел и ду-
мал, что последний раз ел вот так - молча, за общим столом,
перед чем- то важным - было перед первым выходом, в де-
вяносто девятом, в Дагестане. Тогда тоже никто особенно не
разговаривал.

- Слушай старших, - сказала мать наконец. - Не лезь впе-
рёд без надобности.

- Хорошо.
- В карты не играй. Пьяным на посту не стой.
- Я знаю.
Мать посмотрела на меня. Что- то в моём голосе её оста-

новило.
- Знаешь, - повторила она. - Ладно.
Архип жевал молча и в разговор не вступал. Аксинья под-

лила мне щей - я поймал её взгляд на секунду и сразу отвёл.
Смотрел в стол. Там было безопаснее.

После обеда мать ушла в огород. Архип вышел на зава-
линку. Мы с Аксиньей остались в избе вдвоём на три мину-
ты - пока я застёгивал суму.

Она стояла у стола и не уходила.



 
 
 

Я возился с ремнём сумы и старательно думал о кремнё-
вом замке, о подсохе, о дороге на Прочный Окоп. Я думал
о Кубанской кордонной линии, о Зассе, о том сколько часов
пешим ходом от станицы до крепости. Я думал обо всём кро-
ме того, что она стояла в трёх шагах от меня и ждала.

- Федь, - сказала она.
- М?
- Ты другой стал, - сказала она.
Я остановился.
- С какой поры? - спросил я осторожно.
- Сегодня утром, - сказала она. - Проснулся другой.
Я помолчал. Застегнул ремень.
- Это служба таким делает, - сказал я. - Заранее.
Она не ответила. Когда я поднял голову - она смотрела на

меня внимательно, без тревоги, без упрёка. Просто смотре-
ла. Как смотрят на человека, которого хорошо знают и вдруг
замечают в нём что- то новое - и пока не решили как к этому
относиться.

Умная девочка, подумал я. Зря не спрашивает - не пото-
му, что не заметила, а потому что решила подождать.

- Возвращайся, - сказала она наконец.
- Вернусь.
Она кивнула. Взяла полотенце с лавки и ушла на двор.
Я стоял посередине избы с сумой в руке и смотрел на зер-

кало в углу. Рушник всё ещё висел на нём - она повесила са-
ма, я не просил.



 
 
 

Когда- нибудь сниму. Не сейчас.
Выехали в полдень.
Нас было трое: я, двое станичников - Гришка Беленко

и ещё один, Сидор, который сразу начал рассказывать что-
то про соседскую корову и не останавливался. Гришка ехал
молча и изредка кивал. Я ехал молча и думал.

Серый шёл ровно - это меня удивило. На завалинке он ко-
сил злым глазом и норовил прикусить мне руку при каждом
удобном случае. В пути успокоился. Может, тоже ехал пер-
вый раз - и решил пока не выпендриваться.

Дорога шла вдоль Кубани - пыльная, колейная, разбитая
колёсами. Осень стояла сухая и тёплая, трава по краям по-
желтела, но не высохла. Небо было высокое, чистое. Степь
пахла так, как степь пахнет только здесь - полынью, землёй,
чем- то ещё неуловимым.

Я слушал, как Сидор рассказывает про корову, и думал:
вот оно. Началось.

Двадцать четыре года. Война, которую я знал по книгам
и картам - теперь стала той дорогой под копытами Серого.
Засс, которого я знал как исторического персонажа - теперь
был живым человеком в крепости, куда я ехал. Горцы, кото-
рые в книгах были «противником» - теперь были где- то в
тех лесах, за рекой, и совсем не читали те же книги.

Это была настоящая война. Не позиционная. Лес, следы,
засады, рейды.

Серый подо мной фыркнул - на этот раз, кажется, одоб-



 
 
 

рительно.
Я поправил ружьё за спиной и поехал дальше.



 
 
 

 
Глава 2

 
Глава 2

За первый час Сидор успел рассказать про корову, про
мельника, про жену мельника, про соседа жены мельника и
про какой- то спор о меже, который тянулся уже третий год
и, судя по интонации, должен был тянуться ещё столько же.
Гришка Беленко ехал рядом и изредка кивал - с тем выра-
жением человека, который давно перестал слушать и просто
обозначает присутствие.

Я ехал позади них и думал.
Не о корове и не о меже. О том, что впереди - три дня

дороги, потом Прочный Окоп, потом сборный пункт, потом
люди, которых я не знаю, и служба, которую я знаю только по
книгам. Книги - это одно. Живые люди в реальном времени
- другое. Разница примерно как между картой местности и
самой местностью.

Дорога шла вдоль Кубани - пыльная, разбитая, с глубо-
кими колеями от телег. По левую руку река блестела сквозь
камыши, по правую тянулась степь - жёлтая уже, осенняя, с
редкими купами деревьев у горизонта. Небо было высокое и
чистое, без единого облака. Солнце ещё грело, но без летней
злости - мягко, по- осеннему.

Серый шёл ровно.



 
 
 

Это продолжало меня удивлять. Во дворе он был склоч-
ный, норовистый, с явными претензиями к мирозданию. В
пути - деловой и спокойный. Как будто работа отдельно, ха-
рактер отдельно. Я его понимал.

- Зубов, - сказал вдруг Гришка, не оборачиваясь.
- М.
- Ты в каком батальоне?
- Кубанском линейном.
- А, - сказал Гришка. - Мы тоже. Сидор - тоже.
- Значит, вместе едем.
- Значит, вместе, - согласился Гришка.
Это исчерпало его интерес к разговору. Он замолчал. Си-

дор немедленно заполнил образовавшуюся тишину продол-
жением истории про мельника - оказывается, у мельника был
ещё и брат, и брат тоже имел отношение к спору о меже.

Я слушал и думал о том, что язык 1840- х у меня работа-
ет нормально - говорю правильно, понимаю всё. Но есть ню-
ансы. Некоторые обороты у Сидора я ловил с секундной за-
держкой. Некоторые слова память тела давала быстрее, чем
голова успевала их осмыслить. Это надо было отслеживать -
пока не станет автоматическим.

Ещё - темп речи. Здесь говорили медленнее, чем я при-
вык. С паузами. Без торопливости, которая в моём време-
ни стала нормой. Я уже дважды начинал фразу быстрее, чем
следовало, и оба раза притормаживал в середине.

Мелочи. Но мелочи, на которых прокалываются.



 
 
 

К вечеру первого дня добрались до небольшой станицы -
Гришка назвал её Темижбекской, я запомнил. Переночева-
ли у какого- то дальнего родственника Сидора - тот принял
без лишних слов, накормил, выделил место в сарае рядом с
лошадьми.

Сарай был тёплый, пах сеном и навозом. Серый устроился
у своей привязи с видом существа, которое наконец попало
в нормальные условия. Я лёг на сено и уставился в темноту.

Гришка засыпал быстро - три минуты, и уже ровно дышал.
Сидор ещё немного поговорил сам с собой про мельника,
потом тоже затих.

Я не спал.
Лежал и думал о том, что за сегодняшний день ничего

особенного не произошло. Дорога, разговор ни о чём, ноч-
лег. Жизнь девятнадцатилетнего казака, уходящего на служ-
бу. Обычная, негероическая, без засад и рейдов - просто
пыль под копытами и история про мельника.

Но мне было хорошо.
Не радостно - просто хорошо. Как бывает, когда делаешь

то, что надо делать, и знаешь куда идёшь, и незачем объяс-
нять себе зачем. Это чувство я не испытывал с тех пор, как
меня отправили домой с протезом вместо ноги.

Оказывается, я по нему скучал.
Серый вздохнул у привязи. Сочувственно, что ли.
- Привыкай, - сказал я ему в темноту.
Он не ответил. Уснул, наверное. Умный конь.



 
 
 

Второй день был длиннее первого.
Дорога отошла от Кубани, пошла через степь - открытую,

без деревьев, с далёким горизонтом. Ветер тут был другой:
прямой, без помех, с запахом горькой травы и чего- то незна-
комого - не степного, другого. Я не сразу понял что. Потом
понял: горы. Горы были ещё далеко, за горизонтом, но запах
их уже шёл впереди.

Я поднял голову и посмотрел на юг.
Ничего не увидел - степь и небо, больше ничего. Но знал,

что они там. Знал по карте, по книгам, по тому как менялся
воздух. Кавказ. Главный хребет. За хребтом - Грузия и Пер-
сия, но это уже другая история.

Моя история - предгорья. Леса. Ущелья. Тропы, по кото-
рым ходят люди, знающие их наизусть и не оставляющие сле-
дов, которые умеет читать каждый.

Я умею читать другие. Посмотрим что у них.
- Зубов, - сказал Гришка.
- М.
- Ты раньше на линии бывал?
- Нет, - сказал я честно. - Первый раз.
- И я первый, - сказал он. Помолчал. - Говорят, там чер-

кесы каждую ночь лезут.
- Говорят.
- Ты не боишься?
Я подумал.
- Нет, - сказал я.



 
 
 

Гришка посмотрел на меня - оценивающе, с той смесью
уважения и недоверия, с которой смотрят на человека, ска-
завшего что- то неожиданно твёрдое.

- Я тоже не особо, - сказал он наконец. С некоторым уси-
лием.

- Хорошо, - сказал я.
Сидор, до этого молчавший целых пятнадцать минут - ре-

корд за два дня - немедленно встрял с рассказом про сосе-
да, который ходил на линию три года назад и вернулся. Со-
сед, по словам Сидора, говорил что там страшно, но терпи-
мо, и кормят нормально, и черкесы хотя и лезут, но не каж-
дую ночь, а через ночь, и то не всегда.

- Успокоил, - сказал Гришка.
Сидор не уловил иронии и продолжил.
На второй ночёвке остановились в открытом поле - ста-

ниц поблизости не было, до следующей не дотянули засвет-
ло. Развели небольшой огонь, сварили кашу из того что бы-
ло. Серый пасся на длинном поводе, изредка посматривал на
меня с видом лошади, которая в целом довольна жизнью, но
оставляет за собой право передумать.

За огнём было хорошо - тихо, темно вокруг, звёзды как
вчера. Сидор рассказывал. Гришка слушал. Я смотрел на
огонь и думал.

Думал о том, что в Прочном Окопе меня ждут незнако-
мые люди, и среди них нужно будет встать правильно - не
слишком заметно и не слишком незаметно. Новобранец, ко-



 
 
 

торый ведёт себя как опытный, вызывает подозрения. Опыт-
ный, который прячется под новобранца, теряет время. Ба-
ланс - вот что нужно.

Думал о том, что знаю финал этой войны, но не знаю де-
талей. Карты я изучил, хронологию помнил - но горы не чи-
таются по картам. Языки не учатся по книгам. Люди не скла-
дываются из биографий.

Думал о Зассе.
Генерал Засс, Григорий Христофорович - реальный че-

ловек, жёсткий и умный, немец на русской службе. Штаб-
квартира в Прочном Окопе. Головы черкесов на частоколе -
его метод, его подпись. Я читал про это и думал: психологи-
ческая война, эффективно, жестоко. Здесь буду смотреть на
это живое - и придётся иметь своё мнение.

Думал о пластунах.
Пластуны - это то, что мне нужно. Разведка, засады, рабо-

та малыми группами в лесу. Моё. Вопрос - как попасть туда
из линейного батальона. Показать что умеешь. Не сразу, не
в первый день - но скоро.

- Зубов, - сказал Гришка. - Спи. Завтра рано.
- Сплю, - сказал я.
Он не поверил - по голосу слышно. Но не стал уточнять.

Умный парень, этот Гришка. Мало говорит, много замечает.
Такие в сотне ценятся.

Я лёг на спину, смотрел в звёзды и думал ещё немного.
Потом перестал думать. Потом уснул.



 
 
 

Третий день принёс горы.
Они появились утром, на рассвете - я встал раньше дру-

гих, вышел из- под попоны, оглянулся на юг. И увидел.
Далёкие, синие в рассветном свете, со снегом на верши-

нах, которые ловили первое солнце раньше, чем оно дошло
до степи. Главный Кавказский хребет. Я смотрел на него и
не двигался, наверное, минуту.

По книгам я знал что он большой. По картам понимал
масштаб. Вживую - это было другое. Не потому что красиво,
хотя красиво. Потому что реально. Потому что там, за эти-
ми снежными вершинами и лесистыми предгорьями, начи-
налась война - настоящая, долгая, не позиционная.

Двадцать четыре года.
- Красиво, - сказал сзади Гришка.
Я не ответил. Слово было правильное, но недостаточное.
- Там черкесы, - добавил Гришка.
- Там, - согласился я.
Мы постояли ещё немного. Потом Сидор проснулся и на-

чал рассказывать про завтрак, и момент закончился.
Прочный Окоп показался после полудня.
Я увидел его издалека - высокий правый берег Куба-

ни, вал, частокол по гребню. Флаг над главными ворота-
ми. Несколько строений за укреплением - казармы, склады,
конюшни, штабное здание. Ничего лишнего. Военная кре-
пость, без украшений.

Потом увидел частокол поближе.



 
 
 

Головы были насажены на колья - несколько штук, в раз-
ных местах по гребню. Черкесские, судя по всему - бороды,
другие черты. Засохшие, потемневшие. Давние, не вчераш-
ние.

Сидор за моей спиной охнул и замолчал. Впервые за три
дня.

Гришка ехал молча, смотрел прямо перед собой.
Я смотрел на частокол и думал: Засс. Это его метод. Пси-

хологическое давление - показать горцам, что за Кубанью их
не боятся, что смерть их не уважают, что противник хладно-
кровен и последователен. Работает или нет - другой вопрос.
Здесь это норма.

Я живу теперь в этой норме.
У ворот нас остановил часовой - молодой казак, лет два-

дцати, с ружьём на плече. Потребовал назваться. Мы назва-
лись. Он сверился с какой- то бумагой, кивнул, пропустил.

Мы въехали в крепость.
Внутри было людно.
Осень - время, когда экспедиционные отряды возвраща-

лись с летних кампаний на зимние квартиры. Прочный Окоп
был одним из главных сборных пунктов правого фланга. Во
дворе стояли кони, лежали тюки, горели несколько костров.
Казаки - разные, из разных мест, с разными лицами. Говор
смешанный: малорусский, русский, что- то ещё - я не сразу
разобрал.

Нас направили к сотенному писарю - записаться, полу-



 
 
 

чить назначение.
Писарь сидел в небольшой каморке при штабном здании.

Лысый, с чернильными пятнами на пальцах, с видом чело-
века, которого утомили все на свете ещё лет десять назад.
Записал нас быстро, выдал бумаги, сказал где разместиться
и когда явиться на смотр.

- Зубов, - сказал он, не поднимая глаз. - Кубанский линей-
ный, первая сотня.

- Да.
- Урядник Демьяненко. Найдёшь у третьей казармы.
- Понял.
- Свободен.
Я вышел.
Третья казарма стояла в дальнем углу крепости - длинная,

низкая, с маленькими окнами. У входа сидело несколько че-
ловек, курили. Я подошёл.

- Демьяненко здесь?
Один из сидящих поднял голову. Лет тридцати пяти - со-

рока, с широким лицом, тёмными усами и глазами, в кото-
рых читалось всё сразу: кто ты такой, зачем пришёл, что уме-
ешь, и почему я должен об этом заботиться.

- Я Демьяненко, - сказал он. - Ты Зубов?
- Зубов.
- Новобранец?
- Первый год.
Он посмотрел на меня - долго, методично, сверху вниз



 
 
 

и снизу вверх. Я стоял спокойно. Не тянулся, не сутулился.
Смотрел ему в лицо - не вызывающе, просто ровно.

- Откуда? - спросил он наконец.
- Прочноокопская.
- Отец служил?
- Урядник. Погиб в тридцать седьмом.
Демьяненко кивнул. Что- то в этом кивке изменилось - не

потеплело, но сдвинулось. На полтона.
- Коня поставь к коновязи за казармой, - сказал он. - Ме-

сто возьми внутри, где свободно. Смотр завтра утром.
- Понял.
Я взял Серого под уздцы и пошёл за казарму.
- Зубов, - сказал Демьяненко в спину.
Я обернулся.
- Шашка чья? - кивнул на мой пояс.
- Сабля казённая, - сказал я. - Шашки пока нет.
Он посмотрел на саблю. Что- то отметил про себя. Ничего

не сказал.
Я пошёл дальше.
У коновязи уже стояло несколько лошадей. Рядом, привя-

зывая своего гнедого, возился казак - молодой, моложе меня
на вид, круглолицый, с выражением человека, которому хо-
рошо везде и всегда.

- О, сосед! - сказал он, увидев меня. - Охримченко Мико-
ла. Откуда?

- Зубов. Прочноокопская.



 
 
 

- А я темижбекский. Ты сегодня приехал?
- Час назад.
- И я час назад. - Он привязал коня, выпрямился, протя-

нул руку. - Демьяненко уже видел?
- Видел.
- Ну и как он тебе?
- Нормально.
Охримченко засмеялся - открыто, без причины, просто

так.
- Нормально, - повторил он. - Ты первый, кто так говорит.

Все остальные говорят «строгий» или молчат.
- Строгий тоже, - сказал я.
- Ага, - согласился Охримченко. - Но нормально. Ты пра-

вильно сказал.
Серый у коновязи покосился на гнедого Охримченко.

Гнедой покосился в ответ. Они явно нашли общий язык -
или решили пока не выяснять отношения.

- Пойдём внутрь, - сказал Охримченко. - Там ещё двое
наших - татарин один и степной, я не разобрал кто. Места
есть.

Я привязал Серого и пошёл следом.
Татарин и степняк. Интересно.
В казарме пахло деревом, дымом и людьми - запах любого

военного жилья в любое время, видимо. Нары в два яруса,
несколько лавок, печь в углу. Народу немного - большинство
ещё во дворе. В дальнем углу сидели двое.



 
 
 

Первый - жилистый, смуглый, с чёрными прямыми воло-
сами и спокойными тёмными глазами. Сидел прямо, не об-
локачиваясь. Смотрел на нас - без настороженности, без при-
ветливости. Просто смотрел.

Второй - чуть старше, с широкими скулами и узкими гла-
зами, в которых читалась та же спокойная оценка. Что- то
перебирал в небольшом мешке, не поднимая головы.

- Охримченко, - сказал Охримченко, показывая на себя. -
Микола. Темижбекская.

- Зубов, - сказал я. - Прочноокопская.
Жилистый посмотрел на меня.
- Ибрагимов, - сказал он. - Иосиф. - Пауза. - Юсуп.
Второй поднял наконец голову от мешка.
- Касымов, - сказал он. - Николай. - Ещё пауза. - Нурлан.
- Зубов, - повторил я. - Сергей. - И поймал себя. - Фёдор.
Никто не заметил. Охримченко уже искал место на нарах

и что- то рассказывал про дорогу. Ибрагимов - Юсуп - смот-
рел на меня с лёгким интересом. Нурлан снова опустил глаза
к своему мешку.

Я выбрал место у стены, положил суму, сел.
Мы были в одной казарме. Завтра утром - смотр. После-

завтра - служба.
Началось.
Вечером я вышел во двор.
Прочный Окоп на закате выглядел иначе, чем днём. Ти-

ше. Костры горели ровно, без суеты. Кубань внизу блестела



 
 
 

последним светом. Горы на юге потемнели, слились с небом
- только снег на вершинах ещё светился, розовый, нереаль-
ный.

Я стоял у частокола и смотрел на горы.
Где- то там - Шамиль. Пока ещё не тот Шамиль из учеб-

ников, не имам с портрета. Пока ещё просто умный и жёст-
кий противник, набирающий силу. 1840 год - он только на-
чинает. У него впереди пик могущества, потом постепенное
сжатие, потом Гуниб в 1859- м.

Я знал это всё. Знал как закончится.
Но знание финала не даёт знания дороги. Дорога - это

завтрашний смотр, и Демьяненко с его тяжёлым взглядом, и
Нурлан с его молчанием, и Юсуп с его внимательными гла-
зами. Дорога - это горы, в которые я ещё не входил. Это лес,
где следы читаются не так, как в степи. Это ружьё, которое
даёт осечку в сырость. Это шашка, которую я ещё не заслу-
жил.

Рядом со мной остановился кто- то - я почувствовал
прежде чем услышал. Шаги лёгкие, без лишнего звука.

Нурлан.
Встал у частокола в двух шагах. Смотрел на горы.
Мы постояли молча минуты три.
- Ты раньше видел? - спросил он наконец.
- Нет, - сказал я. - Первый раз.
Он кивнул. Помолчал.
- Красиво, - сказал он.



 
 
 

- Да, - согласился я.
- И опасно.
- Это обычно вместе.
Нурлан посмотрел на меня - коротко, боковым взглядом.

Что- то в этом взгляде было - не оценка, другое. Как будто
слова ему понравились, но он не привык это показывать.

Он ушёл так же тихо, как пришёл.
Я постоял ещё немного. Потом тоже пошёл в казарму.
Завтра - смотр. Демьяненко будет смотреть. Все будут

смотреть.
Ничего. Пусть смотрят.



 
 
 

 
Глава 3

 
Глава 3

Демьяненко поднял нас до рассвета.
Не стучал, не кричал - просто вошёл в казарму, и этого

хватило. Что- то в его шагах было такое, что все проснулись
сами, без команды. Я открыл глаза и увидел его силуэт в
дверном проёме - тёмный, прямой, на фоне чуть посветлев-
шего неба.

- Встать, - негромко сказал он.
Встали.
Охримченко встал с видом человека, которого разбудили

в самый неподходящий момент, но который понимает что
возражать бессмысленно. Юсуп поднялся бесшумно и сразу
- как будто и не спал. Нурлан тоже: я почти не уловил момен-
та, когда он лежал и когда уже стоял. Я встал третьим или
четвёртым - тело молодое, отзывалось быстро, без обычного
утреннего сопротивления.

Это я ещё не привык. Каждое утро удивлялся заново.
- Во двор, - сказал Демьяненко. - Снаряжение с собой.
Вышли.
Двор Прочного Окопа на рассвете выглядел иначе чем ве-

чером. Тише. Холоднее. Туман лежал низко, у самой земли
- белый, плотный, по щиколотку. Из тумана торчали копыта



 
 
 

лошадей у коновязи, нижние брёвна казарм, чьи- то сапоги.
Нас было семеро - я, Охримченко, Юсуп, Нурлан и ещё

трое, которых я видел мельком вчера. Демьяненко стоял пе-
ред нами и смотрел. Просто стоял и смотрел - методично,
слева направо, потом обратно. Никто не шевелился.

Я стоял и думал о том, что видел похожие смотры. Другая
армия, другое снаряжение, другой век - но взгляд командира
одинаковый во всех временах. Он смотрит не на форму и не
на оружие. Он смотрит на человека.

Демьяненко дошёл до меня. Остановился.
Посмотрел на саблю. На кинжал. На ружьё за спиной. На

подсох.
- Замок чистил? - спросил он.
- Вчера вечером.
- Покажи полку.
Я снял ружьё, открыл полку - чистая, масло свежее. Де-

мьяненко посмотрел. Кивнул.
- Конь?
- У коновязи. Серый.
- Знаю какой. Подпруга?
- Перетянута с вечера. Проверю перед выходом.
Он помолчал секунду.
- Отец учил?
- Отец погиб когда мне было шестнадцать, - сказал я. -

Дед учил.
Это было то что я знал из памяти тела - Фёдору было шест-



 
 
 

надцать в тридцать седьмом, когда погиб Пантелей. Близко
к правде, хотя и не вся правда.

Демьяненко кивнул. Пошёл дальше.
Дошёл до конца шеренги, повернулся.
- Снаряжение у всех - терпимо, - сказал он. - Это не по-

хвала. Терпимо - это значит не опозоримся перед строем.
Хорошо будет потом, когда заработаете.

Охримченко слева от меня чуть шевельнулся - хотел что-
то сказать, передумал. Мудро.

- Смотр при генерале - в полдень, - продолжал Демьянен-
ко. - До смотра - чистить, проверять, не болтаться. После
смотра - я скажу. - Пауза. - Вопросы?

Вопросов не было.
- Разойтись.
Охримченко догнал меня у казармы.
- Зубов, - сказал он вполголоса, хотя Демьяненко был уже

далеко. - Ты как с ним разговариваешь?
- Нормально.
- Вот и я говорю - нормально. - Он помолчал. - Он меня

спросил про замок, я сказал «чищу регулярно». Он посмот-
рел так, будто я соврал.

- Ты соврал?
Охримченко помолчал чуть дольше.
- Не то чтобы совсем соврал, - сказал он. - Просто «регу-

лярно» это понятие растяжимое.
- Почисти сейчас.



 
 
 

- Уже иду, - сказал он с достоинством человека, который
сам до этого додумался.

Я зашёл в казарму, сел на нары, достал из мешка тряпицу
и масло. Снял ружьё ещё раз - проверить кремень при днев-
ном свете. Кремень был хороший, без трещин. Но я прове-
рил всё равно.

Привычка. Перед серьёзным делом - проверяй то, что уже
проверил. Потому что потом времени не будет.

Юсуп сидел напротив и тоже что- то чистил - кинжал, мед-
ленно и методично. Не смотрел на меня. Но я чувствовал что
он смотрит - боковым зрением, не в упор.

- Юсуп, - сказал я.
Он поднял голову.
- Ты вчера что- то записывал.
Лёгкая пауза.
- Записывал, - сказал он ровно.
- Что?
Он поставил кинжал в ножны. Посмотрел на меня - пря-

мо, без уклонения.
- Слова, - сказал он. - Которых я не знаю.
- Чьи слова?
- Твои.
Я собирал ружьё и думал. Быстро, не показывая что ду-

маю.
- Какие слова?
Юсуп достал из- за пазухи сложенный лист - небольшой,



 
 
 

плотный, из хорошей бумаги. Развернул. Показал.
Три слова, написанных аккуратным мелким почерком.

«Периметр». «Рефлекс». «Диагноз».
Я посмотрел. Поднял глаза на него.
- И?
- И ничего, - сказал Юсуп. - Пока три. Я думаю, будет

больше.
В этом «я думаю, будет больше» было что- то такое - спо-

койное, уверенное, без угрозы и без вопроса. Констатация.
Как у Демьяненко с «терпимо». Просто называет что видит.

Умный, подумал я. Неприятно умный.
- «Периметр» - это граница, - сказал я. - Мы так говорили

дома. По- нашему.
- По- вашему, - повторил Юсуп. - Прочноокопская?
- Прочноокопская.
Он кивнул. Сложил лист, убрал за пазуху.
- «Рефлекс»? - спросил он.
- Привычка тела, - сказал я. - Когда делаешь что- то без

головы. Само.
- Мышечная память, - сказал Юсуп.
- Да. Именно.
- Это я знаю, - сказал он. - Но ты сказал по- другому. -

Пауза. - «Диагноз»?
- Это... - я подумал секунду. - Когда лекарь говорит что у

тебя за хворь.
- Это по- гречески, - сказал Юсуп. - Диагнозис. Распозна-



 
 
 

вание.
Я посмотрел на него.
- Ты знаешь греческий?
- Немного, - сказал он без хвастовства. - Отец учил. Он

думал, что из меня выйдет толмач. - Пауза. - Не вышло.
- Почему?
- Потому что я казак, - сказал Юсуп. Просто, без иронии.
Мы помолчали. За окном казармы кто- то чистил коня и

что- то напевал - негромко, не в лад.
- Юсуп, - сказал я.
- М.
- Ты будешь записывать дальше?
- Да, - сказал он.
- Ладно, - сказал я.
Он снова взял кинжал и продолжил чистить. Разговор был

закончен - с его стороны полностью, с моей - нет. Я ещё неко-
торое время думал о том, что это неудобно. Юсуп с его спис-
ком - это постоянный аудит, который я не заказывал и от ко-
торого не откажешься.

Придётся следить за собой.
Или не следить, и посмотреть что будет.
Второй вариант был честнее.
К полудню крепость подтянулась.
Казаки, которые с утра бродили по двору в разном состо-

янии готовности, к смотру вдруг оказались все при форме и
снаряжении - черкески застёгнуты, папахи надеты правиль-



 
 
 

но, сабли на месте. Умение приводить себя в порядок к нуж-
ному часу - это отдельный военный навык, и здесь он рабо-
тал безотказно.

Мы выстроились во дворе - не парадно, без равнения, про-
сто две неровные шеренги. Демьяненко прошёлся вдоль, по-
правил что- то у одного, сделал замечание другому. До ме-
ня дошёл - посмотрел, ничего не сказал. Это я расценил как
хорошо.

Засс появился из штабного здания.
Я его видел вчера мельком - издалека, спиной. Сейчас -

лицом.
Лет сорок семь - сорок восемь. Невысокий, сухой, быст-

рый в движениях. Лицо жёсткое, с глубокими складками у
рта - лицо человека, который много времени провёл на ветру
и под солнцем. Глаза светлые, серые. Немец - это было вид-
но, хотя я не мог объяснить почему именно. Что- то в посад-
ке головы, в том как держит руки.

Шёл вдоль шеренги не торопясь, останавливался у неко-
торых, задавал вопросы - коротко, по- русски, с лёгким ак-
центом. Ответы выслушивал не перебивая.

Дошёл до меня.
Остановился.
Посмотрел - так же как Демьяненко, но по- другому. Де-

мьяненко смотрел на снаряжение и на человека за снаряже-
нием. Засс смотрел сразу на человека - снаряжение как буд-
то не замечал.



 
 
 

- Зубов? - спросил он.
- Так точно, ваше превосходительство.
- Прочноокопский?
- Так точно.
- Первый год?
- Первый год.
Пауза. Он смотрел. Я стоял.
- Отец кто был?
- Урядник Пантелей Зубов. Погиб в тридцать седьмом на

рейде за Кубань.
Что- то изменилось в его лице - не потеплело, просто от-

метил.
- Знаю такой рейд, - сказал он. - Тяжёлый был рейд.
- Знаю, - сказал я.
Засс посмотрел на меня чуть дольше. Потом кивнул и по-

шёл дальше.
Охримченко стоял через двух человек от меня. Когда Засс

до него дошёл и задал первый вопрос, Охримченко начал
отвечать - и в этот момент у него из- за пазухи выскольз-
нул какой- то предмет и упал на землю с отчётливым зву-
ком. Засс остановился. Посмотрел на предмет. Посмотрел на
Охримченко.

Предмет был луковица.
- Зачем? - спросил Засс.
- От цинги, ваше превосходительство, - сказал Охримчен-

ко с таким достоинством, как будто это было само собой ра-



 
 
 

зумеющимся.
Засс смотрел на него три секунды. Потом пошёл дальше,

ничего не сказав.
Юсуп рядом со мной не шевелился и смотрел прямо перед

собой. Но я видел как у него дёрнулся уголок рта.
Я тоже смотрел прямо перед собой.
После смотра Демьяненко собрал нас у казармы.
- Завтра - дозор, - сказал он. - Ночной. Вдоль Кубани, до

второго поста и обратно. Идут Зубов, Касымов, Охримчен-
ко. Я веду. - Пауза. - Ибрагимов остаётся на посту - нужен
грамотный.

Юсуп кивнул без обиды. Это была не наказание, а назна-
чение по способностям - что- то надо было записать или про-
читать, и тут он незаменим.

- Вопросы?
- Есть, - сказал Охримченко.
Демьяненко посмотрел на него.
- Луковица считается снаряжением?
Демьяненко смотрел на него четыре секунды. Потом по-

вернулся и пошёл в сторону конюшни.
- Нет, - сказал он, не оборачиваясь.
Охримченко кивнул с видом человека, получившего ис-

черпывающий ответ.
После обеда - перловая каша с салом, хлеб, кислый квас -

казаки сидели у казармы в той особой расслабленности, ко-
торая бывает между делом и делом. Трубки, разговоры, кто-



 
 
 

то штопал. Солнце вышло и грело - не жарко, по- осеннему,
приятно.

Разговор зашёл про страхи. Не про трусость - это другое
- а именно про страхи, про то что бывает ночью в дозоре и
чего боишься больше - горца или темноты.

- Я темноты не боюсь, - сказал один казак, рябой, с весё-
лыми глазами - Тимоха его звали. - Я в темноте хорошо ви-
жу. Меня бабка говорила - кошачий глаз.

- У кошки жёлтый глаз, - сказал кто- то. - У тебя карий.
- Это неважно, - сказал Тимоха. - Суть та же.
- Я горцев не боюсь, - сказал другой, постарше, с рыжей

бородой. - Я своего урядника боюсь. Горец придёт - может
уйдёт. Урядник придёт - точно не уйдёт.

Это вызвало смех - понимающий, тихий.
Охримченко смотрел на меня.
- Зубов, - сказал он. - Ты чего молчишь?
- Думаю.
- О чём?
- О страхах.
- И?
Я помолчал ещё секунду.
- Слышали про казака, который три дня в горах один про-

сидел? - спросил я.
Все посмотрели на меня.
- Нет, - сказал Тимоха.
- Ушёл в разведку, отстал от своих, - сказал я. - Три дня



 
 
 

один в лесу. Горцы везде, пройти нельзя. Он сидит под коря-
гой, не дышит. День сидит. Два. На третий - слышит: кто- то
идёт. Остановился рядом. Стоит, не уходит. Казак думает -
всё, конец. Помолился, зажмурился. Открывает глаза - а это
медведь. Стоит и смотрит на него.

Пауза.
- И? - сказал Охримченко.
- Казак говорит медведю: слава богу, свой.
Секунда тишины. Потом Тимоха захохотал первым -

громко, откинувшись назад. За ним рыжий, потом ещё кто-
то, потом Охримченко - тот смеялся с чувством, как смеются
над шуткой, которую сразу понял и которая понравилась.

Юсуп не смеялся. Смотрел на меня с тем же лёгким ин-
тересом что и утром. Достал из- за пазухи бумажку, добавил
что- то маленькое.

Я сделал вид, что не видел.
- Хорошо, - сказал рыжий, отдышавшись. - Это откуда?
- Дед рассказывал, - сказал я.
Неправда – на самом деле замкомвзвода Трошин, в девя-

носто девятом.
- Хороший у тебя дед, - сказал Тимоха.
- Хороший, - согласился я.
Вечером, когда стемнело и казарма затихла, ко мне подо-

шёл Нурлан.
Сел рядом на нары - бесшумно, как всегда. Молчал.
Я тоже молчал. Мы уже умели так - сидеть рядом без слов



 
 
 

и не чувствовать что нужно заполнить тишину.
- Демьяненко смотрел на тебя после смотра, - сказал Нур-

лан наконец.
- Я знаю.
- Долго смотрел.
- Знаю.
- Это хорошо, - сказал Нурлан.
Я повернулся к нему.
- Когда он долго смотрит - это хорошо?
- Когда коротко - значит решил, - сказал Нурлан. - Когда

долго - значит ещё думает. Пока думает - есть время пока-
зать.

Я подумал об этом.
- Ты давно с ним?
- Второй год.
- И когда он перестал думать - о тебе?
Нурлан помолчал.
- Не знаю, - сказал он. - Он не говорит.
- Но ты чувствуешь?
- Чувствую, - сказал Нурлан. - Он перестал смотреть на

мои руки перед выходом.
Я понял. Когда командир перестаёт проверять руки бойца

перед делом - это значит, что он им доверяет. Не говорит об
этом. Просто не проверяет.

- Завтра дозор, - сказал я.
- Знаю.



 
 
 

- Ты не идёшь.
- Знаю, - сказал Нурлан. Без обиды, как у Юсупа. - Я пойду

в следующий.
- Откуда знаешь?
- Потому что Демьяненко взял тебя и Охримченко. Охри-

мченко он проверяет. Тебя он проверяет. Меня он уже про-
верил.

Это было сказано без хвастовства - просто анализ. Нурлан
думал как разведчик: смотрел на действия командира и чи-
тал их. Мне это было понятно.

- Хорошо, - сказал я.
- Хорошо, - согласился он.
Он ушёл так же бесшумно. Я лёг, закрыл глаза.
Завтра - дозор. Первый настоящий, не учебный. Тёмная

Кубань, камыши, переправа. Следы, которые надо читать
правильно.

Я умею. Просто надо вспомнить как делать это без фона-
рика и без рации.

Из другого угла казармы донёсся голос Охримченко - он
что- то говорил кому- то шёпотом. Потом тихий смешок. По-
том тишина.



 
 
 

 
Глава 4

 
Глава 4

Генерал появился неожиданно.
Мы сидели у казармы после обеда - тот же Тимоха, ры-

жий, которого звали Грицько, Охримченко, я. Солнце вы-
шло ненадолго, пригрело, и никто никуда не торопился.
Охримченко рассказывал что- то про соседскую лошадь - не
ту что в пути, а другую, домашнюю, с характером. История
была длинная.

Потом со стороны штабного здания послышались шаги -
быстрые, короткие, без лишнего. Кто- то из казаков поднял
голову и сказал одно слово:

- Генерал.
Встали все и сразу. Охримченко замолчал на полуслове.
Засс шёл через двор не к нам - он шёл куда- то по своим

делам, срезая путь. За ним следовал адъютант с бумагами,
молодой, с выражением человека, которого только что под-
няли из- за стола. Засс шёл быстро, смотрел прямо - и вдруг
остановился.

Посмотрел на нас.
Потом посмотрел на меня.
- Зубов, - сказал он.
- Ваше превосходительство.



 
 
 

- Ко мне.
Адъютант с бумагами замер. Охримченко рядом со мной

сделал движение - не назад, а вбок, на полшага, как делают
когда хотят дистанцироваться от человека, который только
что привлёк к себе нежелательное внимание. Потом переду-
мал и остался.

Я подошёл.
Засс смотрел на меня с той же прямотой, что на смотре.

Ни тяжело, ни легко - просто смотрел, оценивал, собирал
информацию. Такой взгляд я видел у хороших командиров.
Они не давят взглядом - они читают.

- Ты вчера первый встал, - сказал он.
Не вопрос.
- Так точно.
- Почему?
Я подумал секунду. Можно было сказать - привычка, или

- не спалось. Оба ответа были бы правдой. Но он спрашивал
не об этом.

- Перед дозором - проверяю снаряжение при свете, - ска-
зал я. - Вечером пропустишь - утром не увидишь.

Засс смотрел.
- Тебя этому учили?
- Дед учил.
- Дед - казак?
- Казак. Ещё суворовского времени помнит.
- Помнит или говорит что помнит?



 
 
 

Я почти улыбнулся.
- И то и другое, ваше превосходительство.
Что- то прошло по его лицу - не улыбка, что- то более

сдержанное. Признание, может быть.
- Дозор завтра? - спросил он.
- Так точно. Урядник Демьяненко ведёт.
- Демьяненко хороший урядник, - сказал Засс. - Слушай

его.
- Слушаю.
- Слушай больше, - сказал он. - И смотри. Не только на

тропу - на всё вокруг. Горец думает боковым зрением. - Па-
уза. - Ты понимаешь что это значит?

- Понимаю.
Засс посмотрел на меня ещё секунду. Потом кивнул - ко-

ротко, сам себе - и пошёл дальше. Адъютант засеменил сле-
дом, придерживая бумаги.

Я вернулся к казарме.
Охримченко смотрел на меня с выражением человека, ко-

торому только что показали фокус и который не понял как
сделано.

- Зубов, - сказал он.
- М.
- Он с тобой разговаривал.
- Я заметил.
- Нет, ты не понял. - Охримченко понизил голос. - Он во-

обще с казаками не разговаривает. Он с офицерами разгова-



 
 
 

ривает.
- Со мной разговаривал.
- Вот я и говорю.
Тимоха кивнул с видом человека, который подтверждает

важное наблюдение.
- Зубов, - сказал он, - ты, наверное, что- то особенное.
- Или он просто случайно остановился, - сказал я.
- Засс случайно ничего не делает, - сказал Тимоха. - Это

все знают.
Грицько рыжий молчал и смотрел задумчиво. Охримчен-

ко хотел что- то добавить, но я уже уходил.
Юсуп поймал меня у колодца.
Не выскочил - просто оказался рядом, как умеют люди,

которые умеют ждать в нужном месте. Я набрал воды, обер-
нулся - он стоял в двух шагах.

- Видел, - сказал он.
- Что именно?
- Как ты с ним говорил, - сказал Юсуп. - Ты не тянулся.
- Я стоял правильно.
- Ты стоял как равный, - сказал Юсуп. - Это не одно и то

же.
Я поставил ведро. Посмотрел на него.
- И что?
- Ничего, - сказал Юсуп. - Просто записал.
- Слово?
- Нет, - сказал он. - Это не слово. Это наблюдение.



 
 
 

- У тебя отдельный список для наблюдений?
- Пока нет, - сказал Юсуп. - Но могу завести.
Я взял ведро и пошёл. Он не пошёл следом - остался у

колодца. Я спиной чувствовал его взгляд - спокойный, без
угрозы, просто внимательный.

Неудобный человек.
Полезный, но неудобный.
Перед ужином Демьяненко собрал нас снова - коротко,

без построения, просто у казармы.
- Дозор завтра в полночь, - сказал он. - Зубов, Охримчен-

ко, Касымов - я передумал, берёшь тоже. Собраться тихо,
без шума. Ружья заряжены, замки проверены. - Посмотрел
на Охримченко. - Луковицу не брать.

- Понял, - сказал Охримченко с достоинством.
- Всё, - сказал Демьяненко.
Нурлан стоял рядом и ничего не говорил. Но я видел - ма-

ленькое движение, почти незаметное. Кивнул сам себе. Он
знал что его возьмут.

Читает людей, подумал я. Хорошо читает.
После ужина у казармы снова собрался народ - вечера

здесь были длинные, с темнотой делать было нечего, сидели
и разговаривали. Тимоха курил трубку. Грицько чинил под-
пругу. Охримченко рассказывал - на этот раз не про соседей,
а про то как однажды ночью в станице принял куст за горца
и поднял тревогу.

- И что? - спросил кто- то.



 
 
 

- Выбежали все, - сказал Охримченко. - С ружьями. Ата-
ман в кальсонах.

- И куст?
- Куст стоял, - сказал Охримченко. - Как стоял.
Смеялись.
Потом разговор переехал на другое - на лошадей, на фу-

раж, на то что в третьей сотне украли седло и никто не на-
шёл. Я слушал вполуха и думал о завтрашнем дозоре. Про-
кладывал маршрут в голове - от того что видел днём. Кубань
слева, камыши от берега метров двадцать, за камышами -
открытый берег, там видно. Второй пост - верста от крепо-
сти, может чуть больше. Темно будет - луны сегодня не было,
завтра тоже не предвидится.

Хорошо. В темноте удобнее.
- Зубов, - сказал Тимоха. - О чём думаешь?
- О дозоре.
- Ещё не вышел, уже думаешь, - сказал Грицько.
- Это и есть правильно, - сказал я.
- Дед учил? - спросил Тимоха с лёгкой иронией. Не злой

- просто иронией.
- Дед учил.
- Хороший у тебя дед.
- Лучший, - сказал я.
Это было правдой - применительно к Архипу. Про друго-

го деда, который пил чай в Краснодаре и смотрел телевизор,
я думать не стал.



 
 
 

Охримченко потыкал меня локтем.
- Зубов, расскажи ещё что- нибудь. Как про казака с мед-

ведем.
- Это был анекдот, - сказал я.
- Знаю. Ещё давай.
Я подумал. В голове было несколько вариантов - всё отту-

да, из другого времени. Надо было выбрать такой, чтобы не
требовал объяснений. Без отсылок к тому, чего тут ещё нет.

- Слышали про казака, который пришёл к лекарю? - сказал
я.

- Нет, - сказал Тимоха.
- Пришёл к лекарю. Говорит: доктор, у меня что- то с па-

мятью, всё забываю. Лекарь говорит: и давно это у вас? Ка-
зак говорит: что давно?

Секунда тишины.
Потом Грицько засмеялся первым - коротко, как будто не

ожидал. За ним Тимоха - громко, с удовольствием. Охри-
мченко захохотал и хлопнул себя по колену.

- Хорошо! - сказал он. - Это про кого?
- Ни про кого, - сказал я. - Просто история.
- Это ж про Митяя из нашей станицы, - сказал Грицько,

вытирая глаза. - Он всё забывает. Приходит в лавку - забы-
вает зачем пришёл. Приходит домой - забывает обедал или
нет. Жена говорит...

Дальше Грицько рассказывал уже про Митяя, история
разрасталась и уходила в сторону. Я слушал и думал что это



 
 
 

хорошо - когда чужая история прилипает к своей жизни и
становится своей. Так работают хорошие истории.

Юсуп сидел чуть в стороне, в тени, и ничего не записывал.
Просто слушал.

Я покосился на него.
Он не смотрел на меня. Смотрел на Грицька, который рас-

сказывал про Митяя. Лицо спокойное, внимательное.
Потом он всё- таки достал бумажку. Что- то написал - ко-

ротко, одно слово или два. Убрал.
Я не спросил.
Ночью я не спал долго.
Лежал и слушал казарму - дыхание, скрипы, мышь под

полом. За окном - Кубань, ветер в камышах, где- то далеко
птица.

Думал о Зассе.
Живой человек. Не персонаж из учебника - живой, с ак-

центом и быстрыми шагами, который останавливается по-
среди двора и разговаривает с новобранцем про боковое зре-
ние горца. Я читал про него - читал что он жёсткий, что его
методы спорные, что головы на частоколе - это не варварство
а расчёт. Что он умный и результативный командир.

Всё это так. Но живой человек сложнее чем описание.
Он сказал: горец думает боковым зрением. Это было точ-

но. Я знал об этом из практики - другой практики, в дру-
гое время, но принцип тот же. Противник, живущий в ле-
су или горах, воспринимает периферию лучше чем прямое



 
 
 

поле зрения. Это не мистика - это навык, натренированный
охотой и войной. Работать против него надо соответственно.

Засс это знал.
Значит - умный. Значит - полезный.
Значит - надо быть осторожным, чтобы не привлечь слиш-

ком много его внимания раньше времени. Слишком замет-
ный новобранец - это неудобно. Им начинают интересовать-
ся, задавать вопросы. А у меня на вопросы были ответы толь-
ко до определённой глубины.

С другой стороны - он уже остановился. Уже поговорил.
Уже запомнил.

Поздно быть незаметным.
Ладно. Буду заметным правильно.
Охримченко во сне что- то сказал - неразборчиво, про ка-

кую- то лошадь. Потом затих.
Я закрыл глаза.
Завтра в полночь - дозор. Надо выспаться.
Утром Демьяненко подозвал меня отдельно.
Не при всех - отошёл к коновязи, кивнул следовать. Я по-

шёл. Мы встали у крайней лошади - пегой кобылы Демья-
ненко, смирной и скучной с виду.

- Засс с тобой говорил, - сказал Демьяненко. Не вопрос.
- Да.
- Что сказал?
- Слушай урядника и смотри боковым зрением.
Демьяненко посмотрел на кобылу. Потом на меня.



 
 
 

- Про урядника - понял?
- Понял.
- Не просто кивнул - понял?
- Понял, - повторил я. - Вы знаете больше меня. Пока зна-

ете больше - слушаю вас.
Демьяненко молчал секунду.
- Пока, - повторил он.
- Пока.
Это была маленькая честность, которую я себе позволил.

Можно было сказать - всегда, или - безусловно. Но «пока»
было точнее, и он это почувствовал.

- Хорошо, - сказал Демьяненко. - Значит, понял.
Он пошёл обратно. Я остался у коновязи.
Пегая кобыла посмотрела на меня одним глазом - без ин-

тереса, просто посмотрела.
- Не спрашивай, - сказал я ей.
Она не спросила.
До полуночи оставалось ещё много времени. Я пошёл к

Серому - просто побыть рядом, без дела. Он стоял у привя-
зи, жевал что- то, смотрел по сторонам с тем выражением
глубокой задумчивости, которое у него означало либо скуку,
либо план.

Я встал рядом. Он покосился.
- Завтра ночью дозор, - сказал я ему. - Идём без тебя. Пеш-

ком.
Он перестал жевать. Посмотрел на меня.



 
 
 

- Не обижайся.
Он фыркнул - коротко, с достоинством. Потом снова на-

чал жевать.
Счёт пока был один- один. Я засчитал себе очко за то, что

он не попытался укусить.
В полночь вышли.
Четверо: Демьяненко, я, Охримченко, Нурлан. Без факе-

лов, без лишнего снаряжения - ружья, кинжалы, подсохи.
Охримченко хотел взять ещё что- то - Демьяненко посмот-
рел на него, и Охримченко оставил.

Шли молча.
Демьяненко впереди - шаг тихий, ровный, ставит ногу с

носка. Я следом, повторяя его шаг. Нурлан за мной - я по-
чти не слышал его, только иногда лёгкий шорох. Охримчен-
ко замыкал - старался идти тихо, получалось терпимо.

Кубань услышал раньше, чем увидел - запах воды, холод-
ный, речной. Потом камыши по сторонам - высокие, про-
шлогодние, шуршали на ветру. Ветер шёл с реки, в лицо.

Хорошо. Запах от нас - к реке, не от реки к нам.
Демьяненко остановился. Показал рукой - залечь.
Легли. Камыши вокруг, земля холодная, влажная. Я лежал

и смотрел и слушал.
Ничего.
Река. Ветер. Птица где- то - не ночная, странно. Потом

птица замолчала.
Демьяненко лежал неподвижно. Я тоже. Охримченко ря-



 
 
 

дом - я слышал его дыхание, чуть быстрее чем надо, но тихо.
Нурлан - не слышал совсем.

Минута. Две.
Птица замолчала - и это значило что- то. Птицы замолка-

ют когда есть движение. Не ветер - ветер они знают. Движе-
ние.

Я медленно повернул голову. Не резко - плавно, как учи-
ли.

У берега, метрах в тридцати - тёмное пятно. Потом дру-
гое. Потом ещё.

Переправа.
Демьяненко уже смотрел туда. Он тоже увидел. Поднял

руку - четыре пальца. Четверо.
Я смотрел. Считал. Четверо - верно. Лёгкие, без тюков.

Без лошадей. Разведка или хищнический набег - не перегон
скота, не большой отряд.

Демьяненко показал - лежать. Пропустить.
Правильно. Четверо против четверых - шум, выстрелы,

потеряем элемент неожиданности. Главное - след взять.
Лежали. Тёмные фигуры прошли в двадцати метрах - я

слышал шаги, мокрые, после переправы. Потом тишина. По-
том они растворились в камышах на нашей стороне.

Демьяненко поднялся - бесшумно. Мы за ним.
Он пошёл к берегу. Осмотрел место переправы - я смот-

рел рядом. Следы в прибрежном иле: четыре пары, размер
обуви характерный, каблук другой чем казачий сапог. На-



 
 
 

правление - от берега на север, к станицам.
Плохо.
Демьяненко смотрел на следы. Потом на меня - коротко,

вопросительно.
- Четверо, - сказал я тихо. - Налегке. На станицу или на

скот. Ушли на север, вон та просека.
Он кивнул.
- Идём обратно, - сказал он. - Быстро.
Шли обратно быстрее. Охримченко не отставал - когда на-

до, он мог. Нурлан шёл рядом со мной - я не слышал его ша-
гов, просто чувствовал что он здесь.

В крепости подняли дежурного. Демьяненко доложил -
коротко, точно. Четверо, переправа там- то, след на север,
время такое- то. Дежурный записал, послал гонца к дежур-
ному офицеру.

Мы вернулись к казарме.
Демьяненко остановился у двери.
- Зубов, - сказал он.
- М.
- Следы - правильно прочитал.
Это было всё. Он зашёл в казарму.
Охримченко смотрел на меня.
- Это похвала? - спросил он шёпотом.
- Наверное, - сказал я.
- Надо же, - сказал Охримченко задумчиво. - А я думал,

он вообще не умеет.



 
 
 

Нурлан стоял рядом и молчал. Но я видел - снова это ма-
ленькое движение. Кивнул сам себе.

Я тоже кивнул - себе, не ему.
Началось.
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