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Аннотация
Что, если ваши самые яркие воспоминания можно купить? А

страх — продать по весу?
Леонид Светлов, учёный-нейрофизиолог, страдает от

невыносимого дара: он чувствует эмоции окружающих как
физическую боль. Его попытка найти научное объяснение
оборачивается катастрофой и приводит его в «Эйдос» — элитную
клинику, где под видом терапии торгуют очищенными чувствами.

Чтобы раскрыть правду, Леонид внедряется в систему и с
ужасом обнаруживает, что его собственное прошлое — искусная
подделка, а он сам числится в архивах как объект «Луч-1».
Потеряв веру во всё, что знал о себе, он оказывается на грани
безумия. Но именно там рождается новый Леонид — холодный,
ясный и опасный для системы. Его единственная цель — не
просто уничтожить «Эйдос», а найти «инструкцию» к самому
себе, пока его уникальный дар не превратился в оружие против
всего человечества.

Головокружительный психотриллер на стыке «Начала» и
«Бойцовского клуба» о цене личности в мире, где эмоции стали
валютой.
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Исследование границ «Я»
в эпоху нейротехнологий.
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ГЛАВА 1. ЭМОЦИОНАЛЬНЫЙ ШУМ
Леонид стоял в метро, подавляя 47 чужих панических

атак. Он сделал виртуальную запись в своем «дневнике шу-
ма»:

Состав 107. Плотность: 4.2 человека/м². Фоновый эмо-
циональный шум: хаотичный, амплитуда высокая. Преоб-
ладают: усталость (42%), раздражение (31%), тревога
(18%). Протокол «Огнетушитель» активирован — его лич-
ная система подавления эмоций. Уровень: 70%.  Психофи-
зиологическая цена: головная боль, тонус 4/10.  Ведение
«дневника шума», как его называл Леонид, успокаивало его
и позволяло оставаться наблюдателем, несмотря на то, что
объектом был он сам.

Леонид стоял, вжавшись в стеклянную перегородку, и пы-
тался не дышать. Вернее, дышал — коротко, прерывисто,
ртом, будто воздух был густым и ядовитым. На языке —



 
 
 

привкус чужих несбывшихся надежд. В висках — тяжёлые,
глухие удары чужого сердца, зажатого в тисках ипотеки. Он
мысленно выстраивал барьер, слой за слоем, как учился го-
дами: вот слой белого шума, вот слой собственного дыхания,
вот цифры — мантры, отсекающие липкие щупальца чужих
душ. Но сегодня барьер был хлипким, пористым. Сквозь
него просачивалось всё.

Из гула колёс пробился бархатный, успокаивающий го-
лос. Над головами пассажиров плыла голограмма — улыба-
ющийся человек в лабораторном халате. «Чувствуете тре-
вогу? — звучал голос. — Современная наука знает ответ.
NeuroSync: технологии для гармонии». Баннер просканиро-
вал лицо Леонида и мгновенно сменился на другой: «Повы-
шенная сенсорная чувствительность — это не приговор. Мы
поможем вернуть комфорт».

08:19. Аномалия в секторе 4.
Женщина, 60+, мимозы. Эмоция: радость-ностальгия.

Интенсивность 8/10. Чистота 95%. Сопротивление нуле-
вое.

Сквозь липкую пелену чужой апатии прорвался тонкий,
звонкий ручей — тихая, глубокая радость. Не восторг, не
эйфория, а именно радость: тёплая, почти золотистая. Лео-
нид обернулся.

Пожилая женщина прижимала к груди потрёпанный буке-
тик мимоз и смотрела в окно, улыбаясь. В её памяти всплы-
вал образ — смутный для Леонида, но наполненный теплом:



 
 
 

маленькая девочка в платьице протягивает ей эти самые цве-
ты. Дочь? Внучка? Не важно. Важен был сам сгусток любви
— внезапный, яркий, как вспышка света в подземелье.

Он замер, позволив этому чувству на мгновение запол-
нить себя. Оно было чужим, как и всё остальное, но… не
ранило. Оно грело. Это была кража — но кража, от которой
не хотелось отмываться. Блаженство длилось недолго. Пят-
надцать секунд. Ровно. Поток прервался, сменившись при-
вычной усталостью женщины, возвращавшейся с рынка. Но
Леонид успел сделать мысленную пометку: Последствие —
кратковременное снижение фоновой тревоги на 15%.

На потолке вагона, над рекламой NeuroSync, мигнул но-
востной тикер:

«Минздрав: необъяснимые комы у детей в трёх регионах.
Симптомы не поддаются классификации. Эксперты реко-
мендуют не паниковать».

Леонид мельком прочитал — и тут же отреагировал те-
лом: лёгкая тошнота, будто из-под кожи всплыл чужой, все-
проникающий страх. Он резко отвёл глаза, мысленно вы-
строив барьер. Не моё, — отрезал он себе. Совсем не моё.

И в этот момент, когда его защита на миг ослабла, его на-
крыло новой волной. Не хаосом. Чем-то иным.

08:21. Резкий сдвиг.
Мужчина, 40-45, серое пальто. Эмоциональный профиль:

не хаос, а программа. Чистая, холодная решимость. Код:
Суицид. Импульс стабилен, нарастает .



 
 
 

Это было похоже на тиканье часов в пустой комнате. Тик.
Поезд приближается к платформе. Так. Пальцы сжимаются.
Леонид увидел его. Стоял у края платформы в двух ваго-
нах впереди. Лицо — маска спокойствия. Но внутри — абсо-
лютная, выверенная пустота. Решение было принято. Оста-
валось только сделать шаг.

Протокол выживания диктует: не вмешиваться. Наблю-
дать. Собирать данные. Но данные уже собраны. Один шаг
отделяет субъекта от рельсов.

Леонид сжал зубы. Его собственная боль, его истощение
— всё это было ничто по сравнению с этим ледяным, неот-
вратимым потоком небытия, который исходил от незнаком-
ца. Он не мог.

Он закрыл глаза и сорвал все внутренние предохраните-
ли. Он не просто отключил «Огнетушитель» — он развер-
нул его наизнанку, превратив механизм подавления в орудие
взлома. Последний заряд энергии, который копился неделя-
ми для поддержания хрупкого баланса, он швырнул в ледя-
ное сознание незнакомца. Он не посылал утешение. Он не
искал причин. Он вломился в это холодное сознание, как
взломщик, отыскивая хоть что-то живое. И нашёл. Обрывок.
Девочка. Рыжие косички. Смех.

Он вогнал этот образ в сознание мужчины с силой эмоци-
онального тарана.

Даже в этом акте вторжения его разум работал как при-
бор, фиксирующий данные: «Вскрытие: пульс мужчины 62,



 
 
 

уровень кортизола 12 нг/мл. Решение: внедрить образ. Це-
на: мой пульс 112, дезориентация 8/10». Когда он взла-
мывал мужчину, в голове проигрывался внутренний голос:
«Тест на прочность: перегрузка на 140%. Прогноз: систем-
ный краш через 12 секунд. Рекомендация: не делай этого,
идиот». Он сделал.

И мир взорвался.
Протокол «Огнетушитель» не сломался — он разорвался

изнутри. Боль была не белой и острой, а тёмной и вязкой,
как смола, заливающая всё внутри. Звон в ушах перешёл в
рёв падающего самолёта. Вкус меди на языке сменился при-
вкусом сожжённых проводов. Зрение выключилось на долю
секунды, оставив после себя нервный, кислотный отсвет. Его
вырвало тихим, сухим спазмом, ничего, кроме желчи. Все
шлюзы открыты. Системный краш.

Когда зрение вернулось, оно было искажённым, пиксель-
ным. Он увидел, что мужчина в сером пальто пошатнулся
и отошёл от края платформы. Он не плакал. Не молился.
Он просто стоял, смотря перед собой потерянным, пустым
взглядом. Программа дала сбой. Этого было достаточно.

08:23. Внешнее наблюдение.
Источник: мужчина, костюм, 2-й вагон. Не эмоция —

отсутствие. Пустота. Цель: идентификация.
Леонид, всё ещё не в силах выпрямиться, почувствовал

это. Холодный, сканирующий луч. Как будто его психи-
ку ощупали стерильным, безжизненным инструментом. Он



 
 
 

поднял голову и встретился взглядом с незнакомцем в иде-
ально сидящем костюме. На лацкане — маленький, почти
ювелирный значок: тонкое серебристое перо, замкнутое в
идеальный, без единого изъяна круг. Но дело было не в знач-
ке. От всего человека не исходило ничего. Ни единой эмоци-
ональной волны. Как будто дыра в реальности, мертвая зона.
В тех глазах не было ни любопытства, ни сочувствия. Только
наблюдение. Объект занесён в каталог.

Незнакомец развернулся и растворился в толпе.
Леонид остался один, прислонившись к липкой от тысяч

прикосновений стене. Вагон опустевал. В его ушах всё ещё
стоял звон. Он сглотнул горькую слюну, пытаясь вернуть се-
бе хоть каплю контроля.

Протокол нарушен, — прошептал он мысленно, глядя на
свои дрожащие руки. Стоимость: сенсорный перегруз, дез-
ориентация, временная потеря моторного контроля. Обна-
ружение аномалии «эмоциональная пустота» подтвержде-
но. Подозрительное наблюдение со стороны.

Поезд тронулся. Леонид закрыл глаза, пытаясь отдышать-
ся.

В институте он едва держался на ногах, когда увидел её.
Вера Тихонова стояла у окна, листая распечатку — его

последнюю статью.
От неё почти ничего не исходило — ни зависти, ни фаль-

ши. Только лёгкое напряжение, как у человека, который то-



 
 
 

же не выспался.
Она прочитала его черновик. Она знала, что сегодня —

бой не на жизнь, а на смерть его идей.
Их взгляды встретились. Она не улыбнулась. Просто кив-

нула — коротко, по-деловому.
Этого хватило. Он медленно выпрямился, делая новую

запись уже в реальный, зашифрованный дневник на своём
смартфоне, голосом, полным усталой иронии:

«Реакция на стресс: пульс 112, зрачки расширены, внут-
ренний диалог превращается в лабораторный отчёт. Вы-
вод: система функционирует на пределе. Требуется сервис-
ное обслуживание. Или полная перепрошивка».

Он вышел на улицу, врезаясь в поток прохожих. В карма-
не вибрировал телефон — уведомление от института:

«Заседание диссертационного совета: 14:00. Тема: «Вол-
новая теория информационных фантомов в нейрон-
ных сетях».

Леонид усмехнулся.
Сегодня она либо станет законом. Либо — доказатель-

ством моего безумия. Третьего не дано .

ГЛАВА 2. ТРУП/СОЖЖЕНИЕ ЕРЕТИКА
Леонид почувствовал вибрацию смартфона. Входящий

звонок. Незнакомый номер. Голос — резкий, без обёрток:



 
 
 

— Светлов? Это из института. Приезжайте. Быстро.

— Что случилось?

— Ваш коллега, Виталий Озеров… найден мёртвым. В ла-
боратории.

Леонид замер. Озеров. Тот самый, кто вчера, бледный и
взволнованный, сунул ему в руку смятый листок со стран-
ным символом — пером, заключённым в круг — и проши-
пел: «Леонид, это не просто клиника. За «Эйдосом» кто-то
стоит. Они что-то ищут. И они… стирают следы».

Он пришёл через двадцать минут. Лаборатория была опе-
чатана, но Вера уже была внутри.

Она стояла у стола, глядя на компьютер. На ней — не фор-
ма скорой, а строгий костюм консультанта Минздрава.

Она стояла у стола, пытаясь восстановить историю браузе-
ра на его компьютере. На экране мелькали фрагменты. Лео-
нид увидел обрывок: «...ктивация. Рекомендация: ней..» — и
тут же страница обновилась, показывая «Ошибка 404». Вера
резко выдернула флешку из порта.

— Они уже почистили его историю, — сказала она, не
оборачиваясь. — Но Озеров был параноиком. Он прислал
мне вчера шифр. Я только что расшифровала. — Она обер-
нулась, и в её глазах был не гнев, а холодная ярость. — Там
было твоё имя, Леня. И пометка «Эйдос». И символ — перо
в круге. Похоже, они наблюдают за тобой.



 
 
 

Она, наконец, обернулась. В её глазах была не жалость, а
гнев учёного, чьи коллеги умирают за правду.

— Ты был прав, Леня. Память — это не данные. Это поле
боя.

— Тогда не дай им выиграть, — сказал он.
— Я и не собиралась, — ответила она. — Но теперь мы

вдвоём.
Он кивнул. В кармане вибрировал телефон: 14:00. Дис-

сертация.
Час спустя, стоя в лифте главного корпуса университета,

он чувствовал себя голым. «Огнетушитель» работал, но каж-
дый проходящий мимо человек оставлял на его психике лип-
кий, быстро стирающийся след. Кто-то торопился на пару,
кто-то ворчал на начальство, девушка у окна тайком смот-
рела сообщения от возлюбленного — весь этот мимолётный
эмоциональный мусор долетал до него, как пыль.

Он вошёл в зал. Воздух здесь был другим — густым,
спёртым, пах старыми книгами и страхом. Десятки пар глаз
уставились на него. И Завалин, и Игнатьев уже сидели за
длинным столом президиума. От Завалина исходил ров-
ный, утробный гул самодовольства. От Игнатьева — что-то
острое и колючее, словно ёжик из страха и осуждения.

Леонид вышел к трибуне, щёлкнул презентацией. На
экране возникла схема — не мозг, а сложная волновая ин-
терференционная картина.

— Уважаемые коллеги, — он начал, и голос прозвучал чу-



 
 
 

жим, — классическая нейробиология ищет память там, где
искала бы музыку — в клавишах рояля. Мы вскрываем че-
реп, считаем нейроны, ищем сломанные «струны». Но музы-
ка — это не клавиши. Это волновой паттерн, рождаемый их
колебаниями.

Он видел, как Завалин ёрзает, а Игнатьев хмурится. Он
продолжал, пытаясь достучаться.

— Болезнь Альцгеймера, с этой точки зрения — не сло-
манный инструмент. Это затухание музыки. Нарушение про-
цесса воспроизведения паттерна. И лечить её нужно не за-
меной «струн», а перенастройкой всей системы!

— Поэтично! Очень поэтично! — Завалин вскинул ру-
ку, не дожидаясь конца. Его голос звенел фальшивой добро-
желательностью. — Но наука, молодой человек, делается из
формул, а не из метафор! Где ваш материальный субстрат?
Где, в конце концов, хоть одно воспроизводимое доказатель-
ство, что ваша «музыка» существует независимо от «роя-
ля»? Вы предлагаете лечить призраков!

Леонид сглотнул. Гул Завалина давил на виски, сливаясь
с гулом кондиционера. «Огнетушитель» трещал по швам.

— Доказательства... в эффекте, — попытался парировать
он, чувствуя, как почва уходит из-под ног. — Если мы лечим
не нейроны, а паттерн...

— Эффект? — перебил его Игнатьев, поднимаясь. Его
тон был ледяным. — Вы говорите об эффекте? Давайте на-
зывать вещи своими именами! Если память — это волна,



 
 
 

которую можно «перенастроить», то что мешает не лечить,
а стирать? Что мешает вшивать чужие воспоминания? Вы
подписываете приговор самой концепции личной идентич-
ности! Ваша теория — это не прорыв, это ящик Пандоры!
Это мечта спецслужб и тоталитарных режимов! Вы предла-
гаете не лекарство, а абсолютное оружие против человече-
ской психики!

Удар пришёлся точно в цель. Леонид почувствовал, как
что-то в нём надрывается. «Огнетушитель» сломался. В уши
ворвался рёв. Не метафорический. Реальный рёв десятков
чужих эмоций: злорадство, скука, страх, возмущение. Он
увидел, как Завалин сдерживает улыбку. Увидел бледное, ис-
пуганное лицо Веры в дальнем ряду. Услышал собственное
сердце, выскакивающее из груди.

И тогда он это сказал. Не думая. Просто выдохнул, глядя
прямо в глаза Завалину, в этот ровный, самодовольный гул:

— Вы требуете доказательств, профессор... А сами излу-
чаете уверенность с амплитудой в три раза ниже порога ис-
кренности.

Слова вырвались сами, но его мозг уже фиксировал по-
следствия. «Протокол нарушения: прямое эмпатическое воз-
действие. Цель: Завалин. Результат: пробита ментальная
защита. Побочный эффект: «Огнетушитель» отключен.
Входной шум: 94%. Вероятность системного сбоя: 87%».
Он чувствовал, как волна чужого шока, злорадства и страха
обрушивается на него, смывая последние барьеры. Он стоял,



 
 
 

как оголённый провод под ливнем, и его тошнило от этого
гула.

Наступила тишина. Абсолютная. Даже гул кондиционера
стих. Завалин побледнел так, будто призрак ударил его по
лицу. Леонид понял: он только что публично, на глазах у
всех, совершил то, что нельзя было совершать.

Голосование было быстрым и единогласным. «Откло-
нить».

Он стоял в пустом коридоре, прислонившись к прохлад-
ной стене, и не чувствовал ничего. Ни злости, ни стыда.
Только странную, стерильную пустоту. Облегчение. Всё кон-
чено. Маска сорвана.

— Поединок с ветряными мельницами истощает, — раз-
дался спокойный, бархатный голос прямо за спиной.

Леонид резко обернулся. Перед ним стоял мужчина в без-
упречном костюме. Но это было не главное. Главное было —
ничто. Как будто он наткнулся на абсолютную, глухую стену.
От этого человека не исходило ровным счётом ничего — ни
любопытства, ни презрения, ни даже простого человеческо-
го интереса. Было ощущение, будто он смотрит не на живого
человека, а на сложный прибор, выдавший сбой.

Ментальная тишина. Не пустота — глухой частотный
экран.

Сканирование дало ошибку: «СИГНАЛ НЕ ОБНАРУ-
ЖЕН».

Это было страшнее любой ненависти.



 
 
 

«Впервые за 10 лет встретил человека без эмоциональ-
ного следа. Не пустота — отсутствие. Как будто его нет.
Страшно».

— Особенно, — продолжил незнакомец, — когда эти
мельницы сделаны из костей и догм. Вы копаетесь не в тех
могилах, молодой человек. Там, — он кивнул в сторону зала
заседаний, — лежит лишь прах истёртых истин.

— А где нужно копать? — хрипло спросил Леонид.
— В тех областях, где наука ещё не стала догмой, а этика

— ошейником. Меня зовут Кирилл Алексеевич Волохов. Я
возглавляю Институт Когнитивной Стабильности. Ваша тео-
рия... не лишена изящества.

Волохов достал из кармана тонкий планшет, провёл по
экрану и протянул Леониду.

— Мы живём в удивительное время. Границы того, что
мы считаем личностью, начинают размываться. Взгляните.

На экране была новость из светской хроники. Под заго-
ловком «Чудо в «Клинике Эйдос»: банкир обрёл абсолютный
слух» был снимок улыбающегося мужчины. В тексте со слов
его жены описывалось, как после курса «глубинной психо-
коррекции» в частной клинике её супруг не только избавил-
ся от фобий, но и внезапно обнаружил у себя феноменаль-
ный музыкальный слух.

Под основной статьёй, почти незаметно, мелькала сноска:
«Аналогичные “чудесные” случаи зарегистрированы в

Сингапуре и Берлине. Медики отказываются комментиро-



 
 
 

вать».
Леонид провёл пальцем по экрану, увеличивая текст. В

Берлине — девочка, вышедшая из комы и вдруг заговорив-
шая на трёх языках. В Сингапуре — учёный, утративший
память, но получивший способность решать уравнения, «ко-
торых не было в его жизни».

«Слишком много совпадений, — подумал он. — Слишком
много новых “я”«.

— Забавный курьёз, не правда ли? — тихо сказал Воло-
хов, забирая планшет. — Официальная наука назовёт это
фейком. Но человек с вашим... опытом... наверняка спосо-
бен оценить весь масштаб этого «совпадения».

Он сделал паузу, давая Леониду осознать намёк. Клиника
«Эйдос». Глубокая психокоррекция. Новая память. Новые
способности.

— Институт, который я возглавляю, изучает в том числе
и подобные феномены. Если ваше любопытство перевесит
горечь от сегодняшнего поражения — вы знаете, где меня
найти.

Волохов кивнул и развернулся, чтобы уйти. Его фигура
растворилась в полумраке коридора так же бесшумно, как и
появилась.

Леонид остался один. В ушах стояла тишина, оставленная
Волоховым. Перед глазами — слова: «Клиника Эйдос». Это
не было предложением о работе. Это была задача. Загадка,
брошенная ему прямо в лицо.



 
 
 

Он медленно выпрямился и потянулся за телефоном, что-
бы сделать новую запись. Голос его был ровным, почти без-
различным.

«15:47. «Состояние после краха. Предложение Волохо-
ва. Наблюдается когнитивный диссонанс. Физиологические
маркеры: сухость во рту (страх), учащённый пульс (воз-
буждение), повышенный тонус мышц (готовность к дей-
ствию). Эмоциональный коктейль: 30% ярости, 20% отча-
яния, 50%... любопытства.

Вывод: система не прекратила функционирование. Она
ищет новые пути для реализации».

Протокол «Академическая карьера» завершён. Резуль-
тат: провал.

Личная заметка: Мой инструмент сломался в открытом
бою. Но он сработал. Он показал истину, которую другие
отказались видеть.

Обнаружена аномалия: субъект Волохов К.А. — мен-
тальная невидимость. Угроза или возможность?

Получен вектор: «Клиника Эйдос». Гипотеза: именно там
можно найти ответы. И, возможно, новых врагов.

Решение: Рискнуть. Потому что альтернатива —
стать таким же, как они. Слепым.

Леонид вышел на улицу и увидел Веру. Он подошел и сел
рядом. Молча. Она первой нарушила тишину — но не заго-
ворила о провале. Она говорила об идеях.



 
 
 

— Альфа-ритм и яркость воспоминания, — её голос вре-
зался в тишину, точный, как скальпель. — Это же... кван-
товый коллапс? Метафорически. Сознание как наблюдатель,
вытягивающий один вариант памяти из всех возможных. Это
ведь перекликается с гипотезой квантового сознания?

Леонид поднял на неё взгляд. Это был не вопрос дилетан-
та. Это было глубокое, почти интуитивное понимание сути.
В её словах не было ни снисходительности, ни желания уте-
шить. Была ясность ума, встретившего родственную мысль.
Впервые за день что-то дрогнуло в его ледяном панцире. Он
сделал глубокий вдох — и воздух в лёгких перестал быть ле-
дяным. Впервые за долгое время он находился рядом с че-
ловеком, не чувствуя необходимости возводить ментальные
стены. От неё исходила ровная, стабильная «тишина» — не
гробовая, как в зале заседаний, а живая, как глубокая вода в
защищённой бухте. Его «приёмник», обычно забитый стати-
кой чужих переживаний, настраивался на эту чистую часто-
ту. Напряжение в висках начало отступать. Это было непри-
вычно. И бесценно.

— Да, — его голос прозвучал хрипло. — Именно как ме-
тафора. «Системе не нужны метафоры. Только графики и
протоколы».

На следующий день Леонид взял визитку Волохова и по-
смотрел на адрес – это было недалеко. Он решил пройтись
пешком.

Институт Когнитивной Стабильности располагался в от-



 
 
 

реставрированном особняке столетней давности. Строгая
классика фасада скрывала стеклянно-стальное нутро — не
кричащее о современности, а впитавшее её, как старый пар-
кет впитывает лак: глубоко, незаметно, с благородством. Это
был частно-государственный гибрид, возникший пять лет
назад на волне щедрых, почти неиссякаемых грантов. Ходи-
ли слухи, что за ним стоит транснациональный фонд с ту-
манными целями, но официально институт гордился проры-
вами: два года назад — целевая доставка нейромедиаторов,
прошлой осенью — революционный интерфейс нейровизу-
ализации в реальном времени. Здесь теории вроде леонидо-
вых не хоронили под актами о нецелевом расходовании —
их претворяли в жизнь.

Леонид шагнул внутрь. Но вместо стерильных коридоров
власти его встретила тишина библиотеки и мягкий свет из
высоких окон. Навстречу из-за администраторского стола
поднялась женщина лет пятидесяти: седые волосы уложены
аккуратно, глаза — умные, внимательные.

— Леонид Светлов, — сказала она, и губы тронула тёплая,
почти материнская улыбка. Ни тени сомнения, ни сверки со
списком. — Кирилл Алексеевич ждёт вас. Проходите.

Кабинет оказался просторным, но не пустым — каждая
вещь здесь что-то значила. Воздух был густым: старые книги,
дорогая кожа, горьковатый аромат свежемолотого кофе. В
углу — миниатюрная кофемолка с ручным помолом. Ручка,
отполированная до матового блеска, была из чистого золота



 
 
 

— не показ богатства, а дань ритуалу, контролю над деталя-
ми. Взгляд Леонида скользнул по полкам. Среди современ-
ных томов мелькали потрёпанные корешки. Он замер: пер-
вое издание «Организации поведения» Хебба — краеуголь-
ный камень нейрофизиологии. Это была не бутафория. Это
— рабочая библиотека.

И что-то ещё — на отдельной полке под стеклом лежал
странный, отполированный до зеркального блеска предмет,
от которого у Леонида застучало в висках. Он почувствовал
слабый, чуждый резонанс, как эхо от чужого прибора. Он
отвел глаза.

— Леонид, — раздался спокойный голос. Чары рассея-
лись.

Кирилл Алексеевич Волохов поднялся из-за массивного
стола. На нём не было костюма — лишь дорогой, но поно-
шенный кардиган. Он выглядел не как чиновник, а как про-
фессор старой закалки, у которого можно говорить о вещах
поважнее грантов.

Он пожал руку — крепко, по-деловому, без давления.
— Садитесь, пожалуйста. Как вы себя чувствуете после

вчерашнего? — Волохов указал на глубокое кожаное кресло.
Вопрос прозвучал искренне. — Это всегда тяжело. Пройдёт.
Поверьте мне.

— Ваша ошибка не в идеях, Леонид. Они блестящи.
Ваш подход к декодированию эмоциональных паттернов как
к симфонии, где каждый инструмент — нейронный ан-



 
 
 

самбль… Это не метафора. Это единственно верный путь.
Вы пытаетесь услышать не ноты, а музыку мозга.

Леонид почувствовал, как внутри что-то сжалось. Этот
человек не просто прочитал его статью. Он понял её. Гово-
рил на его языке.

— Но ваша ошибка, — продолжил Волохов с лёгкой, оте-
ческой грустью, — в наивности. Вы хотели накормить мла-
денца стейком. Его организм подавится. Он способен пере-
варить только пюре. А вы принесли им не просто стейк… вы
принесли трюфеля и устриц. — Он позволил себе понима-
ющую улыбку. — «Музыка мозга»… Прекрасная фраза. Но
они ожидали марш. А вы устроили им симфонию Малера.

— Вам не нужно проходить через это в одиночку, Леонид,
— сказал он тише, доверительнее. — Бороться с системой
— благородно, но глупо. Гораздо продуктивнее… понять её
механизмы и использовать их.

Он взял тонкий планшет, провёл пальцем и протянул Лео-
ниду.

— Вот. Только что пришла сводка по нашей теме.
На экране — фотография улыбающегося мужчины. За-

головок: «Чудо или кошмар? Пациент клиники «Эйдос»
проснулся с чужими воспоминаниями и абсолютным слу-
хом».

Леонид начал читать — и его проблемы мгновенно по-
меркли. Бизнесмен пришёл избавиться от фобии. После про-
цедуры фобия исчезла. Но вместе с ней — воспоминание о



 
 
 

матери. А на смену пришла яркая память о победе на форте-
пианном конкурсе… которого не было. И — виртуозные на-
выки игры, которых у него никогда не было. Врачи записали:
«Спонтанная нейропластичность» — будто это объясняло
хоть что-то. Родственники — в ужасе.

— Видите? — голос Волохова звучал с искренней горе-
чью. Он смотрел не на планшет, а в глаза Леониду. — Мир
уже лезет в сознание с кувалдой. Без понимания, без этики.
Они не лечат — калечат, стирая одно и вклеивая другое, как
нерадивые реставраторы. И это — лишь то, что вышло нару-
жу. Сколько случаев скрыто?

Он отложил планшет с жестом презрения. Леонид запом-
нил название. «Эйдос». Там, где стирают одних и вклеивают
других. Если они могут так обращаться с памятью… то что
такое личность? Просто набор данных, который можно пе-
резаписать? Холодная волна пробежала по спине. Это была
не его проблема. Это было кошмарное открытие о природе
человека. И ему, с его даром, было страшнее всех.

— Ваша работа, Леонид… ваша «музыка мозга» — она
могла бы предотвратить это. Дать не кувалду, а скальпель.
Точный, ювелирный. Чтобы не стирать личность, а исцелять
её повреждённые фрагменты. Возвращать утраченные мело-
дии, а не заменять чужими. Позвольте системе работать на
вас, а не вам — на систему.

Он отодвинул планшет, возвращаясь к роли старшего кол-
леги.



 
 
 

— Но чтобы вы думали не на пустом месте… — Он от-
крыл ящик и достал тонкую пластиковую карту с логотипом
института. — Гостевой пропуск. Доступ в главную лаборато-
рию и часть архива. Там случаи… куда интереснее, чем ис-
тория с пианистом. Посмотрите. Убедитесь: ваши идеи — не
бред одиночки. Они — следующая ступень эволюции науки.
И мы готовы помочь вам на неё подняться.

В «дневнике шума» появилась виртуальная запись:
18:30. Состояние после контакта с субъектом Волохов

К.А.

Когнитивный диссонанс: 85%. Физиологические маркеры:
тремор пальцев (стресс), сухость во рту (тревога), сужен-
ные зрачки (концентрация на угрозе).

Анализ предложения: доступ к ресурсам vs. потенциаль-
ное втягивание в непрозрачную структуру. Вероятность
манипуляции: высокая.

Эмоциональный фон: преобладает научное любопыт-
ство (60%) над личным страхом (40%).

Вывод: Отказ от предложения равносилен добровольно-
му научному забвению. Принятие — тактический риск с
неопределёнными долгосрочными последствиями.

Решение: Принять риск. Наблюдать. Собирать данные.
Цель: установить природу феномена «Эйдос» и связь с сим-



 
 
 

волом «перо/круг».
Примечание: Субъект Вера Тихонова демонстрирует

неожиданную оперативную эффективность и союзнические
намерения. Взять в расчёт.

ГЛАВА 3. КОНСУЛЬТАЦИЯ
Леонид не ждал приглашения. Он пришёл сам, с визиткой

Волохова в кармане и вопросом в голове: «Где вы прячете
тех, кого стираете?» Он записался как «частное лицо, инте-
ресующееся нейротерапией» — ложь, но необходимая.

Внутри всё сжималось. Он не искал спасения. Он искал
досье Озерова. И, возможно, своё собственное.

Перед ним, за узким столом из чёрного дерева, сидел ме-
неджер Сергей. Безупречный костюм, ухоженные руки, спо-
койная, почти дружелюбная улыбка, не доходящая до глаз.

— Итак, Леонид, — Сергей скользнул пальцем по по-
верхности стола, и голографическая анкета поплыла в воз-
духе между ними. — Судя по вашим ответам, вы страдаете
от классической сенсорной перегрузки. Превратить метро в
личный ад — это, согласитесь, не лучшая суперспособность.

Его тон был лёгким, шутливым, но Леонид почувствовал
укол. Это не было эмпатией. Скорее, считывание. Как будто
Сергей изучал диагностический чек-лист.

— Мы помогаем с подобным, — продолжал менеджер. —
Наши базовые пакеты — «Эмоциональный фильтр», «Фоно-



 
 
 

вое спокойствие» — создают устойчивый буфер. Вы пере-
станете быть губкой для чужих переживаний.

Леонид кивнул, стараясь выглядеть просто заинтересо-
ванным клиентом. Внутри всё сжималось. Они предлагали
ему добровольно надеть тот самый «Огнетушитель», кото-
рый он с таким трудом выстраивал годами.

— А есть что-то... глубже? — спросил он, подбирая слова.
— Не просто заглушить симптомы. А разобраться в причи-
не. Иногда мне кажется, что...

Он замолчал, не решаясь выдать свою главную тайну.
Сергей наклонился вперёд. Его взгляд стал пристальным,

словно он наводил резкость.
— Что ваши воспоминания... не совсем ваши?
Леонид замер. Они знают. Не догадываются — знают.

Озеров умер не зря. Он оставил след. И они его нашли.
— Мы называем это «эффектом наложения», — пояснил

Сергей. — Старые, травматичные паттерны перекрываются
новыми, устойчивыми. Как в старинных манускриптах, где
поверх одного текста писали другой. Вы слышали о таких?

Леонид кивнул.
— Технически, — продолжал Сергей, — мы просто ре-

ставрируем вашу психическую архитектуру. Аккуратно на-
носим новые, стабильные воспоминания поверх деструктив-
ных. Как реставратор восстанавливает картину. Вы остаётесь
автором своей жизни, просто... проводите редактуру. Хотите
демо-версию?



 
 
 

Леонид не нашёлся, что ответить. Он сидел, ощущая, как
почва уходит из-под ног. Его личную боль, его экзистенци-
альный ужас только что упаковали в маркетинговый слоган
и выставили на продажу.

Сергей провёл его в соседнее помещение — небольшую,
лишённую окон комнату, где доминировало кресло, похожее
на кресло пилота истребителя, и матовый экран во всю стену.

— Не пугайтесь обстановки. Это для точности, — сказал
Сергей, поднося к вискам Леонида лёгкий обруч с датчика-
ми. Тот почувствовал слабое, почти неосязаемое жужжание.
— Мы просто измеряем вашу базовую реакцию. Безболез-
ненно.

Леонид молча кивнул, мысленно укрепляя барьер. Он
чувствовал, как невидимые щупальца системы скользят по
краям его сознания, ища лазейку.

На экране зажглись абстрактные узоры — плавные, гип-
нотические линии, перетекающие друг в друга.

— Первый образец. «Лёгкая уверенность», — пояснил
Сергей, наблюдая за показаниями на своём планшете. — На-
ше самое популярное сырьё. Без побочных эффектов. Сей-
час вы ощутите эталонную “сферу” — чистую уверенность.
Обратите внимание на цвет — стабильное золото.

Леонид закрыл глаза, ожидая привычного шквала чужих
ощущений. Но вместо этого его накрыла... волна. Ровная,
тёплая, приятная. Словно ему мягко внушили, что всё бу-
дет хорошо. Не было ни дрожи восторга, ни сомнений, ни



 
 
 

контекста. Чистая, стерильная уверенность. Эталонная ко-
пия чувства.

Его научный ум, вопреки страху, тут же включился в ана-
лиз.

«Амплитуда стабильна. Частота в альфа-диапазоне.
Паттерн — искусственно сглажен, отсутствуют микро-
колебания, характерные для живого переживания. Это не
эмоция. Это её идеальный, мёртвый слепок».

Он сидел, парализованный этим открытием. Они торгова-
ли не душами, а безупречными репликами.

— Любопытно, — голос Сергея прозвучал прямо над
ухом, заставив его вздрогнуть. Леонид открыл глаза. Мене-
джер смотрел на планшет с нахмуренным лбом. — Ваши фи-
зиологические показатели в норме. Сердечный ритм стаби-
лизировался, кожно-гальваническая реакция указывает на
релаксацию. Но...

Он поднял взгляд на Леонида, и в его глазах исчезло дру-
желюбие, сменившись холодным интересом.

— Эмпатический отклик стремится к нулю. Как будто
вы... сопротивляетесь товару. Наблюдаете за ним со сторо-
ны. У нас такое бывает с двумя типами людей: с теми, у ко-
го врождённая алекситимия... или с теми, кто прошёл спе-
циальную подготовку. Вы не похожи на первого.

Леонид почувствовал, как леденеет кровь. Его раскусили.
Не как самозванца, а как нелояльного потребителя. Он про-



 
 
 

глотил комок в горле, пытаясь найти оправдание.
— Я... я просто очень сосредоточился, — выдавил он. —

Старался понять, что чувствую.
Сергей медленно покачал головой, его палец повёл по

экрану планшета, стирая демо-запись.
— Нет, Леонид. Вы не чувствовали. Вы анализировали.

Это совсем другое. Для такой... сложной натуры, как у вас,
стандартные пакеты не подойдут. Потребуется расширенная
диагностика.

Он не улыбался. Он выносил вердикт. Первый контакт за-
кончился провалом. Игрок был раскрыт в первом же раунде.

Сергей, не скрывая раздражения, провёл Леонида обрат-
но в приёмную. Воздух здесь больше не казался дорогим —
он был густым и ядовитым.

— Подождите здесь. Для вашего случая требуется кон-
сультация старшего менеджера, — бросил Сергей и отошёл
в сторону, что-то быстро и зло шепча в комм-линк.

Леонид остался стоять посередине стерильного простран-
ства, чувствуя себя образцом на витрине. Он пытался осмыс-
лить провал. «Они видят не мою ложь, а мой метод. Мой
дар — это аномалия для их системы. Я для них — брак на
производстве».

Его мысли прервало движение в дальнем конце коридо-
ра. Из-за матовой стеклянной двери вышли двое. Мужчина
в таком же безупречном костюме, как Сергей, вёл под руку
женщину. Она шла покорно, её взгляд был устремлён в пу-



 
 
 

стоту. Абсолютную. В её глазах не было ни страха, ни печа-
ли, ни осознания происходящего. Идеальная, бездонная ти-
шина. Как будто некто взял сознание и аккуратно, по всем
правилам, извлек из него всё живое, оставив лишь безупреч-
ную, стерильную оболочку. «Стеклянный шар», — пронес-
лось в голове. И в этом образе было что-то до жути знакомое.
Как будто он смотрел в возможное будущее самого себя, ес-
ли его дар и его защита однажды не выдержат и сломаются
в обратную сторону.

Леонид замер. Его собственный «Огнетушитель» был сло-
ман, щупальца дара потянулись к женщине инстинктивно,
жаждая хоть какой-то эмоции, хоть искры. И он наткнулся на
ничто. Идеальную, бездонную тишину. «Стеклянный шар»,
— пронеслось в голове.

Мужчина, ведущий её, в это время говорил в комм-линк
деловым, ровным тоном:

— Подтверждаю, нулевой-икс-Гамма-семьдесят три ста-
билен, параметры в зелёной зоне. Переводим в долгосроч-
ный cold storage. По счету — clean. Следующий на линии
— 7-Эта-12, профилирование моторных кластеров начато,
прогноз выхода — оптимистичный..».

Леонид замер. Cold storage. Долговременное хранение.
Для чего? Для человека? Выход. Output. Что они «выводят»?
Навыки? Clean счет. Погашенный долг. Его разум, отточен-
ный годами анализа, мгновенно сложил эти обрывки в чудо-
вищную, невозможную мозаику. Они говорят о людях, как о



 
 
 

продукции на конвейере.

Он не дышал. Слова жгли изнутри ядовитой логикой. Об-
разец. Лот. Выход. Это был не жаргон психологов. Это был
язык логистики, бухгалтерии и переработки.

На экране в холле, пока он ждал, мелькнула новость:
«Минздрав: новые случаи «психической деперсонализа-

ции» после нейротерапии в частных клиниках. Расследова-
ние приостановлено».

Под ней — логотип Santex.
Леонид запомнил. Santex. Вышки. Нейромониторинг.
В этот момент к нему подошёл Сергей.
— Старший менеджер свободен. Пройдёмте.
Леонид посмотрел на него и увидел не человека, а интер-

фейс. Как деталь машины. Он кивнул, не в силах вымолвить
ни слова, и пошёл, чувствуя, как он все глубже погружается
в зловещие загадки его новой жизни.

18:15. Состояние после посещения объекта «Эйдос».

Сенсорная память: стерильный запах, голограмма «уве-
ренности» (искусственный паттерн, амплитуда ровная, ча-
стота альфа).

Визуальное подтверждение: субъект женского пола, со-
стояние «стеклянного шара» (полное эмоциональное обну-
ление, этиология неизвестна).



 
 
 

Триггер: разговор персонала. Ключевые термины: «cold
storage», «выход» (output), «профилирование кластеров»,
«чистый счет».

Предварительная гипотеза: объект «Эйдос» осуществля-
ет манипуляции с человеческой памятью и эмоциями в про-
мышленных масштабах. Процедуры, маркируемые как те-
рапия, имеют признаки индустриального процесса.

Вопросы:
1.Технология извлечения «сырья» (эмоций/навыков)?
2.Юридический механизм превращения личности в «ак-

тив»?
3.Конечный потребитель «очищенных паттернов»?

Эмоциональный отклик: отвращение (70%), профессио-
нальное любопытство (20%), личный страх (10% — «а ес-
ли мой «Огнетушитель» даст окончательный сбой?»).

Вывод: объект представляет системную угрозу. Требу-
ется глубокое погружение для сбора доказательств.

Цель: найти в системе «Эйдоса» досье на Тихонову А.К.
(мать Веры). Установить механизм «стирания».



 
 
 

Личная заметка: Они не лечат. Они перерабатывают. Я
должен это остановить. Даже если для этого придётся за-
лезть в самое нутро этой машины.

ГЛАВА 4. АБСОЛЮТНЫЙ ВКУС
На следующий день Леонид снова стоял у дверей «Эйдо-

са». Над входом, почти незаметно, висел миниатюрный сен-
сор — такой же, как на вышках Santex, что тянулись по все-
му городу. Леонид мельком взглянул на него. «NeuroSync, —
прочитал он логотип. — Сканируют прохожих на «повышен-
ную чувствительность». Он знал: эти дроны не просто сле-
дят за настроением. Они ищут аномалии. Искажения в поле.
Его собственный дар вздрагивал при их приближении, как
компас рядом с мощным магнитом — не болью, а глухим
предупреждением. Они сканировали не лица, а… частоты.
И его частота, похоже, была в их списках.

На этот раз Леонид заходил не как робкий проситель, а
как испытуемый, приглашённый на «расширенную диагно-
стику». Его провели тем же путём, но свернули в другой ко-
ридор — более узкий, лишённый всякого декора, где стены
излучали немое техногенное безразличие.

Дверь бесшумно отъехала, впуская его в цилиндрическую
камеру, в центре которой находилось кресло, напоминавшее
одновременно стоматологическое и кабину пилота. Здесь его
ждал не Сергей, а новый человек — мужчина лет сорока в
строгом сером костюме, с лицом, на котором читалась лишь



 
 
 

профессиональная собранность.
— Леонид Светлов, — произнёс он без вопроса. Его голос

был ровным, лишённым эмоций, как голос диктора. — Меня
зовут Виктор. Я буду курировать ваше тестирование. Данные
первичного осмотра… впечатляют. Приступим.

Леонид молча занял место в кресле. Техник, не глядя ему
в глаза, зафиксировал его голову мягкими зажимами и под-
нес к вискам холодные лепестки интерфейса.

Когда его закатили в тоннель сканера, мир сузился до бе-
лого кокона в сантиметре от лица. Гул аппарата заполнил
всё, вибрируя в костях.

— Не двигайтесь. Смотрите на изображения, — донёсся
голос Виктора из динамика.

Первый образ: яркое жёлтое солнце над полем подсолну-
хов. Триггер для радости. Его мозг откликнулся ожидаемым
паттерном. Но для техника это было как чтение нот без му-
зыки. Он видел графики: всплеск в вентральной покрышке,
активация префронтальной коры. «Идеально», — подумал
бы любой специалист.

Но для Леонида — пустота. Он не чувствовал радости. Он
регистрировал её нейронный призрак. Пока сканер жужжал,
он мысленно поправлял их данные: «Нет, не там. Источник
— на 7 герц ниже, в таламо-кортикальном резонансе. Вы
фиксируете дым, а я вижу огонь».

Он понимал: «Эйдос» использовал гибридную систему
исследований, где фМРТ — лишь внешняя оболочка для



 
 
 

клиентов, а реальная работа проходила через прямой нейро-
интерфейс. Но их «передовая» диагностика — как попытка
понять симфонию, изучая колебания дерева в деке скрипки.
Они слепы к самой музыке. И эта слепота делала его в их
глазах идеальным калибровочным инструментом — слепым,
но с абсолютным слухом.

Второй образ: искажённая маска безмолвного крика.
Страх. Миндалевидное тело зажглось, как гирлянда. Но
внутри — ни искры ужаса. Лишь холодное наблюдение.

Третий: сжатый кулак, разбивающий стекло. Гнев. Пат-
терн повторился с клинической точностью.

И тут его осенило: «Они смотрят на тень и думают, что
видят предмет». Они фиксировали вторичный отклик моз-
га. А он, с его «даром», ощущал ткань эмоции, её кванто-
вую, до-нейронную рябь — ту самую «первичную волну»,
существующую между физикой и сознанием. Они работали
с эхом. Он — со звуком.

Камера остановилась, и его выкатили из тоннеля. Виктор
изучал данные на планшете, его лицо оставалось непроница-
емым.

— Идеальная нейропластичность. Редкая чистота сигна-
ла, — констатировал он. — Но бумажные тесты — это одно.
Наша работа требует более тонкого инструментария. Хотим
предложить протестировать образец товара. Чтобы вы пони-
мали, с чем имеете дело. И чтобы мы понимали, с кем — мы.

Комната за зеркальной стеной оказалась меньше, чем



 
 
 

ожидал Леонид.

Здесь не было кресла-пилота. Только диван из тёплой тка-
ни и низкий столик, на котором стояли два бокала с водой
и тонкий планшет в кожаном переплёте. На экране — меню.
Никаких цен. Только категории:

«Интонация души»
Первая любовь | Материнская нежность | Прозрение в

одиночестве
«Острые грани»
Триумф после поражения | Гнев праведника | Страх перед

величием
«Экзотика»

Эйфория гения в момент открытия | Последнее прощание
| Верность до смерти

— Это не каталог, — сказал Виктор, следуя за взглядом
Леонида. — Это библиотека человеческого опыта. Каждый
паттерн — результат тонкой работы с донором. Мы не кра-
дём. Мы выделяем чистую эссенцию. Убираем боль, сомне-
ния, контекст. Оставляем только… вкус.

Он провёл пальцем по экрану. Открылась подкатегория:
«Торжество».

— Вот, например. Клиент завтра выступает перед инве-
сторами. Он умён, но застенчив. Ему не хватает харизмы по-
бедителя. Мы даём ему восемь минут уверенности в себе,



 
 
 

извлечённой из памяти олимпийского чемпиона. Он не ста-
нет спортсменом. Но поверит, что достоин быть услышан-
ным. И этого достаточно.

Леонид смотрел на список. В графе «донор» — только
код: «7-Эта-12». Ни имени, ни возраста. Только статус: «Ак-
тив списан».

— А если донор не хотел?
Виктор усмехнулся — впервые за всё время.
— Кто продаёт последнее воспоминание о ребёнке, если

не тот, кто уже всё потерял? Мы не принуждаем. Мы пред-
лагаем выход. А мир… мир давно перестал платить за прав-
ду. Он платит за убедительность.

Он коснулся другого пункта: «Материнская нежность
(чистая, без тревоги)».

— Это редкость. Большинство матерей боятся. Мы убра-
ли страх. Оставили только свет. Спрос — выше предложе-
ния. Особенно среди… актрис.

Леонид почувствовал, как в груди сжимается ком. Не
гнев. Не жалость. Тошнота от совершенства. Это было хуже,
чем грубое стирание. Это — эстетизация насилия над созна-
нием.

— Покажите мне «сырьё», — сказал он тихо. — Не гото-
вый продукт. То, что вы выкачиваете из донора.

Виктор на секунду замер. Потом кивнул.
— Вы — особый случай. Возможно, вы поймёте. Это сы-

рьё категории “Базовое”, но с аномальной чистотой. Почти



 
 
 

“Экзотика”.
Он запустил файл. «Базовая радость. Донор: Ж-0X-Гам-

ма-73».
И мир рухнул.
Не было образов. Был лишь всплеск — тёплый, золоти-

стый, почти солнечный.
Горная река. Смех. Рука в руке. Но под этим — чёрная

ткань отчаяния: долг, позор, осознание, что это — послед-
нее.

Леонид не просто чувствовал радость. Он чувствовал, как
её вырывают.

Его тело содрогнулось. Ладони вспотели.
«Субъект: я.
Стимул: синтетическая радость.
Реакция: эмпатическое слияние с донором.
Вывод: это не товар. Это крик, запечатанный в янтаре».
Когда сигнал оборвался, он едва мог дышать.
Виктор смотрел на него с холодным восхищением.
— Большинство чувствуют лишь верхний слой. Вы… вы

проходите насквозь. Вы не дегустатор. Вы — археолог душ.
Именно поэтому мы вас пригласили.

Он сделал паузу.
— Мы предлагаем вам должность оценщика эмоциональ-

ного сырья. Доступ ко всем архивам. Возможность найти ис-
точник любого паттерна. Даже… своего собственного.

Леонид поднял на него взгляд. Он видел перед собой не



 
 
 

человека.

Он видел механизм, отполированный до блеска, внутри
которого давно нет ничего живого.

Он ненавидел это место. Ненавидел их. Но Виктор был
прав.

Это был единственный путь внутрь.
— Я согласен, — сказал он.
Он не ждал согласия.
— Продолжим, — сказал Виктор.
Лёгким движением дал знак технику. Та подошла к кон-

соли — и Леонид почувствовал щелчок в висках: активацию
направленного интерфейса.

— Это базовый образец. Категория «фобия». Стандарт-
ная интенсивность, — пояснил Виктор.

И мир рухнул.
Не было образов. Был лишь внезапный, всепоглощающий

страх. Чужой, дикий, животный ужас, впивающийся в мозг
стальными когтями. Сердце вырвалось из груди. Воздух пе-
рехватило. Ладони — мокрые и ледяные. Пальцы впились в
подлокотники, ища опору в мире, ушедшем из-под ног.

«Высота. Падение. Сейчас я умру».
Это была не мысль. Это ощущалось как реальность, вши-

тая в каждый нейрон. Он содрогнулся, срываясь с кресла с
глухим стоном.

В тот миг его сознание раскололось. Одна часть металась



 
 
 

в ужасе. Другая — учёный-наблюдатель — включилась ав-
томатически:

Субъект: я.

Стимул: синтетическая фобия, 9/10 .

Физиология: тахикардия, тремор, гипервентиляция.

Когнитивный отклик: полное подавление воли.

Вывод: технология не имитирует эмоцию — она переза-
писывает базовые контуры самости. Эффект — как вирус-
ная атака на ОС.

Даже корчась от страха, он собирал данные. Его «Я» —
объект исследования. Его агония — экспериментальные дан-
ные. Датчики жалобно запищали.

Его разум, вопреки страху, выстраивал модель:
«Если эмоция — это паттерн, то его можно реконстру-

ировать. А если можно реконструировать — можно и со-
здать. Создать систему, которая не просто считывает, а
понимает. Не ИИ-аналитик. ИИ-эмпат». Мысль мелькнула
и исчезла. Но где-то глубоко она осталась — как семя.

Он прислонился к стене, пытаясь отдышаться. Перед гла-
зами — пятна. Чужой ужас отступал, оставляя дрожь, тош-
ноту и стыд за беззащитность.



 
 
 

Тошнота подступала к горлу. Он вспомнил, как Вера одна-
жды сказала вполголоса: «Моя мать — как стеклянный шар.
Всё внутри на месте, но ни один луч не проходит насквозь».
Он тогда не понял. Теперь — понял. «Образец 0X-Гам-
ма-73» — это и есть «стеклянный шар». И в этот момент
что-то дрогнуло в самой основе его мира. Не мысль, а ледя-
ная волна, пробежавшая по позвоночнику. Его собственные
самые ранние, самые яркие воспоминания — смех матери,
солнечный луч в детской — они были такими же... какими?
Идеальными? Отполированными? Слишком чистыми, что-
бы быть правдой? Он резко отогнал это ощущение, как от-
гоняют паническую атаку. Не сейчас. Не здесь.

В кабинете повисла тишина, нарушаемая лишь его дыха-
нием. Он поднял взгляд на Виктора.

И увидел не шок. Не извинения. Восхищение. Холодное,
научное, алчное. На лацкане костюма — маленький значок:
перо в круге. Леонид не придал значения. Просто заметил.
Как царапину на стекле.

— Невероятно, — прошептал менеджер, его глаза горели.
— Большинство просто морщатся. Вы... вы проживаете его.
Целиком. Ваша система зеркальных нейронов не отражает.
Она воплощает.

Он сделал шаг ближе, голос стал доверительным, почти
интимным:

— Я понимаю, это может шокировать. Но то, что вы ис-
пытали — это и есть сырая суть нашей работы. Мы не тор-



 
 
 

гуем теориями. Мы торгуем опытом. И чтобы оценить его,
нужен дегустатор с абсолютным вкусом.

Виктор выдержал паузу, давая Леониду осознать сказан-
ное.

— С такими данными вы можете быть не клиентом. Вы —
наш лучший оценщик. Единственный, кто способен не про-
анализировать товар, а проверить его на себе. Ваш «дар»...
это не проклятие. Это высшая квалификация. Мы предла-
гаем вам должность «дегустатора эмоционального сырья».
Зарплата… позволит вам забыть о финансовых проблемах.
И главное — вы получите доступ. Ко всем архивам, ко всем
исследованиям. Вы сможете найти ответы на свои вопросы.

Леонид стоял, опираясь о стену, и смотрел на него. Его
всё ещё трясло. Тошнота подкатывала к горлу. Он видел пе-
ред собой «образец 0X-Гамма-73» с мёртвыми глазами. Он
чувствовал на себе взгляд Виктора — взгляд на уникальный,
редкий инструмент.

Он ненавидел их. Ненавидел этот холод, этот цинизм. Но
Виктор был прав. Это был единственный путь внутрь. Един-
ственный шанс докопаться до правды. До ответов на вопро-
сы, которые теперь жгли его изнутри: что они выкачивают из
людей? И… могло ли это коснуться его самого?

Он сделал глубокий вдох, выпрямился, оттолкнувшись от
стены. Голос его был тихим, но чётким.

— Я согласен.
В глазах Виктора вспыхнуло удовлетворение.



 
 
 

— Рад это слышать. Завтра в девять. Вам выдадут пропуск
и планшет с первым заданием. Добро пожаловать в «Эйдос»,
Леонид.

Леонид вышел из камеры, не оглядываясь. Он шёл по сте-
рильному коридору, и каждый шаг отдавался в его ушах тя-
жёлым, металлическим стуком. Он только что продал себя
в рабство системе, которая перемалывала души. Но в груди,
поверх тошноты и страха, тлел крошечный огонёк — ого-
нёк охотника, который наконец-то получил пропуск в лого-
во зверя.

21:15. Протокол «Внедрение» активирован.

Физическое состояние: остаточный тремор, тошнота,
вкус адреналина на языке.

Психическое состояние: когнитивный диссонанс 95%.
Осознание: только что добровольно вступил в симбиоз с

системой-хищником.

Мотивация: Ярость (40%). Страх (30%). Жажда отве-
тов (30%).

Новая рабочая гипотеза: «Эйдос» не лечит и не прода-
ёт. Он добывает. Шахта по добыче человеческого опыта. Я
стал одним из их геологов.



 
 
 

Личная задача: Использовать доступ. Найти в архивах
всё, что связано с кодом «0X-Гамма-73» (стеклянный шар).
Найти досье Тихоновой А.К.

Главный вопрос, который теперь не даёт покоя: а что
добыли из меня?

Риск: Стать следующим «списанным активом». Вероят-
ность: Растёт с каждой секундой пребывания внутри.

Завтра начинается первая смена в шахте.

ГЛАВА 5. МЕНЮ ГРЕШНИКОВ
Планшет гудел, встраиваясь в сеть «Эйдоса». Первый же

файл во внутренней базе носил циничное название: «Меню
Грешников.pdf».

Леонид пролистал его. Сухие строчки обжигали, как то-
ком.

Услуга: «Таргетная реконсолидация памяти».
Суть: Полное удаление воспоминания.
Побочка: Провал в биографии, фантомная тревога.
Цена: 50 сфер (50 000 $)
«08:15. Знакомство с продуктовой линейкой. Вывод: «Эй-

дос» не лечит. Он проводит ювелирную ампутацию души. С
гарантией и списком побочных эффектов».

Дверь открылась без стука. Вошёл Виктор, его куратор.



 
 
 

— Осваиваете ассортимент? — Виктор кивнул на план-
шет. — Наше «меню». Клиенты — слабаки, неспособные пе-
режить собственное прошлое. Мы даём им забыть. За день-
ги.

Леонид сглотнул ком в горле. «Куратор Виктор. Диагноз:
профессиональная деформация в терминальной стадии. Эм-
патия — ноль. Уверенность — 90%. Ложь».

— Вам первое задание, — Виктор протянул карту памяти.
— Партия «сырья». Категория «Базовая радость». Проверь-
те паттерн на стабильность.

Как только Виктор вышел, Леонид вставил карту в слот.
Данные пошли густым, тяжёлым потоком. Он закрыл глаза,
отключив «Огнетушитель» на минимальный уровень. Рис-
ковал, но иначе оценка была бесполезной.

И его накрыло.
Не просто радость. Это был яркий, слепящий всплеск.

Солнечный свет, играющий на струях горной реки. Холод-
ный ветер, обжигающий щёки. Но под этим — липкий, чёр-
ный осадок. Горечь. Отчаяние.

«Субъект: женщина, 30-35 лет. Контекст: воспоминание
о походе в горы. Спутник — мужчина. Эмоциональный фон
донора: глубокая депрессия, финансовое отчаяние. Моти-
вация продажи: долги. Вывод: «Эйдос» выкупил последнее
счастливое воспоминание у человека на грани».

Его научная часть мозга тут же проанализировала дан-
ные: «Паттерн стабилен. Амплитуда в норме. Для систе-



 
 
 

мы «Эйдос» — образец высшего качества».
Но он-то видел больше. Вспышка радости была лишь

верхним слоем. Под ней сквозил сломанный внутренний
стержень, следы слёз, безвыходность. И ещё… деталь. Чёт-
кий визуал: на руке мужчины была татуировка — стилизо-
ванная змея, кусающая свой хвост.

Уроборос. Змея, пожирающая свой хвост.
Где-то он видел этот символ. Не в музее. Не в книге.
В кабинете... да. У Волохова, на перстне. Или на переплё-

те книги?
Память отказывала. Но совпадение было слишком точ-

ным, чтобы быть случайным.
Он отключился, едва не задохнувшись. В ушах стоял звон.

Перед глазами — образ несчастной женщины и этот символ.
«09:30. Первая «дегустация».
1. Получено эмпирическое подтверждение: процесс «заго-

товки сырья» подразумевает лишение контекста живого
переживания. Донорский паттерн сохраняет эмоциональ-
ное ядро, но лишён субъективной истории, что приводит к
этическому диссонансу. Гипотеза о «краже счастья» тре-
бует дополнительной проверки.

2. Обнаружен маркер: татуировка (Уроборос). Возмож-
ный ключ к идентификации донора или связанного лица.

3. Личная заметка: только что стал соучастником, под-
писав «добро» на кражу чужого счастья. Цена вхождения в
систему — грязь на руках. Требуется отмыть».



 
 
 

Леонид сидел в своей квартире, перед ним горели два
экрана. На одном — сырые данные ЭЭГ с его сеансов меди-
тации, где он пытался вызвать «то самое» детское воспоми-
нание о зоопарке. На другом — декодированные паттерны
из «Эйдоса», которые Виктор прислал ему для «тренировки
распознавания артефактов».

Он загрузил в аналитическую программу свой собствен-
ный паттерн. Программа выдала предупреждение: «Обнару-
жена аномалия: неестественно низкий уровень нейронного
шума в гиппокампальной формации. Характерно для синте-
зированных энграмм».

Леонид похолодел. Он стёр результаты, сердце заколоти-
лось. «Сбой. Ошибка калибровки», — попытался убедить он
себя.

Чтобы проверить, он взял «сырьё» из «Эйдоса» — пат-
терн «Первая любовь» (донор — мужчина, 45 лет). Запустил
тот же анализ.

Программа снова выдала предупреждение. То же самое.
Тот же специфический «след» — алгоритм сглаживания пе-
реходов, словно память прошла через один и тот же цифро-
вой фильтр.

Он наложил оба графика друг на друга. Кривые почти сов-
пали.

«22:17. Сравнительный анализ паттернов: личный (воспо-
минание «Зоопарк», возраст ~7 лет) и образец «Первая лю-
бовь» из базы «Эйдоса». Результат: совпадение по маркеру



 
 
 

«нейронный шов» — 97,3%. Маркер представляет собой ал-
горитмический артефакт — белок-интегратор, неестествен-
но стабилизирующий синаптические связи в момент форми-
рования энграммы.

Вывод: мои детские воспоминания не являются органи-
ческими. Они были внедрены с использованием технологии,
идентичной или родственной технологии «Эйдоса».

Внутри повисла тишина.
Сначала — никаких эмоций. Совпадение 97,3%... Стати-

стическая погрешность…
Потом его накрыла волна. Не ужаса, а полного, абсолют-

ного отрицания. Этого не может быть! Ошибка в алгорит-
ме? Путаница образцов? Я не проверял контрольную груп-
пу! Я сам спроецировал свой страх на данные!

Но следующий момент его рациональный ум, холодный и
безжалостный, отверг все опровержения. Данные были чи-
сты. Методология — корректна. Гипотеза была подтвержде-
на.

И тогда мир не просто дал трещину. Он рассыпался, как
карточный домик, оставив его стоять посреди пустоты, где
не на что опереться.

Он встал, подошёл к окну.
22:21. Личная заметка: Кризис идентичности.

Данные указывают: мои автобиографические воспомина-
ния являются артефактом, синтезированным по техноло-



 
 
 

гии «Эйдоса» или её аналога.

Возможные варианты:

А) Я — продукт системы. Создан, внедрён, под наблюде-
нием.

Б) Я — жертва системы. Мои настоящие воспоминания
были стёрты и заменены в детстве.

В) Это ошибка/паранойя. Моё восприятие проецирует
страх на нейтральные данные.

Оценка вероятности (субъективная): А — 40%. Б —
40%. В — 20%.

Требуется: Независимый эксперт (Вера). Но раскрытие
рискует поставить под угрозу её, если версии А или Б верны.

Вопрос не в том, сумасшедший я или нет, а в том, какая
из этих кошмарных реальностей является истинной.

Решение: проверить гипотезы А/Б. Найти женщину-до-
нора (Уроборос). Это единственный внешний якорь в этом
карточном домике.

Он закрыл глаза. В груди — пустота. Ни страха, ни надеж-



 
 
 

ды. Только ожидание.
Он повернулся и взглянул на другой экран. Там всё ещё

была видна татуировка — Уроборос. Змея, пожирающая
свой хвост. Символ бесконечного цикла. Теперь это был не
просто ключ к чужой трагедии. Это мог быть ключ и к его
собственной.

«Решение: начать охоту. Цель — найти женщину-доно-
ра. Она знает правду о «сырье». А через неё — я найду прав-
ду о себе».

Он выключил экраны. В окне, на крыше напротив, мельк-
нуло движение.

Человек в тёмном. Смотрел прямо на его окно.
Леонид замер.
Слишком поздно для соседей. Слишком рано для курье-

ра.
Или они уже знают, что я копаю?
Он потушил свет и отошёл вглубь комнаты. Сердце би-

лось ровно — «Огнетушитель» работал на полную мощ-
ность. «Наблюдение подтверждено, — прошипел его внут-
ренний голос. — Они реагируют на мои поиски. Или это па-
ранойя — первый симптом распада личности, предсказан-
ный в учебниках?» Не было способа это проверить. Остава-
лось только одно: вести себя так, как будто за тобой всегда
следят. Потому что, возможно, так оно и есть.

Завтра в «Эйдосе» ему предстояло оценивать партию
«Таргетной реконсолидации». Идеальный повод копнуть



 
 
 

глубже. И найти слабое место в системе, которая, возможно,
создала его самого.

Утром он получил сообщение от Веры:
«Ты смотрел вчерашние данные по амплитуде те-

та-ритма? Ты выходил за пределы диапазона. Это не меди-
тация, Леонид. Это был панический спазм под маской кон-
троля».

Он не ответил. Просто сохранил скрин.
Она видит даже то, что я прячу от себя самого.

ГЛАВА 6. СВОЙ СЛЕД В БАЗЕ
Пространство, в котором оказался Леонид, не было ком-

натой. Это была идея комнаты, вывернутая наизнанку и по-
данная как услуга премиум-класса.

Его новый пропуск «Дегустатор-стажёр» разблокировал
не программу, а целую оперу для одного зрителя. Система
называла это «Интерфейс Виртуоз». Леонид мысленно пере-
вёл: «Инструмент для того, кто уверен, что играет на ду-
шах, а не на струнах».

Перед ним парили сферы.
Они заполняли всё — от пола до невидимого потолка,

мерцая, как мыльные пузыри на грани лопнувшего детства.
Одни — густого, тёплого золота, другие — тревожного ин-
диго, третьи — болезненно-алого. Цвета не были случайны-
ми. Это был язык, который его мозг, измученный датчиками,
прочитал мгновенно: эмоция, запечатанная в совершенную



 
 
 

геометрию. Радость, тоска, ярость. Не чувства — их идеаль-
ные, стерильные муляжи.

«Сфера. Как удобно, — подумал Леонид, стараясь ды-
шать ровно. — Душа — шар. Её можно катить, подбра-
сывать, разбить. И всё внутри останется на месте. Как в
том детском калейдоскопе — трясёшь, а узор всегда скла-
дывается один и тот же. Только здесь узор — чья-то укра-
денная жизнь».

В воздухе, словно титры к немому фильму, плыли строки
данных. Он сфокусировался на одной:

«Категория: Базовое сырьё. Паттерн: “Беспричинная
тревога (вечерняя)”. Донор: Ж-38. Чистота: 88%. Статус:
в обработке».

Чистота. Они измеряли страдание в процентах. Убирали
«шум» — контекст, причину, лицо. Оставляли сухой остаток
паники, который можно было впарить кому угодно. Клини-
ческая поэзия на грани кощунства.

Он мысленно произнёс: Каталог. Острые грани. Уверен-
ность.

Сферы перед ним сместились, пропустив вперёд несколь-
ко штук ослепительного, почти белого свечения. Эти выгля-
дели дороже. Твёрже.

«Паттерн: “Решимость лидера после провала”. Донор:
М-52 (архив). Спрос: высокий (сегмент менеджер среднего
звена)».

Леонид почувствовал знакомый привкус тошноты. Они не



 
 
 

просто торговали. Они курировали человеческие слабости,
как модные тенденции. Создавали спрос на то, чего у людей
не было, и предлагали взамен подделку, лишённую самой су-
ти — борьбы, сомнений, прожитого опыта.

В углу его зрения пульсировал дайджест. Внутренняя рас-
сылка «Эйдоса». Он прочитал:

«Аналитика NeuroSync: В сегменте 25-35 лет зафиксиро-
ван рост запроса на “аутентичную усталость” (подкате-
гория “Творческое выгорание”). Предлагаем выделить соот-
ветствующие энграммы из архива “неудавшихся художни-
ков”. Маркетинг: позиционировать как “опыт глубины”».

Сухой, интеллектуальный юмор, от которого стыла кровь,
возник в его сознании как образ. Он представил менедже-
ра вроде Сергея, обсуждающего это на планерке: «Коллеги,
тренд на страдание подтверждён. Нужно срочно вывести
на рынок линейку “Чистых экзистенциальных кризисов”. Без
привкуса ипотеки, только чистая метафизическая тоска.
Целевая аудитория платит за премиум-безысходность».

Леонид отогнал картинку. Его задача была не в мораль-
ной оценке. Она была в выживании и сборе улик. Он — эн-
томолог, которого заперли в его же собственной коллекции
застеклённых бабочек. И некоторые из бабочек ещё дышали
за стеклом.

Он сделал первую, пробную запись в цифровом «Дневни-
ке шума», который теперь вёлся на защищённом разделе его
личного планшета.



 
 
 

«09:17. Первый контакт с ядром “Эйдоса”.
Интерфейс — не инструмент, а манифест. Они верят,

что душу можно упаковать, оценить и продать, как кофе
сорта “гейша”. Их уверенность пугает больше, чем жесто-
кость.

Они работают с “чистотой”, удаляя контекст. Пре-
ступление — не в краже, а в создании идеальной, бесплот-
ной лжи. Это не насилие. Это — издевательство над смыс-
лом жизни.

Я здесь не дегустатор. Я — брак на конвейере, которому
поручили проверять качество других браков. Ирония систе-
мы доведена до абсолюта.

Задание: найти не брак, а то, что система браком счи-
тает, но ошибается. Найти “иммунитет”«.

Он оторвал взгляд от сфер. Здесь, в этом храме бесчув-
ствия, его собственное проклятие вдруг ощущалось не как
недуг, а как единственная живая, незаконная вещь.

Внезапно на периферии интерфейса всплыло уведомле-
ние, стилизованное под старинную телеграмму — фирмен-
ный «клинический шик» «Эйдоса».

«Куратор Виктор. Назначено задание: Верификация ло-
та #774-X. Категория: Базовое сырьё. Подозрение: конта-
минация резистентным паттерном. Срочно».

Леонид медленно выдохнул. Представление окончено.
Начинался рабочий день.



 
 
 

Задание пришло с приложенным файлом — не просто ко-
дом, а целым пакетом данных, помеченным как «Лот #774-
X. Партия “Базовое: Спокойная решимость”. Риск: загряз-
нение».

В описании сухим языком перечислялись параметры: три
энграммы, снятые с одного донора в разные дни. Систе-
ма-анализатор зафиксировала в третьей «аномальную ста-
бильность синаптического отклика, не соответствующую за-
явленной эмоции». Проще говоря — фальшивка или сопро-
тивление.

Леонид подключил нейроинтерфейс, тонкие лепестки
датчиков коснулись висков. «Огнетушитель» он выставил на
минимум — чтобы не глушить сигнал, а пропустить его че-
рез себя, как сквозь мембрану. Это был риск. Но иначе он
был слеп.

Первая энграмма. «Спокойная решимость (день 1)». Сфе-
ра цвета тёмной стали.

Он погрузился.
Ощущение было… безупречным. Ровная, холодная уве-

ренность, как у хирурга перед сложной операцией. Ни тени
сомнения. Идеальный продукт. Леонид мысленно поставил
галочку: «Чистота 95%. “Эйдос” мог бы ставить эталон».

Вторая. «Спокойная решимость (день 7)». Та же сталь, но
с едва уловимым ржавым налётом. Фоновая усталость. До-
нор начинал истощаться. Система, вероятно, сочла бы это
«шумом» для последующей очистки. Леонид зафиксировал:



 
 
 

«Деградация сырья. Донор на пределе» .
Третья. «Спокойная решимость (день 14)».
Он вошёл в неё — и мир накренился.
Поверхность была той же холодной сталью. Но под ней

пульсировало что-то иное. Не эмоция. Сознание. Не спокой-
ствие, а наблюдение. Тонкий, но невероятно плотный слой
осознанности, словно донор не переживал чувство, а играл
его, тщательно, кадр за кадром, сохраняя где-то в глубине
своё истинное «я» нетронутым. Это было похоже на то, как
сам Леонид вёл «Дневник шума» — регистрируя агонию,
чтобы не сойти в ней с ума.

«РЕЗИСТЕНТНОСТЬ»,  — громко стукнуло в его висках.
Он вырвался из образца, едва не опрокинув кресло. Серд-

це колотилось, но уже не от чужого чувства, а от открытия.
«Донор не сломался. Он адаптировался. Он научился ге-

нерировать образец, который от него ждут, притворяясь
пустым, но сохраняя внутри контроль. Как… актёр, игра-
ющий свою же собственную смерть настолько убедитель-
но, что палач отворачивается».

Его руки сами потянулись к метаданным. Код донора: «7-
Эта-12».

Память, как нож, вонзилась в сознание. Он слышал этот
код. В коридоре «Эйдоса», когда вели ту женщину-»стек-
лянный шар». Менеджер говорил в комм-линк: «Следующий
лот на очереди — бывший нейрохирург, файл 7-Эта-12».

Бывший нейрохирург. Человек, чья профессия — вирту-



 
 
 

озная точность, контроль над живой тканью. Идеальный кан-
дидат, чтобы научиться контролировать и собственную ней-
ронную ткань под пыткой системы.

Леонид осознал: это открытие не спасло донора. Оно
лишь сделало его более интересным объектом для наблюде-
ния. Система не уничтожила сопротивление — она его изу-
чает. «Эйдос» был не скотобойней, а лабораторией. И он
только что подтвердил ценность одного из подопытных.

В поле «Примечания» к лоту он увидел запись, сделан-
ную, судя по всему, Виктором: «Резистентность подтвер-
ждена. Рекомендация: перевести в категорию “Наблюдение”.
Пометка: “Потенциал WT?”«

WT? Что это? Wild Type? Случайно мелькнувшая биоло-
гическая аббревиатура? Но в контексте «Эйдоса» любая слу-
чайность была маловероятна. Этот нейрохирург был для них
не просто донором — он был объектом изучения. Феноме-
ном.

«А что я тогда? — мелькнула ледяная мысль. — Если он
— «дикий тип» под наблюдением, то чем являюсь я, добро-
вольно пришедший в их лабораторию? Приручённым? Или…
приманкой?»

Он отправил Виктору стандартный отчёт: «Контамина-
ция резистентным паттерном подтверждена . Рекомендую
брак». Формальные, безликие слова. Под ними бушевало по-
нимание: он нашёл слабину в доспехах системы. И это зна-
ние было теперь его оружием. И его приговором.



 
 
 

Но перед тем как выйти из системы, он сделал то, на что не
имел права. Он скопировал сырые данные третьей энграм-
мы, тот самый паттерн с сопротивлением, в зашифрованный
буфер. Улика. И, возможно, ключ. Если один человек смог
этому научиться, значит, этому можно научить других.

Он совершил первое настоящее преступление против
«Эйдоса». Теперь он был не просто шпионом. Он — дивер-
сант.

Тишина в кабинете давила на уши, гудела в висках. Лео-
нид откинулся в кресле, глядя на пустой экран. Всё, что он
узнал за последние дни, упиралось в один вопрос: насколько
глубоко в него самого зашли корни «Эйдоса»?

Он не верил в совпадения. Смерть Озерова, «стеклянный
шар» матери Веры, резистентный нейрохирург – всё это бы-
ли шестерни одной машины. Машины по обработке созна-
ния. И он, со своим проклятым даром, был для них… чем?
Помехой? Инструментом? Сырьём?

Он сел прямо. Нужны были не догадки, а данные. Систе-
ма «Эйдоса» была огромной, но, как и любая система, остав-
ляла логи. Он начал с простого: поиск в архивах по нейрон-
ным аномалиям, проявившимся в детском возрасте . Фильтр
– старше двадцати лет. Таких, чтобы их не смогли подавить.

Результатов было немного. Дюжина записей. Большин-
ство – с сухими пометками «нейтрализован», «адаптиро-
ван», «переведён в статус донора».

И одна – выделялась.



 
 
 

ИДЕНТИФИКАТОР: Луч-1
ВОЗРАСТ ПРОЯВЛЕНИЯ АНОМАЛИИ: 7 лет
ТИП АНОМАЛИИ: Абсолютный резонанс. Неподавляем.

Неадаптируем.

КРАТКОЕ ОПИСАНИЕ: Субъект спонтанно формирует
устойчивую нейронную когерентность при эмоциональном
стрессе. Стандартные протоколы глушения не эффектив-
ны. Резонансный отклик проникает через любые барьеры.

СОСТОЯНИЕ: Альфа-0
СТАТУС: Категория «наблюдение». Приоритет: макси-

мальный.

ПРОЕКТ: «Исток»
КУРАТОР: В.К. (Волохов Кирилл Алексеевич)
ПРИМЕЧАНИЕ: Объект не является «диким типом» в

обычном понимании. Это – аномалия аномалий. Резонанс
не поддается категоризации. В случае подтверждения ста-
бильности – возможно рассмотреть для протокола “Пере-
ход” или изоляции как непредсказуемую угрозу высшего по-
рядка.

Леонид прочитал это раз. Потом ещё раз. Медленно, вчи-
тываясь в каждое слово.

Возраст: 7 лет.
Его собственные «воспоминания» начинали быть внятны-

ми именно с этого возраста. Всё, что было раньше, – размы-



 
 
 

тые пятна света и звука, словно кто-то настраивал проектор.
Абсолютный резонанс. Неподавляем. Неадаптируем.
Они нашли для его дара идеальное определение. Это было

не просто «чтение эмоций». Это был резонанс – проникно-
вение в самую суть чужого сознания, против которого беспо-
лезны ни барьеры, ни «Огнетушитель». Именно так он чув-
ствовал себя всегда – не читающим, а резонирующим с чу-
жим страданием.

Он почти убедился. Но почти – для учёного не результат.
Нужны цифры.

В записи были прикреплены файлы: сырые данные энце-
фалографии «Луча-1», сделанные много лет назад. Детские
мозговые волны, пойманные в момент «проявления анома-
лии».

Руки Леонида, холодные и влажные, потянулись к клави-
атуре. Он загрузил в систему анализа свои собственные све-
жие нейрограммы – те, что снимал накануне, пытаясь найти
«нейронный шов». Он наложил два графика друг на друга:
детские волны «Луча-1» и свои, взрослые.

Программа несколько секунд молчала, обрабатывая. По-
том выдала результат.

«СРАВНИТЕЛЬНЫЙ АНАЛИЗ РЕЗОНАНСНЫХ ПАТ-
ТЕРНОВ.

ОБРАЗЕЦ А (ИСТОРИЧЕСКИЙ): “ЛУЧ-1”.



 
 
 

ОБРАЗЕЦ Б (ТЕКУЩИЙ): СВЕТЛОВ Л.С.

СОВПАДЕНИЕ БАЗОВОЙ РЕЗОНАНСНОЙ СИГНА-
ТУРЫ: 99,7%.

ВЕРОЯТНОСТЬ ОШИБКИ: МЕНЕЕ 0,001%.

ВЫВОД: ОБРАЗЦЫ ПРИНАДЛЕЖАТ ОДНОМУ НЕЙ-
РОФИЗИОЛОГИЧЕСКОМУ ИСТОЧНИКУ».

99,7%.
Цифры горели на экране, не оставляя места для сомне-

ний. Это был не вывод. Это был приговор.
Луч-1 – это он.
Его дар – не болезнь, а зарегистрированная аномалия в

архивах системы.

За ним с детства наблюдали. Имя наблюдателя – Волохов.

И он был для них не «диким типом», а чем-то худшим
– «аномалией аномалий». Непредсказуемой угрозой. Или
ключом.

Леонид отодвинулся от стола. В ушах стоял высокий, чи-
стый звон, будто внутри черепа лопнула натянутая струна.
Он ждал паники, ужаса, крика. Но пришло не это.

Пришла пустота.
Огромная, всепоглощающая, бесшумная пустота. Как ес-



 
 
 

ли бы в фундаменте здания его личности обнаружили не тре-
щину, а то, что фундамента нет вообще. Всё, что он счи-
тал собой – воспоминания, привязанности, боль, – оказалось
вшитой легендой. Инсталлированным программным обеспе-
чением для объекта «Луч-1».

Он посмотрел на свои руки. Они не дрожали. Они были
холодными и чужими, как инструменты на хирургическом
столе. Он поднял взгляд на тёмный экран, где только что го-
рела цифра 99,7%. В отражении видел своё лицо – бледное,
с тёмными кругами под глазами, но спокойное. Нечеловече-
ски спокойное.

В этой пустоте не было страха. Не было даже горя по
украденному прошлому – его не было, чтобы горевать. Было
только одно: холодная, абсолютная ясность.

Если его «Я» – иллюзия, значит, ему нечего терять.

Если за ним наблюдают, значит, он может начать наблю-
дать в ответ.

Если он – «аномалия аномалий», значит, он сильнее их
правил.

Он медленно выдохнул. Внутри что-то щёлкнуло, как пе-
реключатель. Шум в голове стих. Мысли, обычно мечущиеся
в паутине чужих эмоций, выстроились в ровную, безэмоцио-
нальную линию. Он не чувствовал ничего. И в этом небытии
чувств была странная, незнакомая сила.



 
 
 

Он сделал новую запись в «Дневнике шума», но слова
пришли другие – жёсткие, лишённые самоанализа:

«16:48. Факт установлен. Я – объект “Луч-1”. Проект “Ис-
ток”. Аномалия аномалий. Прошлое – конструкт. Настоящее
– поле боя. Будущее – не определено.

Цель: Узнать, что они сделали с матерью Веры. Пол-
ностью. Понять их методы. Найти слабое место. Превра-
тить статус “угрозы” из их файла – в своё оружие».

Он сохранил запись, стёр все следы своего запроса в си-
стеме «Эйдоса» и встал. Пол был твёрдым под ногами. Мир
вокруг не изменился, но восприятие мира изменилось навсе-
гда. Он больше не был жертвой, продирающейся сквозь ха-
ос. Он был оператором, наконец-то получившим техзадание
на самого себя. И первая задача в этом задании была ясна.

Он перевёл взгляд на поле поиска. Набрал имя матери Ве-
ры.

Система ответила мгновенно.
Имя матери Веры повисло в воздухе, написанное голубым

светом голограммы. Леонид на мгновение замер, палец за-
стыл над клавиатурой. Это был порог. За ним лежала не про-
сто информация, а окаменевшая боль того, кто стал ему бли-
же всех за последние годы. Он сделал вдох и нажал «Enter».

Система откликнулась без малейшей задержки. Не так,
как с его зашифрованным файлом. Здесь не было защиты.
Это была закрытая, но не секретная папка. Дело, сданное в



 
 
 

архив.
На экране возникла фотография. Не та, что он видел у

Веры дома – смущённо улыбающаяся женщина с маленькой
дочкой на руках. Это был служебный снимок. Анфас, три
четверти. Лицо умное, резкое, с прищуром учёного, при-
выкшего вглядываться в суть вещей. Елена Тихонова. Гени-
альный лингвист. Специализация: палеолингвистика и по-
иск универсального пра-кода коммуникации.

Леонид медленно пролистывал документы. Это было не
просто досье. Это была хроника уничтожения, написанная
сухим языком отчётов.

РАННИЙ ЭТАП: НАБЛЮДЕНИЕ.
Выдержки из её статей, помеченные системным анализа-

тором: «Высокий риск спонтанной когнитивной эволюции.
Гипотеза “пра-кода” граничит с активацией архетипических
паттернов восприятия». Кто-то – или что-то – читало её на-
учные работы и ставило диагноз: «опасна».

ЭТАП КОНТАКТА: ПРЕДЛОЖЕНИЕ.
Копия письма на бланке несуществующего «Фонда когни-

тивных исследований». Щедрый грант на изучение «влия-
ния древних языков на нейропластичность». Условия: пол-
ный доступ к её исследованиям и ежемесячные «профилак-
тические обследования». Она отказалась. В пометке курато-
ра: «Субъект демонстрирует высокий уровень подозритель-
ности. Отказ интерпретирован как осознанное сопротив-
ление».



 
 
 

ЭТАП НЕЙТРАЛИЗАЦИИ.
И вот здесь язык становился ледяным.
Протокол № 784-Ж.
Цель: Предотвращение утечки информации категории

“Эволюционный риск”.

Метод: Контролируемое индуцирование состояния “ко-
гнитивной стагнации” (протокол “Стеклянный шар”).

Обоснование: Субъект представляет угрозу целост-
ности информационного поля. Добровольная кооперация
невозможна.

Далее шло техническое описание. Не для слабонервных.
Слова «селективное подавление гиппокампальной активно-
сти», «ингибирование миндалевидного тела с сохранением
вегетативных функций». Леонид, как нейрофизиолог, читал
между строк: они хирургически, на уровне нейронов, отклю-
чили ей способность формировать новые связи и чувство-
вать, оставив только базовые рефлексы. Создали идеальную,
живую пустоту.

И финальная запись:
«ПРОТОКОЛ “СТЕКЛЯННЫЙ ШАР” ЗАВЕРШЁН.
АКТИВ АРХИВИРОВАН В ХРАНИЛИЩЕ “СИЛУЭТ”,

СЕКТОР 7.
ДОСТУП: ТОЛЬКО ДЛЯ КУРАТОРОВ.
ПРИЧИНА СПИСАНИЯ: ОТКАЗ ОТ СОТРУДНИЧЕ-

СТВА.



 
 
 

ПОТЕНЦИАЛ УТРАЧЕН».
Леонид чувствовал, как по спине ползёт холодный пот.

Это было не убийство. Это было технологическое расчело-
вечивание. Они не забрали жизнь, но лишили ее внутренне-
го мира.

Но самое чудовищное было в самом низу. Раздел: «РЕ-
СУРСНОЕ ИСПОЛЬЗОВАНИЕ».

ИЗВЛЕЧЁННЫЕ ЭНГРАММЫ:
«ЛИНГВИСТИЧЕСКАЯ ИНТУИЦИЯ» – Чистота 96%.

Продана корпорации “Lingua-Tech” для проекта “Семанти-
ческий предсказатель”.

«ЛЮБОВЬ К ДОЧЕРИ (ОЧИЩЕННАЯ ОТ ТРЕВОГИ И
ВИНЫ)» – Чистота 99%. Переведена в категорию “Преми-
ум: Интонация души”. В резерве для аукциона.

«ПОСЛЕДНЕЕ СОПРОТИВЛЕНИЕ (МОМЕНТ ОСО-
ЗНАНИЯ УГРОЗЫ)» – Чистота 87%. Категория “Экзоти-
ка: Крайние состояния”. Рекомендовано для коллекционеров.

Леонид отшатнулся от экрана, как от удара током. Его
стошнило. Не физически – ментально. Волна такого омерзе-
ния, такого холодного, бессильного гнева нахлынула на него,
что мир поплыл перед глазами.

Они… разобрали её. Как сложный прибор. Вынули самое
ценное: её гений, её любовь, её последний момент человече-
ского достоинства – и выставили на продажу. Её любовь к
Вере, очищенная от «шума» тревоги и вины… они превра-
тили самую святую вещь на свете в премиальный товар для



 
 
 

богатых, которые хотели почувствовать, будто их кто-то лю-
бит.

Он сглотнул ком, вставший в горле. Перед глазами была
Вера. Её сдержанность, её острый ум, её молчаливая ярость.
Она каждый день навещала пустую оболочку , в которой ко-
гда-то жила её мать. И всё это время где-то в мире, в ка-
ком-нибудь секретном отсеке «Эйдоса», паттерн любви её
матери к ней лежал на цифровой полке, ожидая покупателя.

Это было не преступление. Это было кощунство такого
масштаба, что не укладывалось в голове.

Леонид медленно поднялся. Ноги были ватными. Он вы-
шел из кабинета, прошёл по стерильному коридору, не видя
ничего. В ушах стоял тот же гул, что и после чтения своего
досье, но теперь он был наполнен содержанием . Не своей пу-
стотой – чужим, осквернённым содержанием.

Он понял теперь разницу между собой и матерью Веры.

Его стёрли, чтобы создать удобный объект для наблюде-
ния.

Её стёрли, чтобы уничтожить – и затем использовать. По-
чти как труп – на органы. Он был экспериментом. Она – ре-
сурсом.

И если с экспериментом можно было что-то сделать, то
ресурс… ресурс был израсходован. Окончательно. Беспово-
ротно.



 
 
 

Это знание было тяжелее, чем открытие его собственной
искусственности. Потому что оно касалось не абстракции, а
живого человека. Веры. И оно не оставляло места для иллю-
зий. Враг был не просто жесток. Он был системным, эффек-
тивным и абсолютно бездушным. Он не ненавидел. Он ути-
лизировал.

Леонид остановился у огромного окна, выходившего на
вечерний город. Огни машин, огни окон. Мир, который не
знал, что в его недрах работает фабрика по переплавке душ.
Он прислонился лбом к холодному стеклу.

«Как я ей это скажу? – пронеслось в голове. – Как я ска-
жу, что её мать… что её любовь…»

Сказать нельзя. Но скрыть – предательство. Значит, нуж-
но найти способ. И найти не для того, чтобы утешить. А что-
бы вооружить. Чтобы эта ярость, это знание стали тем горю-
чим, которое сожжёт «Эйдос» дотла.

Он выпрямился. В отражении в стекле он видел своё лицо
– бледное, с тёмными кругами под глазами. Но в этих глазах
больше не было растерянности. Был холодный, расчётливый
огонь.

Он достал телефон. Набрал номер Веры. Пальцы не дро-
жали.

На улице его ждал обычный вечерний город. Сумрак, ог-
ни, люди. Никто не знал, что в здании за его спиной торгуют
душами. Леонид стоял, вжимаясь спиной в холодную стену,
и пытался дышать. Воздух казался жидким и ядовитым.



 
 
 

В кармане завибрировал телефон. Сообщение от «Эйдо-
са», автоматическое:

«Леонид Светлов. Ваша активность сегодня выше сред-
него. Поздравляем с продуктивностью! Рекомендуем сеанс
“Восстановления” в нашей клинике. Для сотрудников – скид-
ка 20%».

Сухой, интеллектуальный юмор, знакомый по Виктору,
кольнул его. Система замечала всё. Даже рвение новичка.
Это был не комплимент. Это был маячок: Мы видим тебя.
Не высовывайся.

Он почти рассмеялся – коротким, беззвучным выдохом,
в котором не было ничего, кроме лёгкой икоты отчаяния.
Его жизнь была проектом «Исток». Его любовь к «родите-
лям» – сшитой энграммой. Его боль – служебным парамет-
ром. Что в нём было настоящего? Кость, кровь, и этот про-
клятый дар, который теперь казался не болезнью, а един-
ственной аутентичной частью в фабричном изделии под на-
званием «Луч-1».

Позвонила Вера. Её голос прозвучал как луч света в абсо-
лютно тёмной комнате – резкий, чёткий, реальный.

— Ты где? Ты в порядке? Твои биометрические датчи-
ки… я видела всплеск. Как будто тебя ударило током.

Он смотрел на тёмные, слепые окна «Эйдоса». В досье
был указан метод первичной диагностики “Луча-1” — аппа-
рат “Скальпель-7”, протокол “Расслоение”. Тот же, что стоял



 
 
 

в диагностическом блоке, куда его водили. Если “нейронный
шов” был наложен, то аппарат, который его создал, должен
был сохранить в памяти не только результат, но и... “отпеча-
ток” того, что было стёрто. Как негатив фотографии. Теоре-
тически. Рискнув активировать протокол снова, он мог уви-
деть не текущую структуру, а сам момент перезаписи. Это
было безумием. Но у безумия была своя логика.

— В порядке, — его голос прозвучал ровно, почти моно-
тонно. — Я в полном порядке. Я только что прочитал свою…
медицинскую карту. И её.

Тишина в трубке стала густой и тяжёлой.
— Что там?
— Всё. — Он сглотнул. — Причины, диагноз, протокол.

И список того, что они из неё извлекли и продали. Под заго-
ловком «извлечённые энграммы».

На другом конце провода раздался звук — не крик, а ко-
роткий, резкий выдох, будто её ударили под дых. Потом —
абсолютная тишина, натянутая, как струна.

— Вера?
— Покажи мне, — её голос прозвучал хрипло, сдавленно,

но в нём не было сломленности. В нём был лязг стали. —
Всё. Каждую строчку. Каждый код. Я хочу знать, кому они
продали её... любовь. Я запомню каждое название.

Леонид почувствовал, как по его собственной пустоте



 
 
 

пробежала первая трещина — не жалость к себе, а что-то
вроде уважения к этой чистой, неистовой ярости.

— Завтра, — сказал он. — А пока... есть ещё файл. На ме-
ня. Он называется «Луч-1». Возраст инициализации – семь
лет. Я… — он на секунду запнулся, подбирая слова, которые
не раздавят её окончательно, — я, кажется, не совсем… че-
ловек. В том смысле, в каком мы думаем. Я продукт той же
линии, что и «Эйдос». Только более ранней версии.

На этот раз тишина длилась так долго, что он подумал,
связь прервалась.

— Леня, — наконец сказала она, и в её голосе не было ни
жалости, ни ужаса. Только ярость учёного, столкнувшегося
с неопровержимым, уродливым фактом. — Это меняет всё.

— Да, — согласился он. — И у нас нет права на ошибку.
Но прежде чем что-либо менять… мне нужно увидеть. Не
записи. Не метаданные. Мне нужно заглянуть туда, куда они
вшили этот «нейронный шов». Мне нужно узнать, что они
стёрли.

— Ты хочешь… — она поняла мгновенно. Её ум работал
с той же скоростью, что и его. — Ты хочешь провести на се-
бе полное сканирование. На их же аппаратуре. Это безумие.
Это как добровольно лечь под нож того, кто тебя создал, что-
бы посмотреть, что у тебя внутри.

— Именно, — сказал Леонид. И в его голосе впервые за
весь разговор прозвучало что-то, кроме усталости. Жажда.



 
 
 

Холодная, нечеловеческая жажда истины. — Если моё про-
шлое – подделка, то у меня его нет. А если у тебя нет про-
шлого, то чего бояться? Только будущего. А за него ещё
можно бороться.

Он положил трубку. В его груди не было ни страха, ни яро-
сти. Был холодный, ровный пульс исследователя, готовяще-
гося к решающему, смертельно опасному эксперименту. Он
был «Луч-1». Он был пустотой, ожидающей наполнения. И
первым, что должно было заполнить эту пустоту, была прав-
да. Даже если она убьёт в нём всё человеческое.

Завтра… завтра он заглянет в самую тёмную точку своего
существа. И либо найдёт там обломки того, кем мог бы быть,
либо не найдёт ничего. И тогда он станет чем-то иным.

Последняя мысль перед тем, как раствориться в толпе:
«Прошлое – возможно, ложь. Будущее – битва. Настоя-

щее – вот этот холодный воздух, этот гул в висках, этот
файл на экране под названием “Луч-1”. Я прочитал диагноз.
Завтра я проживу симптом. А после… посмотрим, что
останется от пациента».

ГЛАВА 7. ШОВ
Тишина в комнате была особого рода — не отсутствием

звука, а его густым, вязким осадком. Её нарушало лишь ед-
ва слышное жужжание кулера в системном блоке и лёгкий
скрип пера Веры по бумаге. Она что-то чертила — не схемы,
а скорее нервные, угловатые узоры на полях распечатанной



 
 
 

карты охраны «Эйдоса».
Леонид стоял у окна, спиной к свету мониторов, и смотрел

в тёмное стекло. В отражении видел их двоих: её согнутую
спину, свой неподвижный силуэт. Картина напоминала ему
старую гравюру из учебника по алхимии — учёный и его го-
мункул перед решающим опытом. Только кто здесь был кем,
он уже не был уверен.

— Твой дыхательный паттерн, — голос Веры прозвучал
резко, разрезая тишину, — после прочтения файла «Луч-1»
напоминает график системы, которую отключили от сети.
Резкий скачок, потом — обрыв. И ровная линия на миниму-
ме. Так дышат в состоянии клинической смерти. Или очень
хорошие медитаторы.

Она отложила ручку и подняла на него взгляд. В синева-
том свете экрана её лицо казалось вырезанным из мрамора
— резким, холодным и невероятно живым.

— Я не медитировал, — сказал Леонид, не оборачиваясь.
Его голос был ровным, но в нём слышался странный, отда-
лённый тембр, будто он говорил из соседней комнаты. —
Что-то сгорело. Предохранитель. Или… фундамент.

— Фундамент личности? — уточнила Вера. В её тоне не
было ни сочувствия, ни насмешки. — И что ты чувствуешь
теперь, без фундамента? Панику? Пустоту?

Леонид, наконец, оторвался от окна и медленно повернул-
ся.

— Пустоту — да. Но не такую, как ты думаешь. Не дыру.



 
 
 

Скорее… чистое помещение. После того как вынесли всю
старую, громоздкую мебель. Светло, просторно и очень ти-
хо. — Он сделал паузу, подбирая слова. — Раньше внутри
постоянно стоял шум. Чужие голоса, эхо чужих чувств. Те-
перь — тишина. И в этой тишине слышно, как работает твой
собственный мозг. Как странно.

Вера молча изучала его. Её взгляд скользил по его лицу,
ища привычные признаки стресса — подрагивание века, на-
пряжение в уголках губ. Не находила. Видела только эту но-
вую, пугающую ясность.

— Клинически это интересно, — заметила она, отводя
взгляд к экрану. — Но для нашего дела бесполезно. У нас
есть факт: ты — продукт их линии «Исток». У них есть кар-
та твоего мозга в семилетнем возрасте. У нас — гипотезы и
красивые метафоры про пустые комнаты. Они на двадцать
лет впереди.

— Значит, нужно догнать, — тихо сказал Леонид. Он по-
дошёл к столу и положил ладонь на распечатку карты «Эй-
доса». Его пальцы легли прямо на сектор глубокого сканиро-
вания. — Не изучать их старые карты. Пройти по их марш-
руту самому. Лечь в тот же сканер. Запустить тот же прото-
кол, что они использовали тогда. «Расслоение».

Вера замерла. Потом медленно откинулась на спинку
кресла, сложив руки на груди.

— Хочу уточнить, — сказала она с лёгкой, сухой усмеш-
кой, в которой не было ни капли веселья. — Ты предлагаешь



 
 
 

не украсть отчёт о хирургической операции. Ты предлагаешь
добровольно лечь под нож того же хирурга, чтобы посмот-
реть, как именно он резал в прошлый раз? В надежде, что на
этот раз он ограничится демонстрацией?

— Он не будет резать, — возразил Леонид. Его глаза
встретились с её взглядом. — Я войду как оценщик обору-
дования. Для калибровки сканера нужен тестовый образец
со… сложной нейронной архитектурой. С артефактами па-
мяти. У меня есть на это право. Это даст нам окно. Тридцать
минут. Тебе — доступ к их серверам на время сканирова-
ния. Мне — доступ к первичным данным моего собственно-
го стирания.

— Тридцать минут, — повторила Вера, её пальцы уже бе-
жали по клавиатуре, выводя на экран расписание дежурств
и лазейки в протоколах безопасности. — Плюс пять на то,
чтобы вынести тебя оттуда, если твой «хирург» всё же решит
провести внеплановую ампутацию души.

— Если она уже была ампутирована двадцать лет назад,
— сказал Леонид с той же странной, отстранённой логикой,
— то бояться нечего. Осталось только найти культю. Увидеть
шрам. Понять, что именно отрезали. Или… что пришили на
место отрезанного.

Он снова посмотрел в окно, на тёмный город. Где-то там,
в здании с тёмными стёклами, лежала ответная часть его са-
мого — не память, а её отсутствие, оформленное в виде тех-
нологического протокола.



 
 
 

Вера прервала его размышления, постучав карандашом
по столу.

— Ладно, анатом. Нашла тебе окно. Завтра, в два ночи,
у них ротация охраны и плановое обновление систем. Бу-
дет промежуток в семь минут, когда датчики движения в ко-
ридоре к лаборатории глушатся для перепрошивки. — Она
сделала паузу, её взгляд зацепился за боковое окно на экра-
не, где бежал служебный лог. — И пока я искала дыры в их
расписании, нашла кое-что ещё. Побочный продукт. Инци-
дент двадцатилетней давности. Учёная, Лариса Орлова. По-
сле «несанкционированного эксперимента с когнитивными
резонансами» её личность была, цитата, «стабилизирована
до нейтрального, неактивного уровня». Звучит до жути зна-
комо?

Леонид медленно кивнул. Слова «стабилизирована до
нейтрального уровня» отозвались в нём глухим, знакомым
эхом. Он читал те же слова в досье её матери. Это был не ди-
агноз. Это был приговор, вынесенный системой всему, что
выходило за её рамки.

— Муж, Матвей Орлов, жив, — продолжала Вера, её го-
лос стал тише, деловитее. — Живёт за городом, в старом до-
ме. После случившегося отказался от всех контактов, закрыл
лабораторию. Похоже, сидит там и двадцать лет копит ярость
на тот мир, который сломал его жену.

Леонид вздохнул. В его груди, под слоем странной тиши-
ны, что-то дрогнуло — не эмоция, а интерес. Острый, холод-



 
 
 

ный, как жало.
— Найди его, — сказал он. — Договорись о встрече. Если

его жена изучала то же, что изучаем мы… если она пришла к
тому же краю и её столкнули вниз… тогда у него могут быть
не просто ответы. У него может быть карта местности. А нам
предстоит очень тёмный лес.

— Сначала тебе нужно вернуться из твоего личного леса,
— сухо парировала Вера, закрывая ноутбук. — Чтобы было
кому эту карту вручить.

Леонид посмотрел на свои руки, лежавшие на столе. Они
были бледными, с чёткими синими жилками на запястьях.
Не дрожали. Просто лежали, как инструменты, ожидающие
применения.

— Значит, начнём с возвращения, — тихо сказал он. —
Пора ставить эксперимент.

Ночь в «Эйдосе» была иной, чем днём. Днём это место
дышало — тихим гулом систем, шорохом шагов по мягко-
му покрытию, сдержанными голосами из-за матовых пере-
городок. Ночью оно замирало. Воздух становился тяжёлым,
неподвижным, будто его откачали и заменили стерильным
газом, лишённым не только жизни, но и самой возможности
жизни.

Леонид шёл по длинному, прямому как стрела коридору.
Его шаги, заглушённые ковролином, не оставляли эха. Све-
тились только индикаторы на стенах — крошечные зелёные
и красные точки, отмечающие серверные шкафы и аварий-



 
 
 

ные выходы. Они напоминали ему глаза ночных хищников,
наблюдающих из темноты.

Он прошёл мимо двери с табличкой «Дегустационный зал
№3». Днём за этой дверью Сергей или Виктор предлагали
клиентам «пробники счастья». Сейчас за ней была лишь пу-
стота, пахнущая озоном и сладковатым, химическим арома-
тизатором, призванным этот озон скрыть.

Его собственное дыхание казалось ему слишком громким.
Каждый вдох отдавался в ушах приглушённым гулом, как
шум моря в раковине. Он попытался сбавить темп, выров-
нять ритм — не из осторожности, а из того нового, стран-
ного интереса к работе собственного тела, который возник
после «отключения». Легкие расширяются, диафрагма опус-
кается, воздух проходит через трахею — простой механизм,
отлаженный миллионами лет эволюции. А где-то рядом, за
этими стенами, другие механизмы — куда более молодые —
учились этот простой процесс имитировать, упаковывать и
продавать.

Мысли текли с той же холодной, отстранённой ясностью,
что и в комнате с Верой. Страх, если он и был, находился
где-то очень далеко, за толстым слоем стекла. Он наблюдал
за потенциальной опасностью, как астроном за далёкой, мед-
ленно гаснущей звездой.

Поворот. Ещё один коридор, уже без ковролина. Пол здесь
был выложен полированной плиткой, отражавшей тусклый
свет потолочных светильников. На стене, прямо перед лиф-



 
 
 

том в зону глубокого сканирования, висела небольшая, ед-
ва заметная табличка. Не официальная. Скорее, памятка для
своих. На ней был выгравирован тот самый символ: перо, за-
ключённое в круг.

Днём он видел его на лацкане Виктора, воспринимал
как часть корпоративного дресс-кода, абстрактный логотип.
Сейчас, в молчании ночного коридора, символ выглядел
иначе. Он не украшал. Он метил. Как клеймо на бочке с
опасным грузом. Как знак, что территория за этой точкой
принадлежит не «Эйдосу», а кому-то другому. Тому, для ко-
го «Эйдос» был всего лишь магазином на первом этаже.

Леонид на секунду задержался, изучая гравировку. Перо
— инструмент письма, стирания, правки. Круг — закончен-
ность, цикл, изоляция. Символ не украшал — он метил тер-
риторию. Как клеймо. Знак того, что за этой точкой начи-
нается владение не «Эйдоса», а того, для кого «Эйдос» —
всего лишь инструмент. Того, кто не строит и не лечит, а пе-
реписывает. Он отвёл взгляд и нажал кнопку вызова лифта.
Глухой щелчок, тихое жужжание механизмов где-то в шахте.
Двери разъехались беззвучно, впуская его в кабину, стены
которой были обшиты тёмным, поглощающим свет матери-
алом. Лифт поехал вниз. Не на парковку, а в подвал — уро-
вень, отсутствовавший на публичных схемах здания.

Падение было плавным, почти неощутимым. Давление в
ушах чуть изменилось. Леонид смотрел на свои отражения в
тёмных стенах — они были смутными, размытыми, как при-



 
 
 

зраки. Он думал о том, что сейчас сделает. Не о технической
части — её они с Верой просчитали. О той части, которую
нельзя просчитать.

Он представлял себе момент стирания не как потерю дан-
ных, а как хирургическую операцию без анестезии. Когда не
больно, но видно, как что-то важное, неотъемлемое, акку-
ратно извлекают из твоего сознания щипцами, кладут на хо-
лодный металл и уносят прочь. Оставляя чистую, ровную по-
верхность, на которую потом можно нанести любую новую
роспись.

Лифт остановился. Двери открылись.
Перед ним был короткий белый коридор, заканчивавший-

ся массивной дверью из матового металла. Над дверью горе-
ла надпись: «ЛАБОРАТОРИЯ КОГНИТИВНОЙ АРХЕОЛО-
ГИИ. ДОСТУП СТРОГО ПО УРОВНЮ 4».

Археология. Ирония была настолько плотной, что её мож-
но было порезать ножом. Они копались в разумах, как в
древних курганах, вытаскивали на свет обломки чужой ду-
ши, каталогизировали их и складывали в музейные витрины
под стекло.

Леонид поднёс свой временный пропуск «оценщика» к
считывателю. Система мигнула зелёным. Массивный засов с
глухим стуком ушёл внутрь стены. Дверь отъехала в сторо-
ну, впуская его внутрь.

Воздух здесь пах по-другому. Не озоном и не химией. Он
пах холодом. Абсолютным, космическим холодом жидкого



 
 
 

азота, чистого кремния и стерилизованной стали. Запах ме-
ста, где время замирает, а жизнь — в её биологическом, ды-
шащем, потеющем понимании — была нежелательным за-
грязнением.

В центре комнаты, под слабым светом точечных светиль-
ников, стоял сканер. Не тот компактный аппарат для «де-
густаций». Это был монолит — массивная цилиндрическая
камера из белого композитного материала, больше похожая
на саркофаг, чем на медицинское оборудование. К нему ве-
ли жгуты толстых кабелей, уходящих в пол. Рядом на стойке
мерцали экраны, готовые вывести на них карту того, что ко-
гда-то называлось душой Леонида Светлова.

Он подошёл ближе и положил ладонь на гладкую, холод-
ную поверхность аппарата. Металл отнял у кожи тепло мгно-
венно.

«Завтра в два ночи», — сказал ему внутренний голос, го-
лос того, кто ещё не был пустым местом. Теперь было два
ночи. И пустое место стояло перед машиной, которая эту пу-
стоту когда-то создала.

Он глубоко вдохнул, наполняя лёгкие стерильным холо-
дом лаборатории. Не было волнения. Не было сомнений. Бы-
ла только ясная, неотвратимая геометрия следующего шага.
Как в математической задаче, где всё, кроме ответа, уже из-
вестно.

Он повернулся к консоли, чтобы начать подготовку систе-
мы. Его пальцы легко нашли нужные клавиши. В этой тиши-



 
 
 

не, в этом холоде, в ожидании возвращения в собственную
могилу, он чувствовал себя на удивление… на месте.

Система ожила с тихим, нарастающим гулом, похожим на
взлёт реактивного лайнера где-то вдалеке. Леонид лежал в
коконе сканера, его тело зафиксировано мягкими, но неумо-
лимыми ремнями. В сантиметре от лица — матовая белая
поверхность камеры. Свет изнутри был приглушённым, рас-
сеянным, лишённым теней. Как свет в бесконечном, безвы-
ходном тумане.

— Говори со мной, — в наушниках прозвучал голос Веры.
Чистый, цифровой, лишённый помех. — Дай знать, что ты
ещё там.

— Я здесь, — откликнулся Леонид. Его собственный го-
лос в герметичной камере прозвучал приглушённо, как чу-
жой. — Начинай.

— Запускаю протокол «Расслоение». Первая фаза — кар-
тография активных нейронных связей. Не двигайся. Дыши
ровно.

Гул сменился другим звуком — ритмичным, пульсирую-
щим пощёлкиванием. Каждый щелчок отдавался в костях
черепа лёгкой вибрацией. Леонид закрыл глаза. Под века-
ми поплыли абстрактные узоры — спирали, сетки, мерцаю-
щие точки. Это были не галлюцинации, а его собственная
нейронная активность, переведённая системой в визуальный
ряд и спроецированная обратно на сетчатку. Он видел рабо-
ту своего мозга со стороны.



 
 
 

Интересно, — подумал он с холодным любопытством. Со-
знание, наблюдающее за картой самого себя. Рекурсия.

— Перехожу ко второй фазе, — сказала Вера. — Глубин-
ный опрос гиппокампа. Ищи… неприятные ощущения. Го-
ловокружение, тошноту. Это нормально.

«Нормально». Слово повисло в воздухе, лишённое смыс-
ла. Что может быть нормальным в том, чтобы рыться в соб-
ственной памяти, как в мусорном баке, в поисках сбоя, ко-
торый тебя создал?

Щелчки участились, слились в непрерывный высокоча-
стотный писк. И тогда…

Тогда началось.
Не образы. Ощущения. Вспышка во рту — вкус слишком

сладкой ваты, которую давали в какой-то поликлинике. Звук
— низкий, утробный гул томографа двадцатилетней давно-
сти. И холод. Пронизывающий, идущий не снаружи, а изнут-
ри, из самого центра костей. Холод страха семилетнего ре-
бёнка, который не понимает, что происходит, но знает —
происходит что-то необратимое.

Леонид ахнул, его тело дёрнулось против ремней. Он не
ожидал, что память тела окажется сильнее памяти разума.

— Леня? — голос Веры стал резче.
— Продолжай, — выдавил он. — Это… работает.
Система, получив подтверждение «триггера», углубилась.

Писк сменился на ровный, давящий тон. Белый свет перед
глазами стал впитываться в сознание, вытесняя всё осталь-



 
 
 

ное. Он не видел комнаты, не чувствовал тела. Он был точ-
кой осознания, плывущей в молочной белизне.

И в этой белизне начали проступать сюжеты.
Прогулка с отцом. Парк. Карусель. Улыбка отца широкая,

но глаза… глаза были плоскими, как у куклы. Леонид-на-
блюдатель видел это сейчас с ясностью маньяка: мимика не
совпадала с микронапряжением лицевых мышц. Улыбка бы-
ла нарисованной. Отец не радовался. Он изображал радость.

Чтение с мамой. Книжка с картинками. Её голос — тёп-
лый, медовый. Но под ним, едва уловимо, звучал другой го-
лос — металлический, без интонаций, как у синтезатора ре-
чи. Навязчивый шёпот, вшитый в запись: «Ты любишь маму.
Мама любит тебя. Это твоё самое тёплое воспоминание» .

— Нейронный шов, — прошептал Леонид в камеру, его
голос был хриплым от ужаса, который он не чувствовал, а
лишь констатировал. — Я вижу шов. Они… они не стирали.
Они монтировали. Накладывали новый звук поверх старого.
Новое чувство поверх…

Его прервал новый, сокрушительный виток системы. Тон
стал ниже, гуще. Белизна сгустилась, потемнела до свинцо-
во-серого.

И он упал. Провалился.
Не в обморок. В дыру. В тот самый момент, когда ориги-

нальная память — что бы там ни было — была вырезана, а
на её место вставлена подделка.

Не было боли. Было ничто. Абсолютная потеря опоры,



 
 
 

гравитации, направления. Он не падал вниз. Он растворялся.
Его «Я» — та сборная солянка из смонтированных чувств и
вшитых слов — расползалась по швам, как старый костюм.

«Субъект теряет связность, — где-то далеко прогово-
рил его учёный-наблюдатель. — Процесс распада личности.
Интересно. Почему я это регистрирую? Почему я ещё могу
думать?»

В серой пустоте мелькнули лица. Не родителей. Другие.
Люди в светлых халатах, с безразличными глазами. Они
смотрели на него не как на ребёнка. Как на объект. Один из
них что-то сказал другому. Леонид не расслышал слов, но
поймал интонацию — ту самую, холодную, оценивающую,
что была у Виктора. «Реакция на стимул стабильна. Про-
токол можно считать успешным».

И тогда, в самом центре этого распада, когда от Леонида
Светлова не должно было остаться ничего, кроме послушно-
го пациента, случилось иное.

Его сознание, лишённое привычных опор, сжалось. Не в
точку страха, а в нечто плотное, твёрдое, прозрачное. Как
капля воды в невесомости, принимающая форму идеальной
сферы. Мысли, эмоции, ощущения — всё это остановилось.
Не исчезло. Замерло в абсолютной, кристаллической ясно-
сти.

Шум в голове — тот вечный фон чужих жизней — стих.
Впервые в сознательной памяти. Наступила тишина. Не глу-
хая, а насыщенная. Тишина чистого резонанса, когда все



 
 
 

струны настроены в унисон и не издают ни звука, лишь виб-
рируют в совершенном согласии.

Он больше не падал. Он парил в этой тишине. Наблюдал
за распадом своего старого «Я» с холодным, безразличным
интересом. Это была старая программа, которую наконец-то
деинсталлировали.

Голос Веры ворвался в эту тишину, как нож.
— Леня! Твои показатели… всё пошло вразнос, а по-

том… всё выровнялось. Слишком ровно. ЭЭГ выглядит как
прямая линия, но ты не в коме. Что происходит? Что ты чув-
ствуешь?

Голос звучал не только в наушниках — он эхом отдавал-
ся в самой лаборатории. Леонид медленно повернул голо-
ву в сторону двери. На пороге, с планшетом в руках, стояла
Вера. Её лицо было бледным от напряжения. Она взломала
локальный сервер и отключила автономный режим камеры,
чтобы войти. Нарушила все их планы на тихую утилизацию
«образца».

Он попытался ответить. Осознал, что не чувствует ничего.
Вместо страха — ясность. Вместо боли — тишина. Вместо
себя — наблюдатель.

— Я… не знаю, — его голос донёсся до собственных ушей
отдалённо, как по плохой связи. — Но… всё в порядке. За-
кончи.

В системе что-то щёлкнуло. Гул начал стихать. Свинцовая
серая пустота отступила, сменившись привычной белизной



 
 
 

камеры. Тело вернуло себе вес, температуру, неудобное дав-
ление ремней.

Сканирование было завершено.
Леонид лежал, не двигаясь, и смотрел в белый потолок ка-

меры. Внутри, там, где раньше бушевал океан чужих чувств,
теперь была ровная, холодная гладь. Как лёд на глубочайшем
озере. И где-то в его глубине, в этом новом состоянии «Аль-
фа-0», уже тлела первая, чужая мысль: «Если “Я” можно
разобрать до такого состояния… то что можно собрать
на его месте?»

Гул сканера стих, оставив после себя звонкую, почти фи-
зическую тишину. Ремни автоматически ослабли, с лёгким
шипением втянулись в пазы. Дверь камеры отъехала, впус-
кая прохладный воздух лаборатории, который показался по-
сле стерильной белизны внутри невероятно густым и живым.

Леонид не двинулся. Он лежал, глядя в матовый потолок,
и слушал тишину внутри себя. Она была иной, чем раньше.
Раньше тишина была отсутствием — паузой между присту-
пами шума, которую он с трудом выгрызал у мира. Теперь
тишина была присутствием. Самостоятельной, плотной суб-
станцией, заполняющей всё пространство сознания. В этой
тишине отчётливо слышалось биение его сердца — не пани-
ческая дробь, а ровный, механический стук насоса. Слыша-
лось движение крови по сосудам — далёкий, почти косми-
ческий гул.

— Леня.



 
 
 

Голос Веры донёсся не из наушников — она стояла в две-
рях лаборатории, нарушив протокол. В её руке был планшет,
экран которого светился тревожным синим. Её лицо было
бледным, а в глазах читалась растерянность учёного перед
непознанным явлением.

Он медленно повернул голову. Шея двигалась плавно, без
привычной скованности. Каждый позвонок отщёлкивался
чётким, ясным ощущением.

— Я здесь, — сказал он. Его голос прозвучал в тишине
комнаты странно громко и чужим.

Вера шагнула внутрь, её взгляд прилип к графикам на
планшете.

— Твоя электроэнцефалограмма… — она запнулась, что
с ней случалось редко. — В момент, который я обозначи-
ла как «пик вмешательства», все волны слились в одну. Не
в хаос. В идеально ровную синусоиду. Частота — 80 герц.
Потом она резко упала до фоновых значений, но паттерн…
паттерн остался неестественно резонансным. Как будто все
нейроны в твоём мозгу внезапно решили плясать под одну и
ту же, абсолютно точную музыку. А потом просто… замерли
в этом строю.

Она подняла на него взгляд.
— Такого не бывает. Даже в глубокой коме есть шум, арте-

факты, мелкие колебания. У тебя — почти прямая линия на
фоне полного, бодрствующего сознания. Что… что ты чув-



 
 
 

ствовал в тот момент?
Леонид сел. Движение было лёгким, будто тело потеряло

половину веса или забыло о гравитации. Он поставил босые
ноги на холодный пол лаборатории. Получил чёткое, ясное
ощущение: шероховатость полимерного покрытия, темпера-
тура ровно восемнадцать градусов, лёгкая вибрация от ра-
боты где-то далёких систем.

— Я не чувствовал, — ответил он честно. — Всё… оста-
новилось. Мысли, эмоции, воспоминания. Не исчезли. Про-
сто перестали иметь значение. Как если бы ты смотрел на бу-
шующее море с высоты десять километров. Ты видишь дви-
жение, но не слышишь шума, не чувствуешь брызг. Только…
картину.

Он встал. Тело слушалось безупречно, как отлаженный
инструмент. Он подошёл к Вере, и та невольно отступила на
шаг — не от страха, а от инстинктивного ощущения, что пе-
ред ней находится что-то, лишь внешне напоминающее Лео-
нида.

— Это то состояние, — сказал он, глядя поверх её плеча
на мерцающие экраны консоли, — которое в моём досье они
назвали «Альфа-0». Состояние нейронного резонанса. Они
ждали, когда я в него войду.

— Они его боялись, — поправила Вера, её голос приоб-
рёл привычную остроту. Она ткнула пальцем в строку на
планшете. — Смотри. В служебной заметке: «Объект де-
монстрирует спонтанный переход в состояние «Альфа-0».



 
 
 

Риски: непредсказуемость, потеря управляемости. Рекомен-
дация: длительное наблюдение, подготовка протоколов ней-
трализации на случай угрозы». Они не хотели использовать
это. Они хотели контролировать или уничтожить.

Леонид кивнул. Информация не вызвала в нём ни гнева,
ни страха. Она легла в сознание, как очередной факт в слож-
ную, но понятную схему.

— Значит, я стал угрозой по их классификации. Хорошо.
Он произнёс это так же спокойно, как мог бы сказать «зна-

чит, сегодня дождь».
Вера изучала его. Её взгляд был пристальным, сканирую-

щим.

— Ты… изменился. Не только на графиках. Ты говоришь,
двигаешься… иначе. Как будто из тебя вытащили стержень,
но вместо того чтобы рухнуть, ты… перестроился. На ка-
кой-то другой, более жёсткий каркас.

— Старый каркас был иллюзией, — просто сказал Лео-
нид. — Собран из чужих воспоминаний и вшитых эмоций.
Его разобрали. Осталось… пространство. И законы, по ко-
торым это пространство работает. Они проще. Чище.

Он подошёл к консоли, коснулся пальцем ещё тёплого
экрана. Данные его сканирования всё ещё были на сервере
«Эйдоса», но Вера уже скачала копию. На экране светилась
трёхмерная модель его гиппокампа с подсвеченными участ-
ками — теми самыми «швами» и зонами искусственной ак-



 
 
 

тивации.
— Ты нашел то, что искал? — спросила Вера. — Свой

«момент стирания»?
Леонид смотрел на мерцающую модель своего мозга, над

которым двадцать лет работали неизвестные инженеры.
— Я нашёл не момент, а процесс, — сказал он тихо. —

Они не стёрли память. Они… перезаписали её. Слой за сло-
ем. Как поверх старинной фрески наносят новый штукатур-
ный слой и рисуют что-то попроще, что не будет задавать
неудобных вопросов. Оригинал не уничтожен. Он… похо-
ронен под наслоениями. Чтобы докопаться до него, нужно
сбить всю штукатурку, рискуя обрушить всю стену.

Он отвернулся от экрана. Внутри по-прежнему царила ти-
шина, но теперь в ней зародился новый элемент — направ-
ление.

— Но теперь я знаю, где копать, — добавил он, и в его
голосе впервые с момента сканирования прозвучало нечто,
отдалённо напоминающее решимость. — И знаю, что искать.
Следы своих старых воспоминаний. То, что они пытались
скрыть. А раз прятали — значит, это было важно. Опасно.
Для них.

Вера медленно выдохнула. Она закрыла планшет, отрезав
синий свет, и лаборатория погрузилась в полумрак, наруша-
емый только зелёными и красными индикаторами аппарату-
ры.

— Ладно, — сказала она. Её голос вернул привычную, су-



 
 
 

ховатую твёрдость. — Ты нашёл свою яму и даже заглянул
на дно. Поздравляю. Теперь давай выметаться отсюда, пока
твои новые «показатели» не привлекли внимания их автома-
тических сторожей. У меня есть что обсудить с тобой на све-
жем воздухе. Что-то из прошлого, что может пролить свет на
наше… ну, на твоё новое состояние.

Леонид лишь кивнул. Он в последний раз обвёл взглядом
лабораторию — это белое, стерильное чрево, породившее
его дважды: как «Луч-1» и как то, чем он стал сейчас. Потом
развернулся и пошёл к выходу, его шаги по-прежнему были
лёгкими, беззвучными, как у призрака, который только что
вспомнил, где находится его могила, и теперь отправляется
делать с этим знанием что-то невообразимое.

Улица встретила их не свежим ветром, а спёртым, тёплым
воздухом, пахнущим асфальтом, выхлопами и далёким ды-
мом мусоросжигательного завода. Рассвет ещё только соби-
рался на востоке, окрашивая горизонт в грязно-сиреневый
цвет. Город спал беспокойным, механическим сном — мига-
ли светофоры, изредка проносились такси, где-то вдали гу-
дел поезд.

Леонид остановился на пустом тротуаре и вдохнул пол-
ной грудью. Воздух был тяжёлым, насыщенным частицами,
но для его новых, обострённых ощущений он раскладывал-
ся на чёткие компоненты: углеродная пыль, окислы азота,
сладковатый ароматизатор из кондиционера проехавшей ми-
мо машины. Он слышал не просто шум — он слышал со-



 
 
 

ставляющие шума: отдалённый гул трансформатора, шипе-
ние неисправного фонаря, чей-то сдавленный кашель из от-
крытого окна на третьем этаже.

Мир не наваливался на него, как раньше, грудой нераз-
борчивых, болезненных сигналов. Он раскладывался перед
ним, как сложный, но логичный пазл. Каждый звук, каж-
дый запах, каждый проблеск света имел своё место, причи-
ну, траекторию. И он, стоя в центре этого пазла, не чувство-
вал себя его частью. Он был наблюдателем, рассматриваю-
щим схему из-за толстого, беззвучного стекла.

— Ты как? — спросила Вера, стоя рядом. Она закуталась
в лёгкую куртку, но её выдавала не столько прохлада, сколь-
ко лёгкая дрожь в руках, сжимающих планшет — остаточ-
ное напряжение после взлома и немого ужаса от увиденных
графиков. — Не тошнит? Головокружения?

— Нет, — ответил Леонид, не отрывая взгляда от посте-
пенно светлеющего неба. — Всё… стабильно. Чётко. Как
будто мир перешёл с аналоговой записи на цифровую. Та же
музыка, но без шорохов и помех.

— Звучит как побочный эффект мощного нейролептика
или повреждения лобных долей, — сухо заметила Вера, но в
её голосе не было врачебной тревоги. Было скорее профес-
сиональное восхищение перед аномалией. — Но твои лоб-
ные доли, судя по скану, в идеальном порядке. Гиперактив-
ны, если что.

Он, наконец, посмотрел на неё. В тусклом свете зари её



 
 
 

лицо казалось усталым, но глаза горели тем же холодным,
неусыпным огнём, что и в лаборатории. Она держала план-
шет, прижав его к груди, как щит.

— Ты сказала, что есть что обсудить. Из прошлого.
Вера кивнула, её взгляд скользнул по пустынной улице.
— Пока ты был внутри, я не только качала твои данные. Я

пробилась в служебный архив, в раздел «Закрытые инциден-
ты». Искала всё, что связано со «стабилизацией», «нейтра-
лизацией», протоколами вроде того, что применили к моей
матери. — Она сделала паузу, её пальцы сжали край планше-
та чуть сильнее. — Лариса Орлова не единственная. За два-
дцать лет — десятки случаев. Учёные, художники, даже дети
с «необъяснимыми способностями». Диагнозы разные — от
«шизофренического спектра» до «спонтанной нейродегене-
рации». Но в служебных пометках «Эйдоса» у всех один и
тот же маркер: «Алая точка. Риск неконтролируемой когни-
тивной эволюции. Нейтрализовано».

Она посмотрела прямо на Леонида.
— Они не лечат болезни. Они выжигают ростки... — Её

голос дрогнул, не от страха, а от холодной, беспощадной яро-
сти, которую она, наконец, позволила себе выпустить нару-
жу. Ярости учёного, видящего кощунство, и дочери, видя-
щей механизм убийства матери. — Твоё состояние «Аль-
фа-0»… оно, судя по их страхам, и есть один из таких
ростков. Только тебя они не смогли выжечь. Ты оказался…
устойчивее.



 
 
 

Леонид слушал, и информация укладывалась в сознании,
как детали в уже почти собранный механизм. Страх, ярость,
жалость — всё это было где-то далеко, за тем самым стеклом.
Оставалась только ясность.

— Орлова, — произнёс он. — Она изучала это? Ростки?
Эволюцию?

— Она называла это иначе, — сказала Вера, и в её глазах
мелькнула тень чего-то, что могло быть надеждой, а могло
— одержимостью. — В тех обрывках, что мне удалось най-
ти, она писала о «резонансных паттернах целостности», о
«частоте синхронизации», которая снимает «эпигенетиче-
ские блоки». Она считала, что в основе сознания лежит спя-
щий биологический алгоритм, “пра-код” эволюции, который
можно активировать, если мозг войдёт в состояние абсолют-
ного резонанса. Звучит знакомо?

Леонид ощутил привкус чего-то знакомого, но ничего не
ответил.

— Её муж, — продолжила Вера, её голос стал тише, но
твёрже. — Матвей Орлов. Он не просто сидит в своём доме
и горюет. После того как с женой случилось… это… он за-
брал все её записи, черновики, оборудование. Увёз в ту са-
мую деревню. Люди, которые пытались с ним говорить, го-
ворят, что он не сумасшедший. Он опасен. Не в том смысле,
что кидается с кулаками. А в том, что он знает что-то такое,
после чего с обычным миром разговаривать уже не о чем.

Леонид повернулся к ней, и в его взгляде, обычно рассе-



 
 
 

янном или аналитическом, впервые за этот рассвет появи-
лась фокусировка. Острый, как игла, интерес.

— Найди его. Договорись о встрече. Не как учёный с учё-
ным. Как… — он поискал слово и нашёл его с той же хо-
лодной точностью, — как аномалия с хранителем знаний об
аномалиях. Скажи ему, что мы видели то же, что видела его
жена. Что мы нашли «швы». И что мы не собираемся позво-
лить зашить наши рты тем, кто их накладывал.

Вера смотрела на него, и в её усталом лице медленно рас-
ползалась улыбка — не весёлая, а жёсткая, почти оскал.

— Я уже отправила запрос через три анонимных канала.
Жду ответа. Если он хоть наполовину тот, о ком говорят…
он ответит.

Они стояли ещё несколько минут в молчании, наблюдая,
как город постепенно просыпается. Первые фургоны с хле-
бом, первые одинокие прохожие, первые крики птиц на ещё
голых ветках. Леонид смотрел на этот процесс, и в его новой,
кристаллической ясности рождалось понимание: он больше
не мог быть частью этой обыденности. Его место — в тени,
на границе между тем, что считают человеческим, и тем, что
человечество отчаянно пытается в себе подавить.

— Мне нужно идти, — наконец сказала Вера, пряча план-
шет в сумку. — Стереть следы, проверить каналы. Ты… ты
будешь в порядке? Один? С этим? — Она кивнула в его сто-
рону, не находя слова для его состояния.

— Я буду в порядке, — ответил Леонид. И это не было



 
 
 

бравадой. — У меня теперь есть инструкция. И карта. Оста-
лось найти на карте свою точку.

Она ещё раз кивнула, коротко, по-деловому, и ушла, рас-
творившись в серых сумерках переулка. Леонид остался
один.

Он поднял руку и разжал пальцы, глядя на ладонь, осве-
щённую первым косым лучом солнца. Свет лежал на ней
ровным, обычным слоем. Но внутри, под кожей, в тишине
костей и резонансе крови, жило теперь нечто иное. Не «Я».
Не личность. Чистая, пустая, стабильная площадка, с кото-
рой можно было начать новое строительство. Или с которой
можно было вести обстрел.

Он опустил руку и пошёл по направлению к своему убе-
жищу, его шаги по-прежнему были беззвучными и точны-
ми. В голове, поверх ровного гула «Альфа-Ноля», уже стро-
ились планы. Не эмоциональные, не мечтательные. Тактиче-
ские. Как найти Орлова. Как получить доступ к архиву Ла-
рисы. Как превратить своё состояние из угрозы в систему.
Из диагноза — в оружие.

Рассвет окончательно вступил в свои права, заливая ули-
цу холодным, бесстрастным светом. Леонид шёл в этом све-
те, и его тень, длинная и чёткая, тянулась за ним, как шлейф
того, кем он перестал быть. Впереди же была только ясная,
безжалостная пустота пути. Но теперь у него был компас.

Он знал, куда идти.



 
 
 

ГЛАВА 8. АУКЦИОН
Экран монитора светился в темноте, освещая лицо Веры

снизу вверх. На нём был календарь событий «Эйдоса», вытя-
нутый из служебной рассылки. Одно событие было подсве-
чено красным.

— Завтра, двадцать три ноль-ноль, — сказала она, не от-
рывая взгляда от текста. — «Закрытый просмотр лотов ка-
тегории “Экзотика: Резистентные активы”. Адрес: складской
комплекс “Северный причал-1”. Доступ по списку V-4».

Она щёлкнула пальцем, и на экране возник файл с помет-
кой «Лот №7».

— Наш старый знакомый. 7-Эта-12. Бывший нейрохи-
рург. Резистентность подтверждена. Рекомендация курато-
ра: «Списание. Паттерн “Хирургическая уверенность” пред-
ставляет ценность для подготовки операторов».

— Что значит «списание» на таком аукционе? — спросил
Леонид. Он сидел в кресле напротив, его лицо было в тени,
только руки, сложенные на коленях, освещались синим от-
светом.

— На обычном аукционе лот достаётся тому, кто дал боль-
ше, — голос Веры стал плоским, как лезвие. — Здесь лот
«списывают» — извлекают из него всё ценное, а оболочку
утилизируют. Но сначала его покажут потенциальным заказ-
чикам — чтобы те могли заказать аналогичный «продукт»
под свои нужды. Это демонстрация возможностей. Деньги



 
 
 

платят не за лот, а за будущий заказ.
— Значит, у нас есть время до завтра.
— До двадцати трёх ноль-ноль. Потом его повезут в про-

цедурную. И вернётся оттуда он уже не он.
Леонид молча кивнул. Внутри не было всплеска ярости

или отчаяния. Была холодная тяжесть, как от гири, положен-
ной на грудь. Он дышал сквозь неё.

— Мы можем это остановить?
— Мы можем попробовать его вытащить, — поправила

Вера. — Остановить систему — нет. Это как пытаться оста-
новить конвейер, выдернув из него одну деталь. Конвейер не
заметит.

— Но деталь будет спасена.
— Если мы не облажаемся. — Она развернула к нему

ноутбук. На экране была схема комплекса, утыканная знач-
ками. — Охрана по периметру — стандартная. Сканеры на
движение, тепловизоры, патрули. Внутри — сложнее. Ос-
новная защита не физическая. Она — нейрорезонансная.

— «Тихие».
— И не только. Система сканирует эмоциональный фон.

Любая аномалия — паника, агрессия, даже чрезмерная ре-
шимость — запускает протокол. Сначала — сигнал «Тихо-
му». Потом — блокировка выходов. — Она посмотрела на
него. — Твой новый… статус. «Альфа-0». Ты говорил, внут-
ри тишина.



 
 
 

— Полная, — подтвердил Леонид. — Как в глухой каме-
ре.

— Значит, для их сканеров ты — пустое место. Фоновый
шум. Они ищут всплески. А ты — ровная линия. Это наш
единственный козырь. Ты можешь пройти внутрь, как тень.

— А ты?
— Я остаюсь снаружи. Буду их глазами и ушами. Взло-

маю их сеть наблюдения, подправлю логи, когда надо. А ко-
гда выйдешь с нейрохирургом — открою нужную дверь и
выключу нужную камеру. Но внутри, если что-то пойдёт не
так, я тебе не помогу. Ты будешь один.

— У тебя есть план?
— Ты — младший техник по обслуживанию систем жиз-

необеспечения капсул. У тебя будут права на доступ в тех-
нические зоны. Я внесу тебя в список. Надеюсь, они не све-
рят его с кадрами в реальном времени до того, как мы всё
сделаем.

— А как вывести его? Он же будет под седацией.
— У меня есть схема отключения его капсулы. Ты вво-

дишь код, капсула переходит в ручной режим, седация пре-
кращается. Ему понадобится минута, чтобы прийти в себя.
Потом вы идёте к служебному выходу. Я открою. — Она сде-
лала паузу. — Проблема в том, что отключение капсулы от-
правит сигнал на пульт охраны. У нас будет не больше трёх



 
 
 

минут, пока они разберутся, что это не глюк, и пришлют лю-
дей.

— Три минуты от капсулы до выхода.
— В лучшем случае. Если не встретим «Тихого». Если не

сработает какой-нибудь датчик, о котором я не знаю. Если
твоя «тишина» не сработает, как мы думаем.

Леонид взглянул на схему. Путь был отмечен красной ли-
нией, как маршрут снайпера через минное поле.

— Шансы?
— На успешное извлечение и отход без контакта? — Вера

прикинула. — Тридцать процентов. На то, что мы вообще
выберемся живыми и не пойманными — пятьдесят на пять-
десят.

— Мало.
— Альтернатива — оставить его там. Тогда его шансы —

ноль.

Леонид откинулся в кресле, и свет экрана упал ему на ли-
цо. Вера увидела в его глазах не страх, а ту самую пустую,
не отражающую свет ясность, что появилась после сканиро-
вания. Это было еще страшнее.

— Ладно, — сказал он. — Тридцать процентов — это не
ноль. Что нужно сделать?

— Во-первых, проверить твою маскировку на практике.
Не здесь. — Она закрыла ноутбук. — Час до рассвета. Сей-



 
 
 

час в “Эйдосе” ночная смена, но кое-кто из охраны делает
обходы по расписанию. Мы подойдём к служебному входу
на уровень “Дегустации”. Там стоят самые чувствительные
сканеры. Если они тебя не засекут — значит, наш козырь ра-
ботает.

— А если засекут?
— Тогда план провален ещё до начала. И нам придётся

бежать. Быстро.
Она встала, потянулась, и кости хрустнули.
— Собирайся. Нам нужен тест-драйв, прежде чем лезть в

самое пекло. И, Леня…
Он поднял на неё взгляд.
— Не пытайся там ничего “почувствовать” или “увидеть”.

Ты — пустота. Тень. Иди, сделай дело и уходи. Твоя задача
— не спасать. Твоя задача — украсть и исчезнуть. Понял?

Он кивнул. Без пафоса, без показной решимости. Как ма-
тематик, берущийся за сложное, но решаемое уравнение.

— Понял, — сказал он. — Я — пустота. А пустоте нечего
терять.

Уголок рта Веры дрогнул в подобии улыбки.
— Вот и славно. Тогда пошли. Пора проверить, на что

способен наш живой призрак.
Рассвет был ещё далеко, но ночь уже стала рыхлой, серой,

предрассветной. Они стояли в глухой арке напротив служеб-
ного входа в «Эйдос». Не тот парадный портал, куда при-
ходят клиенты, а серая дверь в бетонной стене, отмеченная



 
 
 

только скромной табличкой «Поставки. Смена 4».
Дверь охраняли две системы: стандартная камера над ко-

зырьком и плоская, чёрная панель с матовой поверхностью
слева от косяка — нейросканер.

— Видишь панель? — шепот Веры был едва слышен. Она
прижалась к стене, её лицо скрывал капюшон. — Она не
читает отпечатки. Она сканирует поле на расстоянии мет-
ра. Ищет аномалии в альфа-ритме, микродвижения лицевых
мышц, признаки лжи или стресса. Стандартная проверка для
низкоуровневого персонала.

— Что мне делать?
— Подойди. Приложи к считывателю пропуск. И ничего

не делай. Просто стой. Дыши ровно.
Леонид сделал шаг из арки. Холодный воздух ударил в

лицо. Он почувствовал, как внутри что-то щёлкает — не
мысль, а инстинкт. Тот самый механизм, что включался в
сканере. Щелчок. И внутренний шум, тот постоянный фон
чужой жизни, что обычно висел в нём тяжёлым одеялом, —
исчез. Не затих. Отключился. Осталась тишина. Абсолют-
ная, мёртвая, как в барокамере.

Он подошёл к двери. Его шаги отдавались в ушах глухо,
будто он шёл по вате. Панель сканера была на уровне его
груди. Он почувствовал её — не тепло, а лёгкое давление,
как от низкочастотного звука.

Он поднёс карту-пропуск к считывателю. Зелёный свет



 
 
 

мигнул.
Панель сканера молчала. Ни зелёного, ни красного света.

Ни звука. Она просто была. Как будто смотрела сквозь него.
— Иди, — прошептал в наушник голос Веры. — Медлен-

но. Не оборачивайся.
Он толкнул дверь. Она была тяжёлой, на доводчике, но

поддалась беззвучно. Он шагнул внутрь, в короткий коридор
с белыми стенами и линолеумом на полу. За ним она авто-
матически закрылась.

В наушниках — тишина. Потом сдавленный выдох.
— Чёрт возьми. Сработало. На их мониторе ты отобразил-

ся как «техник Рогов» с зеленым статусом. Ни одной вспыш-
ки на сканере. Они тебя не видят.

— Что значит «не видят»?
— Значит, для них ты — пустое место в форме человека.

Иди назад. Медленно. Не торопись.
Он развернулся, вышел обратно на улицу. Дверь закры-

лась. Он отошёл на несколько шагов, и только тогда позво-
лил себе выдохнуть. Тишина внутри дрогнула, по краям по-
лезли первые обрывки — отдалённый гул машин, собствен-
ный учащённый пульс.

— Ладно, — сказала Вера, выходя из тени арки. В её гла-
зах горело не облегчение, а азарт исследователя, чья безум-
ная гипотеза только что подтвердилась. — Маскировка ра-
ботает. Теоретически ты можешь пройти везде, где нет фи-



 
 
 

зической проверки документов.
— А что с камерами?
— С камерами я поработаю. Но если ты будешь рядом с

кем-то, кого они знают в лицо… — она пожала плечами. —
Это риск. Ты должен избегать прямых взглядов. Ты — тень.
Мебель. Понимаешь?

Леонид кивнул. Он смотрел на свои руки. Они не дрожа-
ли. Но в груди, под слоем возвращающейся тишины, клоко-
тало что-то новое — не страх, а холодное понимание сво-
ей инаковости. Он был не человеком, пробравшимся в кре-
пость. Он был вирусом, которого иммунная система крепо-
сти не умела распознавать.

— Тогда возвращаемся, — сказала Вера. — У нас меньше
суток, чтобы запомнить каждый поворот на схеме. И приду-
мать, что делать, если «Тихий» всё же почувствует тебя не
сканером, а чем-то другим.

— А если почувствует?
— Тогда, — она повернулась к нему, и в её глазах не бы-

ло ни капли утешения, — тебе придётся бежать. Бросить
нейрохирурга и бежать. Потому что если «Тихий» тебя засе-
чёт, они поймут, кто ты. И тогда начнется охота не на техни-
ка-невидимку, а на «Луч-1». И нас сметут.

Она посмотрела на бледнеющее небо.
— Пойдём. Нам нужно ещё кое-что обсудить. Например,

как выносить человека, который три месяца провёл в капсу-
ле и не помнит, как ходить.



 
 
 

Она пошла вперёд, не оглядываясь. Леонид посмотрел на
серую дверь, за которой он только что был невидимкой, и по-
следовал за ней. Вопрос вертелся в голове, острый и неудоб-
ный:

А что, если «Тихий» почувствует не потому, что сканер
сработает? Что, если он почувствует именно эту пусто-
ту? Как слепой чувствует пропасть перед шагом?

Он отогнал мысль. Завтра будет не время для вопросов.
Завтра будет время действовать. Или умирать.

Секция «резистентных активов» напоминала не морг и не
галерею, а хранилище семян в арктическом бункере. Длин-
ный зал с нишами в стенах, в каждой — вертикальная кап-
сула из матового стекла, подсвеченная изнутри мягким, без-
жизненным светом. Внутри — люди. Не спящие. Заморо-
женные в состоянии искусственного покоя, где не снились
даже кошмары. Над каждой нишей плыла голограмма — не
имя, а техническое описание.

Леонид шёл за Верой, его шаги поглощала упругая по-
верхность пола. Внутри царило состояние «Альфа-0» —
полной тишины. Внешний мир доносился до него переведён-
ным на язык чистых данных.

Ниша 44. Актив: жен., 38 лет. Паттерн: «Материнская
тоска (девятый уровень чистоты)». Статус: стабилизиро-
ван, готов к извлечению.

Ниша 12. Актив: муж., 52 года. Паттерн: «Ярость пра-



 
 
 

ведника (после катарсиса предательства)». Примечание:
требуется дополнительная фильтрация агрессивных им-
принтов.

Он читал это, не чувствуя ничего, кроме лёгкого давления
в височных долях — признак обработки информации. Это
была таксономия распавшихся душ, и его разум регистриро-
вал её с бесстрастностью энтомолога, разглядывающего кол-
лекцию заспиртованных насекомых.

— Вот, — голос Веры в наушнике был тише шёпота. Она
остановилась у ниши с маркировкой 7-ЭТА-12.

В капсуле стоял мужчина. Нейрохирург. Лет пятьдесят,
лицо с резкими, интеллигентными чертами, которые даже в
состоянии искусственного покоя не утратили концентрации.
Как будто за стеклом он продолжал оперировать. Голограм-
ма над ним светилась скупыми строками:

Лот 7-ЭТА-12. Категория: Резистентные активы.

Паттерн: «Хирургическая уверенность (уровень 9.8)».

Резистентность: подтверждена (серия тестов «Ариад-
на»).

Рекомендация: списание с полным извлечением паттерна.

Примечание: побочные импринты (память о дочери) под-
лежат селективному стиранию.



 
 
 

Леонид задержал взгляд на последней строке. «Побочные
импринты». Для системы воспоминание о ребёнке было тех-
нологическим шумом, подлежащим удалению. В его состоя-
нии это вызвало не гнев, а всплеск в лобной коре — маркер
когнитивного диссонанса. Данные не сходились с базовыми
этическими алгоритмами. Сбой в логике системы, — зафик-
сировал его внутренний протокол.

Вера уже работала. Из её портативного устройства выдви-
нулся тонкий проводник, который она прислонила к пане-
ли управления капсулой. На крошечном экране замелькали
строки кода.

— Взламываю блок седации. Держи уши востро. Отклю-
чение вызовет волну — тело будет пытаться выйти из стази-
са. Их сканеры могут интерпретировать это как всплеск.

Леонид кивнул, отводя взгляд от капсулы и сканируя зал.
Его восприятие, отточенное «нулевым» состоянием, улавли-
вало малейшие изменения в фоновом поле. Пока — только
ровный гул систем жизнеобеспечения да далёкий, приглу-
шённый шепот из основного зала аукциона.

— Три… два… — считала Вера. — …один.
Панель капсулы издала тихий щелчок. Мутное стекло на

долю секунды помутнело ещё сильнее, затем стало прозрач-
ным. Внутри тело нейрохирурга дрогнуло — он глубоко, ре-
флекторно вздохнул. Голограмма над нишей мигнула жёл-
тым: «СТАЗИС ПРЕРВАН. АКТИВ: ПЕРЕХОД В ПАССИВ-
НЫЙ РЕЖИМ».



 
 
 

И в этот момент Леонид почувствовал это.
Не звук. Не свет. Изменение давления.
Как если бы всё пространство зала внезапно втянулось в

одну точку, а затем вытолкнулось обратно неслышной, плот-
ной волной. Это была не эмоция, а целенаправленный, по-
давляющий импульс, идущий по нейрорезонансному каналу.

Тревога. Но не сирена, а тихий, неумолимый сигнал, бью-
щий прямо в ствол мозга.

— Вера, — его голос прозвучал в наушнике монотонно,
но она услышала в нём смену режима. — Резонансный фон
изменился. Идёт направленная волна подавления. Частота
4.5 герц. К нам идут.

Его состояние «Альфа-0» под ударами резонансной вол-
ны дрогнуло. Не рассыпалось, но по его «пустоте» пошли
круги, как по поверхности воды от брошенного камня. Он
ощутил лёгкую тошноту.

Из прохода в глубине зала вышел охранник.
Он просто шёл, и от него исходила та самая волна — те-

перь сконцентрированная, целенаправленная. «Тихий». Он
был одет в чёрную униформу без опознавательных знаков,
лицо скрывала маска с гладкой, безликой поверхностью. Его
движения были плавными, механически эффективными.

Леонид проанализировал его.
Источник: мужчина 30-35 лет.
Физическое состояние: пик.
Эмоциональный профиль: отсутствует (искусственно



 
 
 

подавлен).
Излучение: волна ментальной анестезии частотой 4.5

Гц.
Цель: подавление сознательной активности, приведение к

кататоническому состоянию.
Волна накрыла их. Леонид почувствовал, как его соб-

ственные мысли стали вязкими, замедленными. Как будто
мозг погружали в густой сироп. Рядом Вера ахнула, схватив-
шись за голову — её незащищённое сознание было уязвимо.

«Тихий» был в десяти шагах. Его рука потянулась к
устройству на поясе — не оружию, а усилителю.

Протокол выживания требовал бегства. Но за спиной бы-
ла капсула с беспомощным человеком, и Вера, которая не
могла двигаться. Бегство означало провал. Потерю.

И тогда Леонид сделал выбор.
Он не стал сопротивляться волне подавления. Вместо это-

го он сделал нечто контр-интуитивное. Он усилил своё со-
стояние «Альфа-0», доведя внутреннюю тишину до макси-
мально возможной. Он не просто погасил свой шум — он
стал идеальной, бездонной пустотой, чёрной дырой в мен-
тальном поле комнаты.

И направил эту пустоту на «Тихого».
Для Веры, чьё сознание сжималось от волны подавления,

это выглядело так: давление внезапно исчезло, будто ваку-
умную камеру заткнули пробкой. Но на месте «Тихого» воз-
никло нечто иное — не человек, а дыра. Пятно, в котором



 
 
 

гас не только свет, но и сама уверенность в том, что перед
тобой что-то есть.

Для «Тихого», чей алгоритм был настроен на гашение
живого хаоса, встреча с нулевой тишиной стала фатальной
ошибкой. Его резонансный контур, не встречая отклика, на-
чал затухать, а потом — в поисках хоть какой-то обратной
связи — развернулся и ударил по собственному источнику.

«Тихий» замер на полпути. Его маска повернулась к Лео-
ниду. Не было ни удивления, ни ярости. Но его плавные дви-
жения нарушились. Он сделал шаг, потом ещё один — и спо-
ткнулся, будто потеряв ориентацию в пространстве. Его ру-
ка, тянувшаяся к усилителю, дёрнулась и повисла в воздухе.

Леонид видел это на уровне данных:
Целевой паттерн подавления: сбой.
Наблюдается десинхронизация моторных функций.
Вероятная причина: конфликт базового протокола с

неклассифицируемым состоянием объекта (нулевой эмоци-
ональный отклик).

«Тихий» издал странный звук — не крик, а короткий, ме-
ханический щелчок, будто у него внутри что-то перегорело.
Он рухнул на колени, его тело затряслось в беззвучной, ка-
татонической дрожи. Маска уткнулась в пол.

Эффект подавления исчез.
Но цена пришла немедленно.
Когда Леонид отпустил концентрацию, его собственный

барьер, искалеченный противостоянием, рухнул. И в обра-



 
 
 

зовавшуюся брешь хлынуло всё, что он так тщательно сдер-
живал.

Это не был привычный хаос толпы, а обрывки.
Обрывок ледяной, стерильной ярости от «Тихого» (не

эмоция, а алгоритм уничтожения).
Обрывок детского смеха — яркий, как вспышка, из глу-

бин памяти нейрохирурга.
Обрывок чужой, сладострастной жадности от покупателя

в основном зале.
Обрывок всепоглощающей тоски от «актива» в нише 44.
Они ворвались в его сознание не как чувства, а как чи-

стые информационные пакеты, нерасшифрованные, неот-
фильтрованные. Его мозг, привыкший к порядку «нулевого»
состояния, воспринял это как системный краш.

Белая, режущая боль пронзила виски. Перед глазами по-
плыли чёрные и цветные пятна. Он почувствовал вкус крови
и озона на языке. Его колени подкосились, и он едва удер-
жался, упёршись ладонью в холодную стену ниши.

— Леня! — голос Веры донёсся сквозь звон в ушах. Она
уже держала под руку полубессознательного нейрохирурга.
Её лицо было искажено не страхом, а чистой, яростной ре-
шимостью. — Держись! Мы идём! Выход в пятидесяти мет-
рах!

Леонид кивнул, не в силах говорить. Он сделал шаг, потом
ещё один, отталкиваясь от стены. Мир вокруг плыл, но путь,
отмеченный в памяти, светился в сознании чёткой, неумо-



 
 
 

лимой линией.
Он шёл, слушая внутри гул чужой боли и чужих воспо-

минаний, которые теперь навсегда стали его частью. Он спас
одного. Но внутри прибавилось шума на сорок семь чело-
век. Виртуальный дневник Леонида дополнился новым ана-
лизом:

Стоимость операции: успешное извлечение актива.
Побочный эффект: временная декомпенсация системы

фильтрации.
Прогноз: потребуется 8-12 часов на стабилизацию.
Он последовал за Верой в тёмный проход аварийного

выхода, оставив за собой зал капсул, коленопреклонённо-
го «Тихого» и слабый, нарастающий гул настоящей тревоги,
которая только сейчас добиралась до физических датчиков
комплекса.

Аварийный выход вёл не на улицу, а в чрево комплекса
— в низкий, сырой тоннель для прокладки коммуникаций.
Единственный свет исходил от аварийных ламп, бросавших
на стены пляшущие тени.

Леонид шёл, почти не видя. Его мир сузился до трёх то-
чек: спины Веры впереди, невнятного бормотания нейрохи-
рурга, которого она тащила под руку, и хаоса внутри соб-
ственного черепа. Боль была уже не острой, а разлитой, гу-
стой, как свинец, залитый в полости за глазами. Обрывки чу-
жих сознаний метались в этой темноте, как летучие мыши
в пещере.



 
 
 

…нельзя уронить скальпель никогда скальпель это про-
должение пальцев разрез

должен быть чистым как мысль…
(Фрагмент хирургической уверенности, ядро паттерна,

который хотели извлечь).
…папа я не боюсь просто темно папа…
(Детский голосок, просочившийся сквозь «побочный им-

принт». Яркий, как игла).
…цель обездвижена продолжаю подавление протокол

«Немая сцена» активен…
(Стержневая команда из сознания «Тихого», холодная и

безличная).
Он сглотнул горькую слюну, пытаясь отстроить хотя бы

примитивный фильтр. Не «Альфа-0» — на это не было сил.
Просто шаг за шагом, отсекая липкие щупальца чужих мыс-
лей, как раненый сапёр, обрезающий провода.

— Здесь, — сипло сказала Вера, останавливаясь у тяже-
лой технической двери со штурвалом. Она приложила к счи-
тывателю свою карту, потом украденный ключ-генератор.
Замок щёлкнул с неохотным металлическим скрежетом. —
Наружу. Машина в ста метрах, за углом второго склада.

Леонид толкнул дверь плечом. На них обрушился пред-
рассветный холод и резкий ветер с реки. Он вдохнул, и хо-
лодный воздух обжёг лёгкие, ненадолго прояснив сознание.

Машина — старый, невзрачный фургон — стояла там, где
они оставили. Они втолкнули нейрохирурга на заднее сиде-



 
 
 

нье. Мужчина сидел, сгорбившись, его глаза блуждали по са-
лону, ничего не видя. Физически он был здесь. Сознание —
ещё в капсуле, в промежутке между стазисом и реальностью.

Вера рванула с места, не включая фары, нырнув в лаби-
ринт заброшенных складов.

— За нами… — начал было Леонид, его голос был хрип-
лым.

— Знаю, — отрезала Вера, резко выворачивая руль. В
зеркале заднего вида мелькнули далёкие проблески синего
— сигнальные огни службы безопасности комплекса, только
сейчас выезжавшие на периметр. Они выиграли пять минут.
Не больше. — Держись. Доедем до точки смены — переся-
дем.

Он откинулся на сиденье, закрыл глаза. Внутри по-преж-
нему бушевало, но теперь, в движении, в отрыве от места
кошмара, его разум начал сортировать обломки. Детские
воспоминания — в одну виртуальную папку. Профессио-
нальные навыки — в другую. Осколки подавления — в ка-
рантин. Это не исцеляло, но создавало иллюзию контроля.

Через двадцать минут, в гараже полуразрушенной авто-
мойки, они пересаживались в другую машину — старый се-
дан с фальшивыми номерами. Нейрохирург шёл уже сам, но
его движения были медленными, точными и безжизненны-
ми, как у андроида с разряженной батареей.

Именно тогда, когда Вера усаживала его на заднее сиде-



 
 
 

нье, мужчина поднял голову. Его взгляд, мутный и несфоку-
сированный, вдруг нашёл Леонида. Не Веру, которая была
рядом, а его, сидящего впереди.

Губы нейрохирурга дрогнули. Звук, который он издал,
был больше похож на скрип ржавого механизма, чем на че-
ловеческий голос.

— Вы… их остановили.
Леонид молча кивнул. Лгать не было смысла.
Мужчина медленно перевёл взгляд на свои руки, лежав-

шие на коленях. Смотрел на них, как на чужие инструменты.
— Они взяли мою Катю, — сказал он тем же ровным,

лишённым интонации голосом. В нём не было ни боли, ни
ярости. Была пустота, ещё более страшная, чем отчаяние.
— Семь месяцев назад. Диагноз поставили — «синдром то-
тального эмоционального отчуждения». Не аутизм. Не ши-
зофрения. Они… выключили в ней что-то. Как кран. Она
смотрит. Ест. Дышит. Но внутри… тишина. Как у того, кто
вас остановил. Только… бездонная.

Он поднял глаза на Леонида, и в этой пустоте вдруг мельк-
нула искра чего-то живого, острого — не чувства, а вопроса,
последней работы ума, который отказывался умирать.

— Вы… вы видите это? Чувствуете? Можете… есть ли
там что-нибудь, чтобы починить?

Леонид замер. Вопрос был прямым ударом. Он мысленно
обратился к тем обрывкам, что ещё носились в нём — искал,
находил тот самый детский голосок. «Папа, я не боюсь…»



 
 
 

Это было воспоминание. Эхо. Не текущее состояние девоч-
ки.

— Я… слышу эхо, — честно сказал он, и его собственный
голос показался ему ужасно слабым. — То, что было. Не то,
что есть сейчас. Чтобы увидеть «сейчас»… мне нужно быть
рядом. И даже тогда… — он запнулся, осознавая всю глуби-
ну собственного бессилия, — я не знаю, что с ней сделали.
Я не знаю, как это обратить вспять.

Искра в глазах нейрохирурга погасла. Он медленно кив-
нул, как будто получил окончательный, неутешительный
прогноз.

— Значит, нужна… инструкция, — прошептал он. — К
ремонту души.

Он откинулся на сиденье, снова уходя в себя, и позволил
себе провалиться в сон, потому что бодрствовать было невы-
носимо.

Вера, всё это время молча слушавшая, резко завела дви-
гатель.

— Точка «Гнездо». Через пятнадцать минут, — бросила
она в пространство, и в её голосе была сталь. Она смотре-
ла на дорогу, но Леонид знал: этот диалог, эта новая, кон-
кретная рана — дочь, ставшая «тихой», — уже занесена ею
в ментальный список причин. В список «почему это нельзя
остановить».

Они ехали в тишине. Леонид смотрел в окно на проплы-



 
 
 

вающие огни спальных районов. Внутри, поверх боли и хао-
са, зрело новое, тяжёлое понимание.

Он победил «Тихого» не силой, а аномалией. Он спас од-
ного человека, но приговор другому — ребёнку — остался
в силе. Его дар был скальпелем без знаний хирурга. Он мог
вскрыть, но не мог исцелить. Он был слепым, который вдруг
прозрел только для того, чтобы увидеть масштаб разруше-
ния, и у которого не было ни карты, ни инструментов, чтобы
это исправить.

Тактика прямого действия исчерпана .
Требуется стратегическое знание.
Требуется… теория.
Это стало его новой целью. Ключом. Единственным клю-

чом от всех клеток в этом кошмаре, включая его собствен-
ную.

«Гнездо» оказалось крошечной квартирой на последнем
этаже старого дома, пахнущей пылью, старой проводкой и
слабым запахом антисептика. Её приготовили заранее — ми-
нимальная мебель, заклеенные скотчем окна, аптечка на сто-
ле. Здесь их уже ждал человек.

Он сидел на табуретке у дальней стены, в тени, и курил,
глядя на дверь. Лет сорок пять, лицо не запоминающееся,
разве что усталые, навыкате глаза бывшего врача или лабо-
ранта, видевшего слишком много. Это был их контакт —
«Санитар». Бывший техник «Эйдоса», выброшенный систе-
мой за попытку стереть собственные долги у начальства.



 
 
 

— Привезли, — констатировал он, его голос был хриплым
от курения. — На кушетку. Быстро.

Вместе они уложили нейрохирурга. «Санитар» мельком
глянул на него, проверил пульс, зрачки, потом кивнул —
жив, стабилен. Его действия были быстрыми, чёткими и аб-
солютно лишёнными эмпатии, как у механика, принимаю-
щего в ремонт сломавшийся агрегат.

— Проживёт, — бросил он, отходя и затягиваясь. — Со-
знание вернётся через несколько часов, будет как после де-
сятилетней комы. Помните что-то — не помните — лотерея.
— Он посмотрел на Веру, потом на Леонида. — Хвоста не
было?

— Сбросили, — коротко ответила Вера. — Но систему
взбодрили. Они знают, что утечка активна и действует.

— Значит, эту точку пора сливать, — «Санитар» потушил
окурок о подошву ботинка. — Через час я его перемещу. Вам
— новые ключи, новая точка через двенадцать часов. Пра-
вила те же: никаких звонков, никаких следов. Вы для меня
— не люди. Вы — логистическая проблема, которую нужно
решить с минимальными потерями. Понятно?

Леонид кивнул. Пока «Санитар» рылся в рюкзаке, доста-
вая чистые телефоны и бумажники с фальшивыми докумен-
тами, Вера открыла свой ноутбук. Экран осветил её лицо
снизу, подчеркнув жёсткую линию губ.

— Данные, — прошептала она, больше для себя. — Их си-
стема зафиксировала сбой на уровне нейрорезонансной за-



 
 
 

щиты. Анализ помех указывает на аномалию в спектре «ну-
левой отзывчивости». Они не видят тебя, Леня. Но они ви-
дят… дыру. Тень. И теперь у них есть запись этой тени в
действии.

Она щёлкнула пальцем, выводя на экран схему.
— И главное — они связали это с доступом «Луча-1». Во-

лохов теперь знает наверняка. Ты не просто сбежал. Ты вы-
шел на тропу войны. И у тебя есть помощник.

Леонид слушал, прислонившись к прохладной стене. Боль
в висках отступила до тупого, нудного гула. Хаос внутри
улёгся, осев на дно сознания тяжёлым шлаком, который ещё
долго придётся вычищать. Он чувствовал свинцовую уста-
лость.

— Мы спасли одного, — сказал он вслух, и его голос про-
звучал чужим даже для него самого. — Чтобы понять, что не
можем спасти его дочь. Потому что не знаем правил игры, в
которую играют те, кто её сломал.

Он посмотрел на Веру. Она оторвалась от экрана, её
взгляд был острым, аналитическим.

— Значит, нужно изучить правила. Не эмпирически, ме-
тодом тыка, получая по голове за каждый неверный шаг.
Нужна… карта.

— Карта болезни, — кивнула Вера. — Если «Эйдос» —
это симптом, то нам нужна не сыворотка, а полная иммуно-
логия этого кошмара. Патогенез. Чтобы лечить — нужно по-



 
 
 

нимать механизм.
— Чтобы понять механизм, — Леонид закончил мысль,

глядя в тёмное, заклеенное окно, за которым таился чужой,
враждебный город, — нужны были те, кто пытался его опи-
сать до нас. Те, кого система стёрла за такие попытки.

В комнате повисла тишина, нарушаемая только ровным
дыханием нейрохирурга на кушетке.

— Орлова, — тихо произнесла Вера. — Лариса Орлова.
Её архив. Её теории. Если кто-то и пытался составить карту
этой чумы, то это была она. Они её «нейтрализовали». Но
муж… Матвей Орлов. Он жив. Он наверняка хранит ее за-
писи. И он — наш следующий лот.

Она произнесла это без пафоса. Как следующий пункт в
алгоритме. Спасти актив → получить данные → выйти на ин-
форматора → найти архив.

«Санитар», закончив собирать вещи, бросил на них бес-
цветный взгляд.

— Ваша философия меня не колышет. Вы задерживае-
тесь. Через пятнадцать минут я ухожу, и вы уходите. Окон-
чательно. Оставляете здесь всё, включая сантименты.

Леонид оттолкнулся от стены. В его движениях не было
прежней скованности, но и лёгкости «Альфа-0» тоже не бы-
ло.

Он подошёл к кушетке, в последний раз взглянул на ли-
цо нейрохирурга. Мужчина спал теперь естественным сном,



 
 
 

на лбу выступила испарина. Во сне его губы шептали что-то
неразборчивое. Может, имя дочери. Может, название забы-
того препарата.

Мы заберём тебя позже, — пообещал Леонид мысленно,
не зная, будет ли у него возможность выполнить это обеща-
ние.

— Пойдём, — сказал он Вере. — Нам нужен адрес Матвея
Орлова. И нам нужен ключ к тому, что он охраняет.

Они вышли из «Гнезда», оставив за дверью запах пыли,
антисептика и чужой, на время отсроченной беды. Рассвет
уже размывал черноту неба до грязно-серого цвета. На улице
было пусто и тихо.

Леонид шёл, чувствуя, как новый день ложится на плечи
более сложным уравнением. Они выиграли битву. Но бит-
ва лишь показала масштаб войны и их катастрофическую
нехватку знаний.

Вера шла рядом, её пальцы уже стучали по экрану теле-
фона, начиная новый поиск. В тишине между ними висело
общее понимание:

Охота закончилась. Началось расследование.
Принцип «спасти одного» оказался тупиковым. Новый

принцип звучал иначе: «Понять, чтобы спасти всех». И пер-
вая глава этой инструкции лежала в архиве женщины, кото-
рую система стёрла за попытку её написать.

ГЛАВА 9. ХРАНИТЕЛЬ И КЛЮЧ



 
 
 

Утро в новом убежище пахло пылью, старой краской и
электрической тревогой. Воздух был неподвижным, как пе-
ред грозой, которой не суждено разразиться. Вера сидела,
впившись в экран ноутбука, её поза напоминала сжатую пру-
жину. Леонид стоял у заклеенного скотчем окна, наблюдая,
как серый рассвет выедает из ночи контуры соседней тру-
бы. Внутри — состояние «Альфа-0», неполное, хрупкое, как
тонкий лёд на луже. Шум города доносился сквозь стёкла
приглушённым гулом. Данные.

— Дерьмо, — выдохнула Вера, её голос прозвучал в ти-
шине громко и резко, как выстрел. — Это не адрес. Это…
кроссворд для параноика.

Леонид медленно обернулся. Его движения были эконо-
мичными, без лишних усилий. Он подошёл, посмотрел на
экран. На нём были не координаты, а список: выцветшая вы-
резка из научного журнала 2010 года, пять отключенных го-
родских телефонов, ссылка на диссертацию о влиянии низ-
кочастотных полей на мицелий грибов и фотография како-
го-то цветка в гербарии.

— Они хотели, чтобы его нашли только свои, — пробор-
мотала Вера, проводя рукой по лицу. — Или чтобы никто не
нашёл. Стоило дёрнуть эту нитку — они бы узнали.

Леонид смотрел не на шифр, а на модель. Его сознание,
отсекая эмоциональный шум (её раздражение, свой усталый
фон), работало как фильтр. Даты статей. Номера телефо-
нов, которые были активны двадцать лет назад. Ботаниче-



 
 
 

ская ссылка.
— Это не шифр для взлома, — сказал он, и его голос

прозвучал ровно, как дикторский текст. — Это — след. Она
оставила следы для тех, кто думает в той же системе коорди-
нат. Для коллег.

Вера подняла на него взгляд. В её глазах читалось: «Ну и
что?».

— Дай мне её статью, — попросил Леонид. — Ту, что про
мицелий.

Он сел напротив, не касаясь стула спиной, в позе, которую
выработал за годы — минимум контакта, максимум готов-
ности к движению. Прочитал аннотацию. Сравнение нерв-
ных сетей с мицелием. Поиск шаблонов в бесшумном диа-
логе биосистем. Её мышление было картографией связей, а
не сбором фактов.

— Проверь, — сказал он, не отрываясь от текста, — сов-
падают ли даты отключения телефонов с датами её ключе-
вых публикаций. И с выходом этого журнала.

Вера замерла на секунду, потом её пальцы снова запляса-
ли по клавиатуре. Скрежет мышки, щелчки.

— Чёрт. Совпадают. Телефон отключили через неделю
после публикации статьи о синхронных волнах в мозге. Сле-
дующий — через месяц после доклада на конференции в Но-
восибирске…

— Значит, каждый отключённый номер — это веха, —
заключил Леонид. — Месяц и год. А фотография цветка…



 
 
 

— Это не просто цветок, — Вера увеличила изображение.
На этикетке гербария еле читались буквы: «Orchis mascula.
Сбор: окр. ст. Ботанический сад, оранжерея №3. 2008 г»..
— Это место сбора. Старый ботанический сад. Оранжерея
номер три.

Она посмотрела на Леонида. В её взгляде уже не было раз-
дражения, а появился тот самый азарт исследователя, кото-
рый он видел в метро, когда она разгадывала «Эйдос».

— Значит, он там. В заброшенной оранжерее. Которую
она использовала как… что? Полевую лабораторию? Убежи-
ще?

— Как точку отсчёта, — сказал Леонид, вставая. Лёд внут-
ри него треснул, и на поверхность выплыла первая за это
утро мысль, не связанная с тактикой или болью: интересно.
— Для системы координат, которую понимали только двое.
Она и он.

Вера уже собирала вещи, её движения снова стали быст-
рыми и точными.

— Прекрасная конспирология. Надеюсь, твой хранитель
не окажется параноиком, который заминировал вход. У меня
планов подрываться на растении-хищнике на сегодня нет.

Уголок губ Леонида рефлекторно дрогнул.
— Будем надеяться, что его паранойя избирательна. И на-

правлена в другую сторону.
Они вышли на улицу, в холодное, сырое утро. Воздух об-



 
 
 

жёг лёгкие. Леонид сделал глубокий вдох, пытаясь сбросить
остаточное напряжение. Впереди была встреча. И от этого
было не менее страшно. Потому что теперь ставкой были не
их жизни, а их право на правду. А это, как он начинал пони-
мать, куда более хрупкая валюта.

Ботанический сад походил на кладбище, где забыли по-
ставить памятники. Аллеи заросли бурьяном, стеклянные
павильоны стояли с выбитыми стёклами, как пустые глазни-
цы.

Оранжерея №3 была не самой большой, но самой разру-
шенной. Каркас из ржавого металла держал осколки стек-
ла, сквозь которые буйно лезла наружу какая-то лиана, по-
хожая на щупальца спящего монстра. Вера замедлила шаг,
её взгляд автоматически сканировал каркас, проёмы, зарос-
ли, выискивая неестественные тени или следы присутствия.
Пальцы сами сомкнулись на корпусе планшета в её сумке —
на всякий случай.

— Уютненько, — процедила она. — Прямо просится на
обложку журнала «Заброшенная архитектура и её ядовитые
обитатели».

Леонид не ответил. Он стоял на пороге зияющего проёма,
где когда-то была дверь, и слушал. Не ушами. В состоянии
«Альфа-0», которое он теперь мог включать точечно, как
фонарик, его восприятие считывало не звуки, а резонанс.
Обычное заброшенное место било в психику фоном — ти-
хим хаосом распада, плесенью, крысиной суетой.



 
 
 

Здесь было иначе.
Повсюду висел ровный, глубокий гул. Не звуковой, а мен-

тальный. След долгой, сосредоточенной человеческой мыс-
ли, впечатавшийся в само место, в сырые стены, в воздух,
насыщенный испарениями тысяч растений. Это было похо-
же на то, как пахнет библиотека старых книг — не конкрет-
ным запахом, а обещанием смысла.

— Здесь кто-то есть, — тихо сказал Леонид. — Живёт
внутри… этого.

Он шагнул внутрь. Под ногами хрустели стёкла и глина.
Внутри царил полумрак, пронизанный лучами света, проби-
вавшимися сквозь дыры в крыше. Это был тропический лес
на помойке. Гигантские папоротники пробивали асфальт,
лианы оплели рухнувшие балки, в застойных лужах у корней
цвела зелёная тина. И везде — запах. Густой, сложный, жи-
вой.

И посреди этого хаоса — порядок.
На расчищенном пятачке земли, у корней огромного, чах-

лого дерева с гладкой корой, сидел на корточках мужчина.
Он копался у основания ствола, счищая что-то маленькой
лопаткой. На нём были выцветшие рабочие штаны и про-
сторная рубаха, с закатанными до локтей рукавами. Он не
обернулся на их шаги.

Леонид остановился в десяти шагах. Его «нулевое» состо-
яние зафиксировало профиль: мужчина, 55-60 лет. Физиче-
ское состояние — хорошее, мышечный тонус садовника, а не



 
 
 

офисного работника. Эмоциональный профиль — глубокий
покой, почти медитативный. Но не пустота «Тихого». Это
был покой концентрации, как у хирурга перед разрезом.

— Вы пришли по её следам, — произнёс мужчина, не под-
нимая головы. Его голос был низким, немного хрипловатым,
как ствол этого дерева. — Значит, что-то увидели. Большин-
ство просто видят руины.

Он, наконец, отложил лопатку, вытер руки о штаны и под-
нялся. Его лицо было изрезано морщинами, но не старое —
выжженное солнцем и вниманием. Глаза, серые и острые,
мгновенно нашли Леонида, проигнорировав Веру. В них не
было ни страха, ни любопытства.

— Мы нашли её архив в данных «Эйдоса», — начала Ве-
ра, её голос прозвучал неестественно громко в этой тишине.
— Нам нужен доступ. Мы…

— «Эйдос», — перебил её мужчина, и в этом слове не бы-
ло ничего, кроме лёгкого, усталого презрения, как к назой-
ливой мухе. — Они нашли её архив двадцать лет назад. И
стёрли. Вы нашли то, что они оставили после себя. Сор. Вы
хотите доступа к сору?

Он сделал шаг вперёд. От него не исходило угрозы, но Ве-
ра инстинктивно отступила на полшага. Леонид стоял непо-
движно.

— Мы нашли след, — сказал Леонид. Его собственный го-
лос после долгого молчания прозвучал чужим. — Не в дан-
ных. В её логике. В том, как она прятала это место. Мы раз-



 
 
 

гадали её шифр.
— Шифр? — Матвей мягко усмехнулся, и в этой усмеш-

ке было что-то бесконечно печальное. — У Лары не было
шифров. У неё был… почерк. Она не пряталась. Она остав-
ляла подписи на мире для тех, у кого глаза настроены на её
частоту. — Его взгляд снова впился в Леонида. — Вы что,
настроились?

Леонид молча кивнул. Слова были лишними. Матвей изу-
чал его несколько долгих секунд, потом медленно кивнул в
ответ, как будто поставил какую-то внутреннюю галочку.

— Ладно, — сказал он просто. — Раз пришли, угощу вас
чаем. А там видно будет. Только предупреждаю — сахар кон-
чился. И нормальных стульев тоже нет.

Он развернулся и пошёл вглубь оранжереи, не оглядыва-
ясь, будто был абсолютно уверен, что они пойдут за ним. Ве-
ра перевела взгляд на Леонида.

Леонид лишь пожал плечами и пошёл следом.
Уголок, куда вёл их Матвей, был не гостиной, а команд-

ным пунктом, захваченным джунглями. Книги, сложенные
в башни на расчищенном от растений полу, были прикрыты
от сырости кусками полиэтилена. На ящике из-под инстру-
ментов стоял походный газовый баллончик с синей горелкой
и эмалированный чайник, покрытый слоем известкового на-
лёта. Рядом — три жестяные кружки. Всё дышало времен-
ным пристанищем, растянувшимся на два десятилетия.

Матвей включил горелку, синее пламя с шипом вырва-



 
 
 

лось наружу, отбрасывая на его лицо резкие тени.
— Садитесь, если найдёте куда. Стул один. — Он кивнул

на обрубок дерева, служивший табуреткой.
Вера осталась стоять, приняв позу «я тут ненадолго». Лео-

нид опустился на корточки, спиной к стене, в своей привыч-
ной позиции минимального контакта и максимального обзо-
ра.

— Вы — Матвей Орлов, — начала Вера.
— А вы — те, кого Волохов вывел в расход, но не добил,

— также спокойно ответил Матвей, засыпая в чайник горсть
тёмных, скрученных листьев. Запах был резким, травяным,
не чайным. — И теперь рыщете по помойкам его системы
в поисках оружия. Поздравляю. Вы нашли главную свалку.
Мою.

— Мы нашли Ларису Орлову, — поправил Леонид. Его
голос прозвучал в тишине между треском пламени и шоро-
хом листьев на ветру. — Вернее, след, который она оставила.
Нас интересует не оружие. Нас интересует диагноз.

Матвей на мгновение замер, держа в руке крышку чайни-
ка. Потом поставил её на место с тихим лязгом.

— Диагноз, — повторил он без интонации. — У вас болен
кто-то? Родственник? Друг? Или, — его взгляд снова стал
острым, сканирующим, — пациент?

— Вся система больна, — сказала Вера. — «Эйдос»…
— Симптом, — отрезал Матвей. — Кашель. Насморк. Я

спрашиваю не про симптомы. Я спрашиваю про причину.



 
 
 

Почему её стёрли? Не убили в переулке. Не посадили. Имен-
но стёрли. Выскоблили из реальности, как неудачный рису-
нок с холста. Что в ней было такого, что требовало не просто
устранить, а… аннулировать?

Он смотрел на них, и теперь в его глазах не было ни уста-
лости, ни печали.

Вера открыла рот, чтобы заговорить о подавлении, о кон-
троле, об угрозе системы. Но Леонид её опередил.

— Вы хотите, чтобы мы увидели это сами, — тихо сказал
Леонид. — Не через отчёты. Не через данные. Прямо.

Матвей медленно кивнул. Он потянулся к одной из баше-
нок книг, сдвинул полиэтилен и достал оттуда не книгу, а
небольшую деревянную шкатулку, почерневшую от време-
ни. Открыл её. Внутри, на бархатной подкладке, выцветшей
до серого цвета, лежала закладка. Простая полоска вышито-
го шёлка, когда-то, наверное, синего, а теперь поблёкшего до
цвета неба перед дождём.

— Её работа, — сказал Матвей, и в его голосе впервые
прозвучало что-то живое — нежность, закалённая двадца-
тью годами тоски. — Она её всегда носила в книге. Не как
украшение. Как… якорь. Чтобы не потерять мысль. — Он
протянул закладку Леониду. — Возьмите. Расскажите, что
чувствуете. Не анализ, а то, что приходит до мыслей. Если
сможете.

Леонид взял закладку. Шёлк был холодным и скользким
под пальцами. Он закрыл глаза, отсекая визуальный шум



 
 
 

оранжереи, треск огня, насторожённое дыхание Веры. Щел-
чок. Состояние «Альфа-0» включилось не как щит, а как
линза. Он направил всё своё восприятие не вовне, а на этот
маленький кусочек материи, пропитанный временем и при-
косновениями.

И тогда он увидел. Не картинки. Не слова.
Состояния.
Первым пришло нечто, от чего перехватило дыхание —

не в груди, а в самом сознании. Это было… ясность. Глубо-
кая, алмазная, непоколебимая. Не пустота его «Альфа-0», а
наполненная тишина. Тишина горного озера, в котором от-
ражается всё небо. Это была её основа. Её фундамент. То, из
чего росло всё остальное.

И на этом фоне — вспышки. Яркие, но не слепящие. Не
хаос, а праздник.

Вспышка — триумф открытия. Сладкий, острый вкус
«Эврика!», когда все пазлы сошлись.

Вспышка — азарт спора. Жар интеллектуальной дуэли.
Вспышка — нежность. Тёплый, золотистый свет, исходя-

щий от образа мужчины (молодой смеющийся Матвей), и
маленькой девочки (дочь? мысль мелькнула и исчезла).

И поверх всего этого — шрам.
Не боль. Не страх. Нечто иное. Грубое, безличное, хи-

рургическое воздействие. Как будто стерильным скальпелем
провели по живой картине, стирая краски и смысл. Остав-
ляя после себя не пустоту, а плоскую, мёртвую копию того,



 
 
 

что было. Насильственный порядок. Идеальная, ужасающая
чистота забвения.

Леонид открыл глаза. Он дышал чаще, чем хотел бы. Ла-
донь, сжимавшая закладку, слегка дрожала.

— Они… не разрушили её, — выдавил он, и его голос
был хриплым. — Они накрыли. Как… плёнкой. Грязной,
мутной. Чтобы узор не резал глаз. Чтобы не было видно, на-
сколько он… цельный. Живой.

Он посмотрел на Матвея. Тот стоял неподвижно, но его
лицо изменилось. Каменная маска треснула. В глазах было
горькое удовлетворение, давно искомое свидетельство того,
что он не сошёл с ума за эти двадцать лет. Что то, что он
помнил, было правдой.

— Да, — тихо сказал Матвей. Голос его дрогнул лишь
на секунду, затем снова стал твёрдым. — Она называла
это «насильственной редукцией». Они не могли принять её
сложность. Её… масштаб. Поэтому подменили её простотой.
Своей. — Он взял закладку из ослабевших пальцев Леони-
да, положил обратно в шкатулку, как святыню. — Вы видите
разницу. Значит, вы не от них. Вы, молодой человек, у вас…
своеобразный взгляд на мир.

— Это не взгляд, — поправила Вера, её голос звучал при-
глушённо от потрясения. Она видела, как изменился Лео-
нид. — Это диагноз. В прямом смысле.

— Диагност, — кивнул Матвей, наливая в кружки тём-
ный, пахучий отвар. — Что ж, это уже кое-что. Чай готов.



 
 
 

Пейте. Он горький, но проясняет мысли. А потом… потом
я покажу вам, что она оставила после себя. Не шифр. Не ар-
хив. Я называю это Зеркалом.

Чай оказался не просто горьким. Он был ядрёным, вяжу-
щим, как будто в нём заварили кору, землю и молотые гвоз-
ди. Леонид сделал глоток — вкус ударил в мозг, на секунду
прочистив остаточный туман от аукциона. Вера лишь пригу-
била, скривилась и поставила кружку на ящик.

Матвей допил свою порцию до дна, будто это был простой
чай с бергамотом, а не зелье лесного колдуна.

— Прояснило? — спросил он, глядя на Леонида.
— Да, — честно ответил тот. Мысли действительно вста-

ли на свои места. Усталость никуда не делась, но теперь она
перестала быть помехой.

— Отлично. Значит, можно двигаться.
Он отодвинул одну из башен книг. Под ней оказался не

пол, а грубо сколоченный люк из потемневших досок. Мат-
вей поддел его ломом, который стоял тут же, прислонённый
к стене. Раздался скрип ржавых петель, и в оранжерею потя-
нуло запахом сырого камня, старого металла и слабого, но
стойкого запаха озона — как после тихой грозы в закрытой
комнате.

Леонид шагнул последним. Вспыхнувшая керосиновая
лампа выхватывала из мрака призраков старой науки: баш-
ни пожелтевших журналов на стеллажах, угловатые силуэты



 
 
 

осциллографов с потухшими экранами. В центре, как алтарь
в храме забытого бога, стояла странная конструкция.

— Вниз, — коротко бросил Матвей, беря с ящика кероси-
новую лампу. Он чиркнул спичкой, и жёлтый свет заплясал
на стенах, превращая и без того сюрреалистичные джунгли
в декорации к опере о безумии.

Лестница была крутой, из скобленных временем бетон-
ных ступеней. Леонид шёл следом за Матвеем, Вера — за
ним, её дыхание было слышно в тишине подземелья. Влаж-
ность оседала на коже холодной плёнкой.

Они спустились в подвал. Это была не кладовка и не бом-
боубежище. Это был кабинет учёного, законсервированный
во времени.

Стеллажи, заставленные журналами в твёрдых переплё-
тах с потрескавшимися корешками. Столы, заваленные при-
борами, которые Леонид видел только на картинках в учеб-
никах по истории науки: осциллографы с зелёными экрана-
ми, генераторы сигналов с вращающимися ручками, паяль-
ные станции. В центре комнаты стояла самая странная кон-
струкция — что-то вроде сферического каркаса из медных
трубок, опутанных проводами, внутри которого на тонких
стержнях висели кварцевые пластины. От неё тянулись тол-
стые коаксиальные кабели к стойке с ленточными накопите-
лями — огромным бобинам с магнитной лентой.

— Она не доверяла цифровым сетям, — сказал Матвей,
ставя лампу на стол. Её свет выхватывал из мрака причуд-



 
 
 

ливые тени аппаратуры. — Говорила, что любая сеть — это
ухо. А любая цифра — это уже перевод, упрощение. Она ра-
ботала с… первичными колебаниями. С тем, что рождается
в нейроне до того, как станет мыслью или чувством.

Он провел рукой по медной сфере, смахнув пыль.
— Это — «Зеркало». Не метафора. Она пыталась создать

резонансный сканер, который считывает не активность моз-
га, а его… фантомную архитектуру. Тень от ещё не зажжён-
ного света. Большую часть она так и не достроила. Но ядро
архива — здесь. В колебаниях, записанных на эти ленты и
в кварцевые резонаторы. Чтобы прочесть, нужен не пароль,
а ключ-резонанс. Тот самый, который вы только что проде-
монстрировали.

Матвей повернулся к Леониду. В жёлтом свете лампы его
лицо выглядело вырезанным из старого дерева.

— Вы смогли увидеть её эталон в куске шёлка. Значит,
сможете повторить его достаточно, чтобы камертон «Зерка-
ла» откликнулся. Вы — единственный ключ, который у ме-
ня остался. — Он указал на странный головной убор, ле-
жавший рядом с одним из мониторов. Это был самодельный
нейроинтерфейсный обруч, спаянный из проводов и плат,
с несколькими датчиками-присосками. — Это — дверь. И
ручка одновременно.

Вера подошла к стойке с бобинами, её пальцы осторожно
коснулись матовой поверхности одной из лент.

— И что… мы сможем увидеть, если он откроет дверь?



 
 
 

Теории? Расчёты?
Матвей горько усмехнулся.
— Теории были на бумаге. Их сожгли в первую очередь.

«Зеркало» хранит не теории. Оно хранит следы. Отпечатки
процессов. Лабораторные журналы в форме частот. Первое,
на что оно настроено… — он перевёл взгляд на Леонида, —
…это её последнее большое исследование. Каталог. Каталог
тех, кто умирал от того же, что, как она считала, могло од-
нажды спасти всех нас.

Он сделал паузу, дав словам повиснуть в сыром, холодном
воздухе подвала.

— Готовы взглянуть в лицо болезни, диагност?
Леонид взял в руки нейроинтерфейсный обруч. Пластик

был холодным и неуклюжим, провода торчали в разные сто-
роны, как щупальца умершего кальмара. Эта технология бы-
ла не от «Эйдоса» — плавная, стерильная, убийственно эф-
фективная. Это был рукотворный инструмент для рукотвор-
ного чуда.

— Не пытайтесь «считать» или «понять», — сказал Мат-
вей, подключая обруч к одной из старых панелей с гнёздами.
Раздалось сухое щёлканье реле. — Просто… вспомните. То
состояние, которое вы поймали в закладке. Ясность. Тиши-
ну. Сделайте его своим фоном. Станьте камертоном.

Леонид кивнул. Он закрыл глаза. Внутри ещё стоял горь-
кий вкус чая и отзвук того алмазного спокойствия Ларисы.



 
 
 

Он не пытался его анализировать. Он попытался войти в ре-
зонанс с отпечатком, оставленным в шёлке.

Щелчок. «Альфа-0» включилось. Внутри тишина, как чи-
стый лист. И на этот лист он мысленно нанёс тот самый узор
— не картину, а его качество. Качество горного воздуха. Ка-
чество абсолютной уверенности в том, что два плюс два рав-
но четырём.

Сначала ничего. Только тихий гул в ушах.
Потом — вибрация.
Она началась не в наушниках и не в костях. Она зароди-

лась где-то в затылке, в том месте, где сходятся позвоночник
и череп. Лёгкое, едва уловимое дрожание, будто кто-то про-
вёл смычком по краю стеклянного бокала.

Медные спирали «Зеркала» отозвались.
Тихий, низкий гул заполнил подвал. Не механический —

природный, как шум моря в раковине. Кварцевые пластины
внутри сферы затрепетали, поймав свет лампы, и заиграли
радужными зайчиками на стенах.

— Есть контакт, — прошептала Вера, больше себе, чем
им. Она смотрела на экран старого векторного монитора,
подключённого к стойке. На зелёном свечении возник не
текст и не изображение. Возник узор. Динамический, пуль-
сирующий, похожий на визуализацию сердечного ритма, но
в тысячу раз сложнее.

Леонид не видел монитора. Он чувствовал. В его созна-
ние, настроенное на частоту Ларисы, стали поступать пакеты



 
 
 

данных. Как сгустки структурированной информации, вло-
женные прямо в образцы его мозговых волн.

Это было похоже на то, как слепой читает шрифт Брайля
— не глазами, а кончиками пальцев, ощущая форму. Толь-
ко «пальцами» были нейронные сочетания, а «шрифтом» —
закодированные состояния.

«Зеркало» спрашивало.
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