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* * *

 
– Тань, ну пожалуйста, это очень важно для меня! – Голос в телефонной трубке был

радостно-возбужденным, что в одиннадцать утра субботы казалось личным оскорблением.
– Да ну, ты же знаешь, что я бобыль-затворник, – буквально выплюнула я, еще плотнее

кутаясь в одеяло. Оно было моей крепостью, цитаделью и единственным значимым социаль-
ным контактом на сегодня.

– Мне что, взывать к твоей совести?
Я отчетливо представила, как Семенова на том конце провода сузила глаза и лукаво улыб-

нулась. Ее тон не сулил ничего хорошего.
– Попробуй, – буркнула я в ответ, уткнувшись носом в подушку.
–  Попробую!  – парировала она без паузы.  – Например, напомню, что ты последнюю

неделю в два часа ночи смотришь мои сторис. Хочешь узнать, как дела у старой подруги? Так
спроси в лоб!

Я нахмурилась, хотя она этого видеть не могла. Чертова технологическая слежка.
– Ты что, смотришь, кто интересуется твоими сторис?
– Конечно, – прозвучало так же естественно, как «я дышу». – Особенно когда это делают

мои друзья. Это же диагностика! По тебе, кстати, все ясно: приступы ночной сентиментально-
сти и социальной тревожности, сведенные воедино. Лечение одно – живое общение.

Я простонала. Она попала в точку. Как всегда.
– Ну так ответь мне, как давно мы не виделись?
– Да что ты говоришь, Семенова. Я вообще-то периодически тебе пишу. Но у тебя там

то Мальдивы с Антоном, то какие-то «расширения «Вертикали»… – я запнулась и поморщи-
лась. Звучало это по-дурацки, как будто речь шла не о клинике эстетической медицины, а об
освоении космоса.

– Хорошо, тут согласна. А ты не помнишь, как в школе кое-кто… кое-кому… – по тону
было слышно, что Аня улыбается уже во весь рот, вспоминая ту самую историю…

– Ла-а-адно, все, сдаюсь. Ты победила.
– Отлично. Сегодня в 16:00. Я тебе адрес сброшу.
Я нажала «отбой» и еще раз взглянула на время. 11:21. Я вроде никогда не была совой,

но осень – это точно не мое время. Это время хандры, горячего чая и оправданий, почему ты
до сих пор не поменяла летнюю резину на зимнюю.

Я вылезла из кровати. Мир за пределами одеяла оказался холодным и враждебным. Уже
несколько недель пейзаж в квадрате окна напротив моей кровати был выкрашен в пятьдесят
оттенков серого. Я пошарила ногами по холодному ламинату в поисках тапочек-«медвежат»,
нашла только одного и, хромая, пошаркала сначала в ванную, а затем на кухню. В эту затяжную
серость меня не спасал даже кофе.

Тем не менее, будь то ритуал или химическая зависимость, пропустить процесс кофепи-
тия я не могла. Сил на долгую церемонию с джезвой и кардамоном не было, поэтому я просто
ткнула пальцем в кнопку на кофемашине – старой, вечно ворчащей, как обиженная пенсио-
нерка в очереди. Она, фыркнув паром, выдала мне порцию черного. Напиток приготовился
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быстро, а может, мне так показалось, ибо мозг мой все еще находился в состоянии, близком к
коматозному, и выпадал из реальности на паузы по десять секунд.

На мне была пижама с едва ли не выцветшими от стирок енотами, которые теперь смот-
рели на мир с усталым фатализмом, словно предвидя мой день. Я села на стул у подоконника,
обхватив большую белую кружку – подарок от Ани с надписью «Лучший детектив» – обеими
ладонями, будто это был святой Грааль, дарующий бодрость. Уставилась в окно с твердым
намерением проснуться за то время, пока буду пить кофе.

Вид с седьмого этажа в Тарасове всегда был пестрым и честным: влево уходила громада
типовых панелек-«свечек», вправо – покосившиеся, но гордые домики старого центра с бар-
скими мезонинами и запущенными садами. Прямо передо мной, как навязчивый рекламный
щит, высился новенький спортивный комплекс с зеркальным фасадом. Но сейчас передо мной
был черно-белый графический роман под названием «Конец ноября». Небо напоминало гряз-
ную вату, приплюснутую низкой крышкой. Деревья стояли голые, мокрые и скрюченные. Вдали
тускло блестела свинцовая лента Волги. Хорошо хоть дождя не было и асфальт внизу оказался
сухим – на этом, как говорится, спасибо. Внизу копошились люди, укутанные в пуховики и
шарфы. Климат у реки – обманщик: сырость пробирает до костей, а когда зима бесснежная,
холодный воздух становится влажным и тяжелым, им дышать трудно, словно глотаешь ледяную
кашу. Зима официально еще не пришла, но ноябрь, поджав хвост, уже семенил к ее порогу. Я
сделала глоток кофе. Он был горьким и беспощадным, как эта погода. Идеальное начало дня
для детектива, которому предстоит выслушивать истории «о расширении «Вертикали».

«Вертикалью» звалась клиника эстетической медицины, владельцами которой были
Анна и Антон Семеновы. Аня – моя одноклассница. Она была веселой брюнеткой, яркой, и
еще в школе я знала, что Семенова добьется успеха в бизнесе. Помню, как она в десятом классе
организовала подпольное производство мыла ручной работы прямо на уроках химии. Не про-
сто какие-то кривые брусочки, а целую линейку: с эфирными маслами, лепестками роз, мод-
ным тогда «ароматом чистоты». Лаборантка, пожилая Варвара Петровна, ворчала, но закры-
вала глаза – Аня умела располагать к себе даже самых суровых людей. Она же и продавала это
мыло, красиво упакованное в крафтовую бумагу, по цене втрое выше магазинной. Все тогда
думали: ну, химия у нее хорошо идет. А я видела другое: безупречное понимание формулы
успеха. Смешать нужные ингредиенты (знания), придать привлекательную форму (маркетинг),
упаковать в красивую историю (имидж) и продать с улыбкой, создающей ощущение эксклю-
зива. Прямо по учебнику.

Смотрю на нее теперь – владелицу «Вертикали» – и вижу ту же схему, только в масштабе.
Чтобы преуспеть в таком деле, где люди платят за красоту и доверие, нужна была стальная
хватка под бархатной перчаткой. Уверенность, граничащая с безрассудством, чтобы вложиться
в дорогое оборудование. Педантичная дотошность в вопросах стерильности, составов, техно-
логий – та самая школьная химия, возведенная в абсолют. И главное – умение быть не просто
врачом, а психологом, этаким волшебником, который видит твои комплексы и уверенно обе-
щает их исправить. У Анны это получалось органично. Она светилась какой-то внутренней
убежденностью, что ее методы – лучшие. Клиенты это чувствовали и верили.

Я снова отхлебнула кофе. Внизу, во дворе, звонко залаяла собака. Вдалеке кто-то гудел
клаксоном, вгоняя в тоску, – судя по звуку, это был отечественный автопром в предсмертной
агонии.

Сегодня Семеновых ждала очередная победа. Я имела неосторожность просмотреть
вчера вечером сторис об этом в ее аккаунте. Сегодня их ждал розыгрыш тендера на рекон-
струкцию исторической аптеки в центре города, и Аня ни минуты не сомневалась в победе.
Я, впрочем, тоже. Имела она все-таки нюх, превращавший ее в ходячий локатор удачи. Такие
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люди как будто заранее читают сценарий своей жизни, а все остальные – лишь статисты на
заднем плане.

Черт, я реально даже не догадывалась, что эту опцию соцсетей – просмотр тех, кто тебя
смотрит, – можно использовать как полноценный детективный профайлинг. Даже стыдно как-
то. Но мы же всегда учимся, правда? Особенно легко учиться, когда тебя ловят с поличным в
два часа ночи, и не на месте преступления, а на чужой виртуальной кухне.

Я снова сделала глоток. Кофе уже остыл, но почему-то стал казаться вкуснее – наверное,
потому, что наконец-то начал работать. Я извлекла из кармана пижамы смартфон, потяжелев-
ший, казалось, от осознания собственной вины. Открыла соцсеть. Вчерашняя сторис еще не
исчезла, а за ней уже появилась новая. Со старой переснятой фотографии смотрели я и Аня,
лет по шестнадцать, с дурацкими челками и в школьной форме. Надпись гласила: «Эксперты
по тендерам и подсказкам с третьей парты. Скоро новое достижение!»

Я улыбнулась. Знает, красотка, что я посмотрю. И это не демонстрация, а такой изящный
айфонный ультиматум.

В этот же момент пришло уведомление о сообщении. Клиент всегда прав, особенно если
он твой друг детства.

«16:00. Презентация проекта в лофте «Арка» на Фабричной, 15. Потом отмечаем в ресто-
ране «ГастроЛик». Не опаздывай, а то шеф-повар лично съест все устрицы».

«ГастроЛик»… Звучало дорого, претенциозно и не по-тарасовски, наверняка означало
помещение с бетонными стенами, черными бархатными диванами и одной-единственной вет-
чиной иберико на огромной тарелке за стоимость моего месячного платежа по ипотеке. Антон,
видимо, выбирал. Аня же наверняка предпочла бы что-нибудь вроде «Бочонка» – уютного,
душевного, где картошка фри идет ведерками. Но Антон был из той породы мужчин, для кото-
рых успех должен быть осязаем на зуб, а устрица – правильным аксессуаром к истории о выиг-
ранном тендере. Я вздохнула. Мой выходной плавно трансформировался в рабочий вечер с
элементами светской пытки и гастрономической паники. Но отказаться уже не было никакой
возможности – меня вычислили по цифровым следам и взяли на слабо, используя в качестве
рычага воспоминания о юношеской солидарности перед лицом учительницы по химии. Бле-
стящий ход. Семенова не менялась. Ее муж – менялся, и, кажется, в сторону увеличения чеков.

Я еще раз взглянула на часы. 12:37. Весь утренний ритуал с кофе и созерцанием тоски
за окном занял у меня больше часа. Учитывая, что добираться до места встречи было около
полутора часов, мне стоило уже шевелиться. Конечно, сегодня суббота, и вряд ли в нашем
городе будут пробки в классическом понимании. Максимум – трактор на выезде из деревни
или похоронная процессия, но и то маловероятно. Тем не менее я предпочитала всегда при-
бывать заранее. Опаздывать – это как добровольно отдавать контроль над ситуацией, а я этого
не любила.

Перед тем как приступить к сборам, решила пообедать. Так уж вышло, что последнюю
неделю я взяла себе отпуск после очередного дела. К отдыху я подошла с максимальной, почти
бюрократической ответственностью. Впервые за долгое время я отказалась от доставок и гото-
вила сама. Не потому, что была стеснена в финансах – хотя экономия никогда не бывает лиш-
ней, – а в первую очередь потому, что некоторые простые и вкусные вещи заказать никак не
получится. Их можно только приготовить. Терпеть не могу пиццу, которая за полчаса доставки
превращается в кожаную подушку, или суши, пахнущие автомобильным кондиционером.

Ассортимент холодильника, впрочем, был красноречив и скуден. Пара бутылок воды,
одна бутылка сухого красного вина. Я не уверена, что правильно хранить ее в холодильнике,
но у меня такая привычка – холодное кажется менее греховным, что ли.
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Я вынула из холодильника кастрюльку со вчерашним супом и поставила на плиту. Через
несколько секунд холодильник противно запищал, возмущаясь открытой дверцей. Я зажгла
конфорку и вернулась, чтобы заткнуть его назойливый рот.

На его дверце творился творческий хаос, моя личная доска почета и памяти. Под маг-
нитами всех мастей – от дешевеньких фруктов до привезенных из-за границы видов столиц
– ютились билеты, открытки и фотографии. Под одним, с изображением лазурного берега и
надписью «Мальдивы», висела фотография, подаренная Аней не больше полугода назад. А на
ней – мы сами, лет на пять старше школьных, но еще не обремененные всем тем, что принесло
взросление.

Студентки. Уже разные города, разные жизни. Отучившись в каком-то провинциальном
техникуме, она грызла гранит медицинской науки в престижном столичном вузе, а я осваивала
азы права в скромной Тарасовской академии. Дистанция была не только километровая, но и
какая-то смысловая. Но в тот день мы нашли точку пересечения – Москву, и вот стоим на фоне
Красной площади, улыбаясь в объектив случайного прохожего.

Поздняя весна, почти лето. Воздух дрожит от предвкушения тепла. Я, в потертых джин-
сах и простой черной футболке, чувствую себя немного угловатой и слишком высокой на ее
фоне – как неуклюжий журавль рядом с породистой миниатюрной лошадкой.

Аня была маленьким шедевром даже тогда. Невысокая, с фигуркой, которую недоброже-
лательные одноклассницы звали «пышкой», а доброжелательные – «аппетитной». Она нико-
гда не комплексовала, и эта уверенность была ее главным украшением. На фото – в лаконич-
ном, но безупречно сидящем платье песочного цвета, с тонким ремешком на талии. Жгучая
брюнетка – темные, почти синие волосы были собраны в небрежный, но наверняка полчаса
создававшийся узел, от которого мягко отходили несколько упрямых прядей. Лицо с краси-
выми выразительными скулами и темными глазами, которые даже на старом снимке смеялись.
Маленькое сияющее солнышко, которое грело не температурой, а заразительной энергией. На
запястье браслет – недорогой, но яркий, запомнившийся мне. Она всегда умела добавить одну
такую деталь, которая превращала образ в историю.

От женихов у Ани отбоя не было, поэтому, когда ее выбор пал на Антона, я немного
удивилась. Наверное, в этом была своя логика. Их роднила одна общая черта – внутренний
лоск, совершенно чужеродный для нашего городка с его советской неуклюжей основательно-
стью. Но лоск Ани был теплым и живым сиянием, созданным добротой, умом и врожденным
вкусом. А то, что излучал Антон, всегда настораживало мое детективное чутье. Его блеск был
холодным, как отполированная сталь, и таким же целенаправленным – всегда для выполнения
задачи, всегда для создания нужного впечатления.

Аня и Антон были вместе уже около пяти лет. И те, кто знает ее лишь по соцсетям, по
яркому лакированному блогу, абсолютно уверены: «Вертикаль» они построили вместе, как
идеальный тандем. В ленте Аня предстает образцовой, хоть и немного шаблонной, женой и
бизнесвумен: бесконечные путешествия, ужины в ресторанах с непроизносимыми названиями,
благодарности и публичные признания в любви Антону.

Однако я, хоть наше общение в последние годы и стало редким, позволю себе предпо-
ложить, что салон эстетической медицины в самом центре Тарасова – в большей степени ее
детище. За глянцевым фасадом семейного предприятия я вижу именно ее предприниматель-
скую хватку.

Во-первых, Аня всегда обладала почти животным чутьем на выгодные сделки. Она умела
уловить момент, когда нужно надавить, а когда – отступить с улыбкой, оставив оппоненту при-
ятную иллюзию его победы. Во-вторых, она говорила на языке и чиновников, и поставщиков,
и снобов-клиентов. Ее обаяние было не фальшивой уловкой, а искренним интересом, который
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растворял предубеждение. Аня не просто продавала процедуру – она продавала доверие. В-
третьих, и это главное, – химия. В прямом смысле. Многие авторские методики и составы кре-
мов в «Вертикали» были построены на ее формулах и глубоком понимании процессов. Антон
мог вести переговоры с арендодателями и считать прибыль, но технологическое сердце кли-
ники билось благодаря знаниям Ани. Она была не просто лицом бренда, а его инженером.

Закончив свой домашний, хоть и спартанский, обед, я решила, что пора собираться. Я,
конечно, не планировала посещение салона красоты, но понимала: приложить хотя бы мини-
мум усилий для создания приличного вида будет нелишним. Поэтому приняла душ, высушила
волосы феном и встала перед зеркалом.

На улице стоял мерзкий, пробирающий до костей холод. Выбор пал на высокие шерстя-
ные брюки карго темно-зеленого, почти хаки, цвета и объемный свитер из тонкой мериносо-
вой пряжи сливочного оттенка. Это был мой компромисс между теплом и попыткой выгля-
деть «по-светски». Свитер с высоким воротником скроет отсутствие украшений, а практичные
карго не дадут замерзнуть, но благодаря крою и ткани не будут выглядеть слишком уж по-
походному. Сверху я набросила на спинку стула длинное шерстяное пальто-кокон цвета мок-
рого асфальта – универсальное оружие против любой непогоды и необходимое прикрытие для
всего, что надето под ним.

Расстелив выбранный ансамбль на кровати в слабой надежде, что он волшебным образом
сам разгладится, я направилась к кофемашине. Но остановила руку на полпути. В этот час я
могла позволить себе ритуал. Взяла с полки маленькую медную джезву, уже почерневшую от
времени. Этот медитативный и неспешный процесс всегда меня завораживал. Насыпала мелко
помолотого кофе, добавила кардамон, раздавленный плоской стороной ножа, чтобы зерна рас-
крыли аромат. Залила холодной водой и поставила минимальный нагрев. Ждать. Следить. Вот
по краям начинают появляться первые пузырьки, и кофейная гуща поднимается, образуя плот-
ную бархатистую пенку. Я аккуратно сняла джезву с огня, дала пенке осесть. Вернула обратно.
Второй подъем. Снова сняла. Третий. Моя магия, неизменный ритуал трех подъемов – гаран-
тия того, что напиток получится крепким, но без горечи. После третьего раза я окончательно
сняла джезву с плиты и дала ей постоять минуту, чтобы гуща ушла на дно. Затем наполнила
ароматным дымящимся эликсиром маленькую фарфоровую чашку – не утреннюю кружку-«ло-
пату», а изящную, с тонким ободком. Отодвинув с подоконника свидетельство утренней апа-
тии, я снова уселась на стул, обхватила чашку двумя ладонями и уставилась в окно.

Вид за окном не изменился. Именно за это я и ненавижу этот переходный период – позд-
нюю осень, раннюю бесснежную зиму. Солнце прячется за плотным ватным слоем облаков, и
его невидимое движение никак не отражается на пейзаже. Город оставался плоским, двумер-
ным, лишенным теней и объема – точь-в-точь старая выцветшая фотография. Единственное,
что меняло облик города, – это сумерки. Они наступали теперь гораздо раньше, подкрадываясь
почти сразу после полудня, и эта преждевременная тягучая темнота лишь добавляла отврати-
тельных баллов в моем личном рейтинге самых тоскливых времен года.

Допив вкуснейший кофе, цель которого была не разбудить затуманенный разум, а доста-
вить удовольствие, я вернулась в спальню – она же единственная комната в моей квартире,
она же склад для хранения вещей, она же кабинет. Я еще раз взглянула на свой наряд, рас-
стеленный на кровати. К моему глубочайшему сожалению, он за время моего отсутствия не
разгладился. Тем не менее, одевшись и оценив в зеркале получившийся образ, я решила, что
выгляжу вполне сносно – строго, нейтрально и, главное, мне тепло.

Я вызвала такси, не дав себе передумать, борясь с искушением скинуть с себя зимние
доспехи и снова закутаться в одеяло. Накинула плотное, проверенное годами пальто, надела
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шапку – она, конечно, безжалостно примнет мою и без того неидеальную прическу, но что
поделаешь, здоровье все-таки дороже. Влезла в тяжелые ненавистные зимние сапоги, которые
каждый год клялась заменить, но так и не находила времени, и вышла в подъезд, хлопнув
дверью квартиры.

Оказавшись на улице, я ощутила влажный плотный холодок, однако он оказался не таким
пронизывающим и злым, как я опасалась, глядя из окна на серое небо и голые деревья. Воздух
был неподвижным и сырым, но не ледяным. Тем более долго находиться на улице мне не пред-
стояло. Я села в подъехавшую машину и под расслабляющую нейтральную музыку, льющуюся
из радио, через полчаса без особых происшествий добралась до нужной точки. Дорога была
спокойной и унылой, как и погода за окном.

Водитель высадил меня в отдаленной, но активно развивающейся бизнес-части Тарасова,
которая была мне хорошо знакома. По роду деятельности мне частенько приходилось решать
вопросы, связанные с местным предпринимательством, – от банальных консультаций по без-
опасности до куда более деликатных расследований, связанных с нечестной конкуренцией или
хищениями. Здесь, среди этих стеклянных фасадов и рекламных вывесок, я допрашивала сви-
детелей в кафе, проводила встречи с клиентами в таких же строгих офисах и даже один раз
участвовала в задержании не слишком умного, но весьма наглого мошенника прямо в его же
собственном кабинете.

Я быстро нашла нужное здание – современную трехэтажную коробку из темного стекла
и грубого серого бетона, стилизованную под модный лофт. Здание выделялось своей холодной
геометрией среди более старых построек. Сверилась с часами на телефоне: без пятнадцати
четыре. Точность – вежливость королей и надежный залог моего собственного душевного спо-
койствия. Толкнула тяжелую матовую стеклянную дверь и вошла внутрь, оставляя промозглый
ноябрьский день за спиной.

Пространство встретило меня простором и нарочитой индустриальной эстетикой. Высо-
кие потолки с открытыми вентиляционными коробами и системой черных воздуховодов,
бетонные стены, кое-где оживленные деревянными панелями. Под ногами – полированная
мраморная плитка, холодная и безразличная. Вдоль одной из стен тянулась массивная дере-
вянная стойка ресепшена, за которой никого не было – видимо, все уже собрались в основном
зале. Приглушенные голоса доносились откуда-то справа. Воздух пах кофе, дорогим парфю-
мом и легкой нотой новой, еще не обжившейся мебели – запах амбиций и свежеотпечатанных
визиток.

Я направилась к гардеробу. Внутри среди черных и серых пальто ярким пятном висело
красное велюровое. Значит, Аня уже здесь. Я не видела это пальто «вживую», но раза три
мельком в ее сторис, поэтому узнала сразу.

– Скажите, пожалуйста, где здесь проходит розыгрыш тендера? – спросила я у скучающей
гардеробщицы.

–  Налево лестница на второй этаж. Или лифт справа. Конференц-зал «Панорама»,  –
монотонно ответила она, даже не подняв глаз от телефона.

Здание в субботний день было пустынным, будто вымершим. По пути мне не встретилось
ни души. Как только я вышла с лестничного пролета на второй этаж, в коридоре сразу увидела
Аню.

– Привет! – воскликнула она и буквально подлетела ко мне, раскинув руки для объятий.
– Привет, – выдохнула я, обнимая ее в ответ. И была искренне рада видеть подругу.
Она выглядела по-прежнему безупречно. Алые, будто нарисованные губы. Волосы цвета

воронова крыла, собранные в низкий, но идеальный пучок. Большие карие глаза под густыми
выразительными бровями. На ней было элегантное платье-футляр глубокого изумрудного
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цвета и туфли-лодочки на невысоком каблуке. Я с легкой грустью взглянула на свои тяже-
лые зимние сапоги и мысленно посетовала, что не догадалась захватить сменную обувь. Аня,
однако, не высказала ни единого замечания по поводу моего вида.

– Слушай, я вообще-то даже не знала, что тендеры разыгрывают при зрителях, – заметила
я.

– Ну вообще-то так не принято, – ответила Аня, слегка понизив голос. – Но можно при-
гласить небольшой круг близких. Так что для тебя у меня эксклюзивное предложение.

– Большая честь, – улыбнулась я.
–  Пойдем, нас уже ждут.  – Аня обняла меня за плечи и повлекла за собой в конфе-

ренц-зал.

Зал был невелик и напоминал скорее студию для приватных показов, чем официальное
помещение. Высокий потолок с точечными светильниками, стены из неоштукатуренного кир-
пича, на одной из которых во всю ширину висело полотно проекционного экрана. В центре
стояла небольшая сцена с трибуной. Места было мало, не более пятидесяти кресел, расставлен-
ных полукругом, и они не были заполнены. В первых рядах сидело человек десять – солидные
мужчины и женщины с бесстрастными внимательными лицами. Это были те, кто принимал
решение. На сцене в этот момент выступал представитель какой-то строительной компании,
показывая на экране графики. Его голос был ровным и немного монотонным.

Мы с Аней тихонько прошли к свободным местам в задних рядах. Она мягко подтолкнула
меня к креслу, сама же скользнула вперед, к сцене, оставив легкий шлейф тонкого цветочного
аромата. Я оглядела зал. Знакомых лиц не было. Потом мой взгляд выхватил Антона. Он сидел
в первом ряду, чуть левее центра. Выглядел, как всегда, безупречно и несколько отстраненно.
Холодные голубые глаза были прикованы к ноутбуку, который он держал на коленях. Его про-
филь казался высеченным из мрамора – волевой, с резкой линией подбородка, длинным, почти
аристократическим носом и высоким лбом. Он кивнул в ответ на что-то своему соседу, и в
этом движении чувствовалась привычная властность.

В зале сменился спикер. Голос ведущего, чистый и звонкий, разнесся под сводами:
– Для представления концепции приглашается Анна Семенова, салон эстетической меди-

цины «Вертикаль».

Аня поднялась на сцену уверенным легким шагом. Платье-футляр не сковывало движе-
ний, а каблуки лишь отчеканивали ритм. За ее спиной на большом экране вспыхнула первая
слайд-презентация – лаконичный логотип и название проекта.

Аня взяла микрофон, и ее теплый и заряженный уверенностью голос заполнил простран-
ство:

– Уважаемые члены комиссии, коллеги. Мы с вами сегодня говорим не о реконструкции
здания. Мы говорим о восстановлении памяти. Историческая аптека на улице Дзержинского –
это не просто объект культурного наследия. Это место, где на протяжении ста лет люди полу-
чали не просто лекарства, а заботу, доверие и надежду. Наша задача – вернуть зданию душу,
но наполнить ее совершенно новым, современным смыслом.

Она сделала паузу, давая залу впитать сказанное, и на экране сменилось изображение.
Теперь там были архивные фотографии фасада с замысловатой лепниной и старыми витри-
нами.

–  Мы предлагаем не музей. Мы предлагаем пространство, где история встречается с
будущим. На первом этаже будет работать авторская кофейня и небольшая, но технологичная
лаборатория, где мы будем создавать и продавать уникальные уходовые средства на основе
натуральных компонентов – по сути, продолжая традицию той самой аптеки, но на абсолютно
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новом уровне. Мы используем только местное сырье: травы, собранные на волжских склонах,
эфирные масла из садов области.

Следующий слайд показал график с цифрами – емкий, без лишних деталей. Аня гово-
рила о рентабельности, об экологичности материалов для реставрации, о создании новых рабо-
чих мест. Ее речь была лишена сухости отчета, она звучала как увлекательный рассказ.

– Но главное – это второй этаж. Пространство для мастер-классов, лекций о здоровом
образе жизни, правильном уходе. Мы хотим, чтобы это место снова стало точкой притяжения,
где люди будут получать знания и эмоции. Мы восстанавливаем не стены, а социальные связи.
Мы возвращаем городу его историю, но в формате, который будет актуален для следующих
поколений.

Она закончила, чуть склонив голову. В зале на мгновение повисла тишина, а затем раз-
дались сдержанные, но одобрительные аплодисменты. Аня стояла под софитами, улыбаясь, и
в ее сияющих глазах читалась абсолютная уверенность в том, что ее замысел – единственно
верный. Она не просто представила проект. Она подарила залу его законченный, прекрасный
образ.

Аня улыбнулась, кивнула залу и покинула трибуну, легко спустившись по ступенькам.
Она направилась к первому ряду, к Антону. Он встал ей навстречу и обнял за плечи, притянув
к себе в деловом объятии. Она же запрокинула голову, глядя на него снизу вверх широко рас-
крытыми сияющими глазами, в которых читался безудержный восторг. В зале нарастал одоб-
рительный шепот, слышался шелест переворачиваемых страниц в папках, сухой стук откиды-
вающегося кресла.

Следующий выступающий, мужчина в строгом костюме, представлял крупную сетевую
компанию. Его речь была сухой, перегруженной цифрами и юридическими формулировками.
Он говорил о стандартизации, оптимизации и рентабельности. Зал слушал в почтительной, но
ледяной тишине. Когда он закончил, прозвучали такие же сдержанные аплодисменты. Он был
последним.

После небольшой паузы председатель тендерной комиссии, строгий мужчина с седыми
висками, объявил, что коллегия удаляется для принятия решения. В зале раздались приглу-
шенные разговоры. Я не знала, сколько это может занять – пять минут или полчаса. Уже соби-
ралась встать и пройти к Ане, чтобы поздравить ее с блестящим выступлением, как дверь в
боковой стене снова открылась, и члены комиссии вернулись на свои места. Их лица ничего
не выражали.

На трибуну снова поднялся председатель комиссии. Он поправил очки и, не глядя в
бумаги, четко и громко произнес:

– На основании рассмотрения представленных проектов тендер на реконструкцию объ-
екта культурного наследия – здания исторической аптеки на улице Дзержинского – признан
выигранным. Победителем объявляется проект, представленный салоном эстетической меди-
цины «Вертикаль».

Аня ахнула, сжала кулаки в немой радостной гримасе и тут же снова вцепилась в рукав
Антона, словно ища опоры. Она вся засветилась изнутри, как будто кто-то щелкнул выключа-
телем. Антон же лишь кивнул, сохраняя идеальную холодную сдержанность. Он пожал руку
соседу, что-то коротко сказал, и только легкая, едва уловимая победоносная складка в уголке
его рта выдавала истинные чувства.

 
* * *

 
– А кто будет на празднике-то? – спросила я, когда такси бизнес-класса плавно подъез-

жало к ресторану «ГастроЛик».
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– Только свои, – ответила Аня, проверяя что-то в телефоне. – Галя, моя подруга, сестра
Антона Света, наш главный администратор Сергей, ну и Элла, конечно.

– Элла? – переспросила я. Остальных я знала, хоть и поверхностно. Но это имя слышала
впервые.

–  Ну да, Элла Овчинникова. Наша новая звезда,  – с теплотой в голосе сказала Аня,
поправляя прядь волос. – Правая рука, просто находка. Антон от нее в восторге.

Я лишь кивнула, глядя в темное окно. Интерьер «ГастроЛика», куда мы входили через
тяжелую дверь с латунной ручкой, я угадала вплоть до местонахождения последней ложки.
Бетонные стены, бархатные диваны цвета ночи, приглушенный свет, падающий с черных под-
весных ламп. В воздухе витал сложный аромат дорогого кофе, трюфелей и чего-то еще – воз-
можно, денег и тщеславия. Я почувствовала себя еще неуместнее в своих теплых сапогах на
фоне сверкающего паркета.

Мы проследовали к столику в дальнем углу. Он был украшен несколькими серебристыми
гелиевыми шарами с поздравительными надписями. Первой с места сорвалась единственная
незнакомая мне девушка.

Элла оказалась миниатюрной шатенкой, с аккуратной прической, собранной в низкий
хвост, и большими, невероятно выразительными голубыми глазами. Она бросилась к Ане с
теплыми объятиями, потом с деловитой сдержанностью пожала руку Антону и, встретившись
со мной взглядом, просто кивнула с легкой, ничего не значащей улыбкой.

Я села за стол, ощущая себя немного чужеродным элементом в этой тщательно состав-
ленной композиции успеха. За столом, помимо нас, уже были Галя – подруга и коллега Ани
с открытым, добродушным лицом и смехом, который, казалось, мог разогнать даже тарасов-
ские тучи; сестра Антона, Света, – элегантная, как с глянцевой страницы журнала, и столь
же отстраненная, словно ее мысли витали где-то между Миланом и следующим сетевым мар-
кетингом; и Сергей, главный администратор «Вертикали», мужчина лет сорока с усталыми,
но невероятно внимательными глазами, которые, казалось, походя оценивали себестоимость
всего в радиусе десяти метров.

Но главным действующим лицом был, безусловно, стол. Он кокетливо выставлял напо-
каз свое благосостояние. На нем, как на подиуме, располагались закуски, каждая из которых
была маленьким перформансом. Тартары – не просто сырое мясо, а геометрически безупреч-
ные кубики, посыпанные чем-то зеленым и микроскопическим, вероятно, выращенным в един-
ственной на планете лаборатории. Устрицы лежали на идеальной горке колотого льда, словно
драгоценные, слегка сомнительные жемчужины, ожидающие своего гастрономического часа.
Тарелки с сырами напоминали не столько еду, сколько палитру художника-абстракциониста:
здесь был клин с благородной плесенью, похожий на карту неизвестных земель, а там – оранже-
вая глыба, источающая аромат, от которого слезились глаза от счастья или недоумения. Вяле-
ное мясо было нарезано с такой ювелирной тонкостью, что просвечивало, и казалось, развесь
его на окне, оно могло бы служить стильной альтернативой шторам. В центре этого изобилия,
словно священные сосуды, возвышались несколько бутылок дорогого итальянского вина с эти-
кетками, на которых был изображен не виноград, а, судя по всему, фамильный герб какого-
нибудь графа. Весь этот ансамбль настойчиво нашептывал одно: «Ты не просто ешь. Ты инве-
стируешь в опыт». Опыт, от которого у меня, честно говоря, уже начинало сосать под ложечкой
– от голода или сардонического веселья, я еще не решила.

Сергей, сидевший рядом, сразу обратился ко мне, наливая вино в высокий бокал.
– Рад знакомству, Татьяна. Аня много о вас рассказывала. Ваша профессия всегда меня

интриговала, – произнес он нейтрально, но с искренним интересом в голосе.
– Чаще интригует тех, кто с ней не сталкивался близко, – с легкой улыбкой парировала я.
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– Возможно. Но наблюдательность – полезный навык в любой сфере, – заметил он, слегка
приподняв бокал в немом тосте.

Музыка в заведении была легкой, джазовой. Несмотря на полную посадку в основном
зале, наш столик, отгороженный импровизированной ширмой из бамбука, создавал ощущение
приватности.

Антон поднял бокал первым.
– За победу. За команду. И за тех, кто в нас верил, – сказал он коротко, но весомо. Его

взгляд скользнул по Ане с одобрением.
– За нашу «Вертикаль» и за то, чтобы все проекты были такими же прекрасными, как

наша победительница! – звонко добавила Элла, улыбаясь во весь рот и явно имея в виду выиг-
ранный тендер.

– Ой, да ладно вам, – засмущалась Аня, но глаза ее сияли. – Спасибо всем, что были
рядом. Это наша общая заслуга.

Бокалы тихо звякнули, возвестив начало светской пытки, которую я предчувствовала.
Беседа потекла по спокойному, предсказуемо праздничному руслу: детали проекта, сметы,
планы на реконструкцию и легкая, ни к чему не обязывающая болтовня о новом ресторане в
городе. Я отпивала вино, наблюдала и слушала, будто изучала пьесу, где у каждого персонажа
была своя четко прописанная роль.
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