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Аннотация
У Марии есть всё: работа мечты, личный помощник «Эхо»,

высокий социальный рейтинг. И только одна странность —
каждую ночь ей снятся чужие дети. Система называет это сбоем.
Но когда лучший друг Марк начинает собирать на неё досье,
Мария понимает: её сны — опаснее, чем она думала. Побег из
Утопии — только начало. Потому что настоящий кошмар ждёт
не в городе идеальных граждан, а там, куда их отправляют на
"перезагрузку". Остров, которого нет на картах...

Обложка создана автором с помощью нейросети Art of Magic
AI.
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Нэт Инсекта
Утопия: код пробуждения

 
ГЛАВА 1: ПРОТОКОЛ

«ИСКРЕННОСТЬ»
 

Коридор давил на глаза серым, сочащимся влагой бето-
ном. Вдоль стен тянулись тяжелые гофрированные трубы, по
которым со стоном бежал хладагент — эту вибрацию Мария
чувствовала подошвами ботинок.

Лишь в зоне контроля, за титановыми панелями, царила
стерильность — но этот островок казался здесь чужеродным,
издевательским.

Коридор освещался красным. Этот оттенок не входил в
привычную гамму местных систем, предназначенных для
штатного режима. В их мире этот цвет означал одно: ИИ об-
наружил вирус. И этим вирусом были они.

— Шевелись, Софи! Это не подиум! — Алекс почти волок
девушку за собой.

Роба Алекса была разорвана на плече, обнажая рваную ра-
ну — кожа содрана до мяса, из прорехи сочилась кровь. Но
он не останавливался.

София всхлипывала, её лицо искажала гримаса ужаса.



 
 
 

— Это ошибка, — она спотыкалась, хватая воздух ртом.
— ИИ… калибровка. Михаил, скажи им… мы заблуди-
лись… вернёмся…

Михаил не оборачивался. Он стоял в десяти метрах поза-
ди, широко расставив ноги и заполнив собой всё простран-
ство узкого перехода. Перед ним замерли три фигуры в мато-
вых шлемах и бронепластинах — «золотой выпуск», лучшие
курсанты академии. С этими парнями командир еще недав-
но отрабатывал тактику захвата. Теперь «целью» был их учи-
тель. Ткань робы натягивалась на мощных мышцах; рукава
он оторвал, чтобы не мешали драться. Иссиня-черные тату-
ировки на смуглых руках казались змеями, замершими пе-
ред броском.

— В колодец! Живо! — голос Михаила сел до хрипа. —
Я их держу. Марка заберите. И не оглядывайтесь!

В висках Марии бился тяжелый, болезненный пульс. Пра-
вой ладонью она до боли сжимала черный брусок накопи-
теля. Она вырвала его из гнезда Главного Архива всего
несколько минут назад. В нём было то, чего система не про-
щала. Она не кричала. Только сжимала брусок и считала ша-
ги.

Динамики под потолком ожили:
— Теперь бегите! — резкий крик Марка в рации ударил

по барабанным перепонкам, заставив вздрогнуть.
Мария замерла, глядя прямо в объектив камеры, которая

беззвучно повернулась вслед за ней. В этом аду его голос зву-



 
 
 

чал как надежда.
— Марк, открой шлюз «С-14», — выдохнула она, чув-

ствуя, как горло сдавливает спазм.
Бойцы взвели затворы старых механических винтовок —

системе не доверяли спуск. В этот момент тяжелая плита
шлюза справа вздрогнула. С шипением вырвались струи азо-
та, и многотонная дверь со скрежетом поползла вверх. Из
расширяющейся щели потянуло запахом разогретой смазки
и горелой проводки. Курсанты инстинктивно отступили на
шаг от открывшегося проема.

Никаких подтверждающих сигналов, никакого голоса в
рации —открывающийся путь в неизвестность технического
колодца.

— Миша! — отчаянно крикнула Мария.
Но Михаил только коротко кивнул, не оборачиваясь. Пер-

вый разряд тока с треском ударил в стену рядом с ним, рас-
сыпавшись веером искр.



 
 
 

 
Алекс толкнул Марию. За ней,

не глядя, шагнула София —
всхлипнула и пропала в темноте.

ГЛАВА 2.
СТАТИСТИЧЕСКАЯ НОРМА

 
Несколько недель назад…
Мария открыла глаза. За окном сиял «Лазурный берег»

— белоснежные виллы, изумрудная зелень, ровные газоны.
Правильно. Таким и должен быть рай.

И всё же где-то в груди ныло. Без причины.
Глупости, — подумала она. — У меня всё есть. Чего мне

не хватает?
Ответа не было. Только это неприятное ощущение.
Она щелкнула пальцами, и матовые стены спальни отозва-

лись приятным свечением, имитируя рассвет в сосновом ле-
су. Её тело, отдохнувшее на матрасе с идеальной гравитаци-
онной поддержкой, плавно возвращалось в упорядоченный
мир.

— Доброе утро, Мария. Индекс счастья — 8.4. Рекомен-
дую завтрак номер три: овсянку с черникой.

— Подтверждаю.
— Добавить порцию синтезированного эндорфина?



 
 
 

Мария замерла. Эндорфин — это легко. Нажал кнопку —
и счастлив. Но счастье по рецепту... оно было не тем. Не её.

— Не надо. Форму «серый графит». Я обойдусь, — ска-
зала она.

Пока она говорила, в кухонной нише уже бесшумно ра-
ботал синтезатор. Аромат свежей черники и теплого моло-
ка поплыл по комнате — система опережала её желания на
несколько минут.

Мария шагнула в душевую нишу. Ультразвуковой туман с
ароматом сандала за секунды смыл остатки сна — но не смыл
ощущение, что она снова видела тот же сон. Те же дети на
берегу. Она замерла под потоком сухого воздуха, давая себе
пять лишних секунд там, где система ожидала автоматизма.

— Отклонение от графика, — шепнул помощник.
— Знаю, — ответила она стене.
Перед тем как выйти, Мария замерла перед зеркальной

панелью. Она тут же ожила, зажегши мягкий контурный
свет. Из глубины отражения смотрела молодая женщина —
бледная, с серыми глазами, в которых иногда проскальзы-
вало нечто неуловимое. Та самая «статистическая норма»,
позволяющая затеряться в толпе. Стройная, хрупкая, словно
статуэтка.

Она коснулась зеркала кончиками пальцев. Стекло иде-
ально гладкое, чуть тёплое от встроенного обогрева. Ни пы-
линки. Ни трещинки. И ей захотелось — остро, нелепо —
услышать скрип. Как в старых домах из её снов. Где полови-



 
 
 

цы поют под ногами, а окна дребезжат от ветра. Она стояла
так минуту. Потом одёрнула руку.

Глупость. Зачем ей скрип?
Ответа не было. Только это странное, нелепое желание —

услышать, как что-то скрипит, дребезжит, живёт.
На кухонной панели уже ждала матовая чаша с овсяны-

ми хлопьями. Ягоды черники выглядели слишком безупреч-
но, словно сошли с рекламного рендера. Крупные, покрытые
сизым налетом, они взрывались на языке кисло-сладким со-
ком. Мария ела медленно, глядя, как на вешалке-манипуля-
торе материализуется одежда. Ткань цвета серого графита не
мялась и отталкивала грязь. Когда Мария облачилась в ко-
стюм, он мягко обхватил фигуру, становясь второй кожей.

— Эхо, сводку новостей, — произнесла она, застегивая
магнитные манжеты.

В воздухе развернулась полупрозрачная лента событий.
Голос помощника стал официальным:

— В Секторе «Лазурный берег» уровень гармонии стаби-
лен. Индекс преступности — ноль. Температура воздуха —
идеальные двадцать два градуса.

Мария слушала эти сводки как фоновый шум. В мире, где
ничего не случалось, новости лишь подтверждали: завтра бу-
дет как сегодня.

Она обулась в легкие ботинки на амортизирующей подош-
ве и коснулась сенсора двери. Та бесшумно скользнула в сто-
рону, выпуская её из уютного кокона квартиры в мир «Ла-



 
 
 

зурного берега».
Снаружи её встретил хор генетически модифицирован-

ных птиц, чьи трели были выстроены в гармоничные мело-
дии. Дорожка к станции «Аэро-Линка» вилась между изу-
мрудными холмами, покрытыми травой, которая всегда бы-
ла одной длины.

Через полчаса Мария уже стояла на платформе «Аэ-
ро-Линка». Из титанового туннеля бесшумно выплыл поезд,
похожий на вытянутую каплю ртути. Капсула парила в деся-
ти сантиметрах над рельсом, удерживаемая полем магнит-
ной подушки. Когда капсула замерла, часть её прозрачного
борта растворилась, превратившись в широкий проем. Внут-
ри пахло мятой и эвкалиптом — система старалась снизить
её кортизол. Кресло само подстроилось под спину, обняло,
убаюкало. Мария позволила себе расслабиться — и тут же
почувствовала, как сжимается что-то внутри. Слишком хо-
рошо. Слишком правильно. Как будто её укладывали спать,
хотя она не хотела спать.

Капсула рванула с места. За окном поплыли пейзажи —
идеальные, безупречные, мёртвые.

«Как же нам повезло», — подумала Мария. Это была
правда. Она действительно так считала. Где ещё люди живут
по 150 лет? Где ещё нет войн, болезней, голода?

И всё же слова звучали... чужими. Будто их говорил кто-
то другой, а Мария повторяла.

Может, я устала? — спросила она себя. — Может, мне



 
 
 

нужно отдохнуть?
Но она знала: дело не в усталости. Дело в том, что где-то

глубоко, в самом тёмном углу души, она не была уверена,
что это «золотое время» — действительно золотое.

За окном проплывал молочно-белый Центр Регенерации.
Мария смотрела на него и чувствовала благодарность. Чест-
ную, искреннюю благодарность. Здесь лечили безнадёжных.
Здесь давали вторую жизнь. Как хорошо, что это есть, — по-
думала она.

И тут же, откуда-то из глубины, пришла другая мысль: а
что, если умереть по-настоящему? Если никто не придет и
не включит регенерацию? Если просто... исчезнуть?

Мария испугалась. Она не знала, откуда взялись эти слова.
Со мной что-то не так, — подумала она. — Почему я думаю
о смерти, когда вокруг столько жизни?

Она заставила себя улыбнуться Центру. И отвернулась к
окну.

Следом за медицинскими кварталами показался Единый
Центр Обучения — лабиринт стеклянных переходов и тер-
рас, где свет преломлялся в тысячах панелей, создавая ил-
люзию вечного движения.

Поезд мчался мимо куполов «Яслей». Там малыши до
четырех лет росли под присмотром роботов-нянь: Система
провозгласила, что алгоритмическое воспитание эффектив-
нее родительского хаоса. В корпусах старших ступеней де-
ти с пяти до тринадцати лет проходили ментальную огран-



 
 
 

ку через нейроинтерфейсы. Их учили прикладным наукам и
бесконфликтности. Мария вспомнила свои школьные годы
с легкой ностальгией — там её научили быть отлаженным
винтиком в механизме человечества.

Мария вспомнила свой День Определения — менеджер
высшего звена, без права обжалования. С того мгновения
её жизнь превратилась в прямую, идеально вымощенную до-
рогу. Она училась только своей специальности, поглощая
массивы данных. Никаких мук выбора. Никаких сомнений.
Каждый гражданин с юности знал свою роль, занимая стро-
го отведенную нишу — словно уникальная, выточенная ла-
зером деталь в механизме безупречных часов.

Но почему тогда именно сейчас, при взгляде на ровные
ряды этих одинаковых, стриженных под одну гребенку де-
тей, сердце Марии сжалось в странном, болезненном спазме?

Это было иррациональное, физическое ощущение холода.
Она видела внизу не просто воспитанников Системы, а бес-
конечное отражение самой себя — тысячи маленьких судеб,
уже упакованных в прозрачные контейнеры предназначения.
В их играх не было стихийного шума, в их движениях не
проглядывало той хаотичной искры, которую она иногда ви-
дела на страницах своих старых, запретно-настоящих книг.
Это чувство — липкое, необъяснимое, похожее на предчув-
ствие катастрофы — никак не вписывалось в её идеальный
индекс счастья. Оно было как системная ошибка, как битый
пиксель на кристальном мониторе её жизни, который невоз-



 
 
 

можно было стереть или проигнорировать. Мария резко вы-
дохнула, словно выталкивая эту мысль из себя. Капсула за-
тормозила у главного терминала Центрального Офиса.

Перед Марией предстало сердце Утопии — исполинский
монолит из зеркального титана, уходящий в облака. Фасад
без окон — только золотистые потоки данных. Внутри, под
стеклянным куполом, сотни людей в серых костюмах двига-
лись бесшумно, как тени. Сканеры на входе считали её пульс,
температуру, эмоциональный фон. Всё в порядке. Всё под
контролем.

Мария ступила на движущуюся дорожку, чувствуя, как её
личность растворяется в этом стеклянном лабиринте поряд-
ка.

У подножия гигантской голографической колонны её уже
поджидал Марк. Стоило Марии ступить на зеркальную по-
верхность пола, как он обернулся и тепло, по-домашнему,
улыбнулся. Марк обладал спокойной, интеллигентной кра-
сотой — эталонной для этого мира. В его чертах не было ни
капли агрессии, а взгляд внушал абсолютное, детское дове-
рие.

— Опять любовалась красотой города из окна капсулы?
— он плавно подошел и по-дружески, едва ощутимо коснул-
ся её плеча. В его мягком баритоне звучало то искреннее
участие, которое в Утопии ценилось дороже любых матери-
альных благ.

— Задумалась. Ты же знаешь.



 
 
 

Она попыталась улыбнуться. Получилось не очень. Она
прошла к своему рабочему терминалу, который узнал её
приближение и мгновенно развернул рабочие интерфейсы.

Марк осторожно огляделся. Коллеги-аналитики были
поглощены своими голограммами, а автоматические дро-
ны-уборщики находились в другом конце сектора. Он шаг-
нул ближе. Его голос упал до едва различимого, доверитель-
ного шепота:

— Маша, я смотрел твои ночные логи. — Марк оглянулся.
— Опять эти сны?

Мария замерла, её пальцы на мгновение зависли над мер-
цающей панелью управления. Марк был единственным че-
ловеком в этом многомиллионном мегаполисе, кто знал её
опасную тайну. Занимая пост ведущего аналитика в ИИ-со-
вете, он обладал уникальными привилегиями: доступом к
сырым биометрическим данным граждан. Последние полго-
да он вел опасную игру — вычищал её личные логи, заме-
няя аномальные всплески пульса и быстрые движения глаз
во время её снов на стандартные, безликие показатели глубо-
кого покоя. Без этого невидимого щита её бы уже давно при-
гласили в Центр Регенерации на принудительную нейрон-
ную коррекцию памяти для удаления «деструктивных пат-
тернов».

— Да, — выдохнула она. — Всё те же двое детей. Маль-
чик и девочка, Марк. Я вижу их так ясно, будто они стоят
за моей спиной. Я чувствую запах их волос — смесь пыли и



 
 
 

летнего солнца. Это кажется мне более реальным, чем весь
этот высокотехнологичный офис и наш правильный мир.

Марк сочувственно, с какой-то особенной нежностью на-
крыл её дрожащую ладонь своей. Его кожа была теплой, и
это прикосновение на мгновение выдернуло Марию из ледя-
ного оцепенения.

— Тише, Маша. Успокой дыхание, датчики в потолке
фиксируют твой гормональный фон, — предостерег он, не
убирая руки. — Я уже всё исправил в логах. Система видит
только то, что должна видеть: ты спала как младенец, твоя
ментальная стабильность в норме. Я сделаю всё, что в моих
силах, чтобы защитить тебя, ты же знаешь... ты мне очень
дорога. Но умоляю, будь осторожна. Носи свою маску сча-
стья безупречно. Не давай им ни единого повода усомнить-
ся в твоей лояльности системе. Один неверный взгляд, один
сбой пульса в присутствии кураторов — и я не смогу тебя
вытащить.

— Спасибо, — она выдохнула. — Правда. Без тебя — не
знаю… — искренне прошептала она, глядя в его добрые гла-
за. В ту секунду ей казалось, что в этом огромном, стериль-
ном и абсолютно равнодушном мире Марк — её единствен-
ная надежная опора, последняя нить, связывающая её с ре-
альностью.



 
 
 

 
— Для тебя — что угодно, — он
улыбнулся, и в его карих глазах
блеснула нежность. — Кстати,

Алекс просил передать, что ждет
нас всех завтра вечером. Говорит,

нашел что-то «невероятное» в
старом секторе. Ты ведь придешь?

Мария кивнула.
ГЛАВА 3: ТЕКСТУРА
ПРЕВОСХОДСТВА

 
Если Мария была «статистической нормалью», то София

была статистическим взрывом, яркой аномалией, которую
алгоритмы города почему-то решили не сглаживать, а пре-
вратить в эталон.

Бекстейдж «Аметист» гудел. Дроны-портные, как осы, ме-
тались вокруг моделей, но София не обращала на них вни-
мания. Маленькая, с иссиня-черными волосами, в рабочем
комбинезоне, она казалась хрупкой — ровно до того момен-
та, пока не открывала рот.



 
 
 

— Нет, нет и еще раз нет! — Её властный, вибрирующий
от нетерпения голос мгновенно разбивал иллюзию. В этом
взгляде не было кукольной пустоты — только точный расчет
и стальная воля.

Её лазурные глаза сейчас сверкали холодным электриче-
ским светом. Идеально гладкий хвост, затянутый на макуш-
ке серебристым зажимом, при каждом резком движении хле-
стал словно хлыст.

— Но, госпожа София, ИИ утверждает…
— Плевать. — Она даже не взглянула. — Чтобы шелк был

к вечеру. Обмани, соври, укради. Но сделай.
Помощник испарился. София знала: он сделает. Люди

всегда делали то, что ей нужно. Она владела этим искусством
в совершенстве — улыбнуться, пообещать, заставить почув-
ствовать себя избранным. Но за улыбкой была лишь пустота,
и иногда это пугало её саму.

Вечерняя презентация «Сезонного Гардероба Гармонии»
стала апофеозом тотального комфорта.

Гранд-холл «Аметиста» заливало пурпурное сияние. Го-
сти располагались в индивидуальных парящих коконах —
из подлокотников выдвигались манипуляторы с коктейлями,
синтезированными под уровень дофамина каждого. Высшая
форма потребления: быть окружённым тысячей людей, но не
чувствовать ни их дыхания, ни случайных прикосновений.

София наблюдала за мерцающим залом из-за кулис, скры-
тая от зрителей тенью тяжелой антистатической портьеры.



 
 
 

Её пальцы, тонкие и сильные, с хирургической точностью по-
правляли воротник на одной из моделей — высокой андро-
гинной фигуре, облаченной в «живое» серебро.

Она посмотрела на женщину в ближайшем коконе. Та
улыбалась идеальной, отрепетированной улыбкой. София
знала эту улыбку — сама повторяла её тысячу раз. И на се-
кунду ей показалось, что вокруг не люди, что это манекены.
Красивые, дорогие, но пустые. Она моргнула и видение ис-
чезло. Но осадок остался.

София обожала красивые вещи физически. Для неё одеж-
да была не прикрытием, а высокотехнологичной бронёй, за-
щищавшей внутренний хаос от слишком правильного внеш-
него мира.

— Посмотри на них, — шепнула она подошедшему кол-
леге, высокому аналитику из отдела текстильных инноваций.
София часто проводила с ним время, хотя втайне считала
его скучным и предсказуемым, как алгоритм очистки воды.
— Сидят в своих драгоценных левитирующих пузырях, бо-
ятся даже случайно коснуться соседа локтем или, упаси ИИ,
почувствовать чужое тепло. Идеальный мир идеальных оди-
ночек, запечатанных в вакуум собственного эго.

Она сделала шаг назад, критически оглядывая модель. По
её знаку дрон-осветитель направил узкий луч на плечо мане-
кенщика, заставляя ткань вспыхнуть мириадами микроско-
пических искр.

— Но это высший комфорт, София. Полная безопас-



 
 
 

ность…
— Ску-у-учно, — протянула она. — Мне надоело.
Она резко развернулась, едва не задев коллегу плечом,

и тот инстинктивно отпрянул. София иронично вскинула
бровь. Она была воплощением противоречия: презирала эту
стерильную изоляцию, считая её трусостью, но сама первой
бы устроила скандал, если бы кто-то нарушил границы её
личного пространства. Она любила свободу, но только свою;
она жаждала жизни, но только на своих условиях.

— Жизнь без риска случайного столкновения — это не
жизнь, а симуляция в чашке Петри, — тихо добавила она,
проверяя, как застежки на костюме модели реагируют на
жест. — Но раз уж они платят за этот цирк своими баллами
лояльности, я сделаю так, чтобы их «персональный рай» се-
годня выглядел чертовски стильно.

София была скептиком до мозга костей — редкое и опас-
ное качество в мире, где сомнение считалось признаком мен-
тального нездоровья. Система дала ей всё, о чем мог меч-
тать гражданин Утопии: работу, ставшую её главной стра-
стью, высокий статус и доступ к лучшим технологиям Сек-
тора «Аметист».

В подземном боксе её ждал «Эфир-7» — обтекаемый гра-
ви-кар, покрытый тем самым адаптивным шелком. Она во-
дила его с пугающим, граничащим с безрассудством мастер-
ством. На пустых магистралях между секторами София вы-
жимала абсолютный максимум из гравитационных двигате-



 
 
 

лей, заставляя машину парить на грани потери стабилиза-
ции. В эти моменты, когда в салоне на предельной громко-
сти играла танцевальная музыка, заглушая даже гул иониза-
торов, она чувствовала себя по-настоящему живой. Только в
этой скорости и в этом оглушительном ритме она находила
убежище от навязчивого шепота Системы.

Но глубоко внутри, под слоями дорогой одежды и броней
из самоуверенности, София всегда ждала подвоха. Она не
верила в бесплатное счастье. Каждый̆ раз, когда ИИ желал
ей̆ доброго утра, она невольно искала скрытый̆ смысл в его
интонациях. Весь этот сияющий̆ мир казался хрупкой̆ деко-
рацией̆, за которой̆ скрывались ржавые рычаги контроля.

Единственное, что имело для неё истинную, не поддаю-
щуюся логике ценность — это её крошечный, герметичный
круг «своих». Если бы сейчас, посреди этого триумфального
показа, в залитый неоном бекстейдж вошел Алекс со своей
вечной ухмылкой, суровый Михаил или вечно задумчивая
Мария, София бросила бы всё. Она бы оставила моделей,
дронов, коллекции и все свои накопленные баллы лояльно-
сти, не оборачиваясь. Для них она была готова на всё: вы-
слушать, дать совет, сохранить секрет, стать щитом или даже
солгать Системе.

Остальные — кураторы, зрители в коконах и помощни-
ки — были для неё лишь фоном, безликим набором инстру-
ментов. Она пользовалась ими с холодным изяществом хи-
рурга, забывая об их существовании сразу после того, как



 
 
 

задача была решена. В мире, где всех учили сопереживать
абстрактному «обществу», София умела любить только кон-
кретных людей. И эта избирательность была её самой боль-
шой тайной.

Когда последние такты симфонии затихли, а парящие ко-
коны зрителей начали плавно дрейфовать к выходам, на цен-
тральной голограмме вспыхнул вердикт. ИИ-совет, проана-
лизировав зрачки зрителей, их пульс и общий гормональный
фон зала, выставил коллекции высший балл за «эстетиче-
ское соответствие нормам радости». Для любого другого ди-
зайнера это означало бы слезы счастья и неделю оплачивае-
мого отпуска в «Садах Эдема», но София лишь криво усмех-
нулась. Она знала, что её работа безупречна, еще до того, как
алгоритмы соизволили это подтвердить.

Только добравшись до квартиры в верхнем ярусе Секто-
ра «Аметист», она позволила себе сбросить маску. София
заперла дверь, и по её жесту прозрачные стены мгновенно
превратились в глухую зеркальную броню. Она активирова-
ла подавление шума, и гул мегаполиса сменился абсолютной
тишиной.

— Эхо, уровень приватности — «Омега». Отключи логи
посещений на два часа, — бросила она, скидывая туфли на
ворсистый пол. Он тут же начал мягко вибрировать, масси-
руя уставшие ступни.

София забралась с ногами в глубокое кресло-мешок. В
воздухе развернулся огромный панорамный интерфейс. Но



 
 
 

вместо графиков поставок или эскизов новой коллекции,
она запустила архивный файл — новую серию историческо-
го сериала о «Грязных веках». София была одержима этой
эпохой. Её завораживали кадры с настоящим дождем, оче-
редями в магазинах, хаосом на дорогах и искренними, не от-
фильтрованными алгоритмами эмоциями на лицах людей. В
этом «грязном» мире было то, чего ей так не хватало здесь
— непредсказуемость.



 
 
 

 
В дверь настойчиво постучали.

София не повернула головы.
На экране люди из прошлого

ссорились в настоящем,
диком лесу — там, где эмоции

ещё не стали товаром.
Гость за дверью перестал

существовать для неё в ту секунду,
когда погасли огни подиума.
Он был лишь неисправным

компонентом в системе.
София пригубила коктейль и

подумала: «Завтра я снова надену
маску. Но сейчас — хотя бы

сейчас — я могу быть никем».
Она включила громче.
Мир за дверью исчез.

ГЛАВА 4. ОБМЕН
ПО КУРСУ «РИСК»

 
В лофте Алекса в секторе «Индустрия-7» стоял запах рас-



 
 
 

калённого металла и смазки. Высокие потолки не были при-
крыты панелями — по ним тянулись связки кабелей и тру-
бы хладагента. Стены из бетона хранили маркировку секто-
ров. София называла это место «диким техно» и морщилась.
Алекс называл его безопасным.

Здесь он установил «мёртвую зону» — самодельные глу-
шилки, сквозь которые не пробивался ни один сигнал ИИ.
Датчики «Эхо» висели мёртвым пластиком: Алекс перере-
зал их оптоволоконные нервы. Под кроватью, в герметич-
ном ящике, лежал старый ноутбук с клавишами, стёртыми
до блеска, — а рядом аптечка со старыми препаратами, ко-
робок спичек и несколько батончиков горького настоящего
шоколада. Вещи из мира, где люди были живыми.

Алекс долгими бессонными ночами, когда город погру-
жался в фазу глубокого сна, кропотливо изучал запретные
коды — древние языки программирования, на которых пи-
сались первые протоколы свободы еще до прихода Великого
Алгоритма.

Понятие денег в Утопии заменили Личным Социаль-
ным Коэффициентом (ЛСК). Всевидящее око ИИ оценива-
ло жизнь с микроскопической точностью: камеры анализи-
ровали мимику, частоту улыбок и искренность блеска в гла-
зах. Высокий рейтинг давал материальные привилегии, а па-
дение коэффициента означало социальную смерть.

У Марии, Михаила и Софии статус «Золотого» уровня си-
ял, словно нимб: это была элита, плоть от плоти системы, чьи



 
 
 

запросы исполнялись еще до того, как они успевали их осо-
знать. Марк и вовсе парил в разреженных высотах «Платино-
вого» списка — этот статус давал ему божественный, безгра-
ничный кредит доверия, позволяя заходить в цифровые чер-
тоги, закрытые для простых смертных. Но Алекс был дру-
гим. Его ЛСК постоянно лихорадило, заставляя балансиро-
вать на опасной, скользкой грани «Серебра». Его привычка
к одиночным прогулкам в пыльных, забытых заброшенных
секторах делала статус «стабильно средним» — он стал по-
дозрительным элементом. Алекс еще не совершил преступ-
ления, но уже перестал быть понятным для алгоритмов.

Алекс был диссонансом в симфонии всеобщей безупреч-
ности. В мире, где каждый второй пользовался услугами
Центров Регенерации для коррекции черт лица, он выгля-
дел пугающе настоящим. Лицо из резких, неправильных ли-
ний: тяжёлая челюсть, крупный нос, глубокая складка между
бровей — печать раздумья, которую система стирала ещё в
«Яслях». Его глаза смотрели на мир без фильтров дополнен-
ной реальности, вглядываясь в самую суть. Он двигался рез-
ко, экономно, с звериной осторожностью человека, который
всегда ждёт удара из темноты. Его одиночество было мани-
фестом, а скептицизм — редкой и опасной болезнью в мире,
где сомнение считалось ментальным сбоем.

Система позволяла Алексу существовать в этом стран-
ном, маргинальном статусе лишь потому, что его мозг был
аномально эффективен в работе с «грязным» кодом старых



 
 
 

систем, на которых до сих пор держались нижние ярусы го-
рода. ИИ-совет считал его полезным девиантом — необходи-
мым инструментом для обслуживания тех частей механиз-
ма Утопии, куда стерильные алгоритмы не могли дотянуть-
ся. Его средний ЛСК был своего рода договором: Алекс по-
лучал право на свои «странности» и этот бетонный склеп в
обмен на то, что он поддерживал жизнь в умирающих нед-
рах «Индустрии-7».

Все собрались в лофте Алекса. София вошла последней.
Оглядела бетонные стены и поморщилась:

— У тебя тут как в склепе, Алекс.
— Зато камеры не слышат.
— А люди? Люди тут выживают?
Михаил протянул ей кружку. Ни слова. Она взяла — их

пальцы на секунду соприкоснулись. София чуть улыбнулась:
— Ты меня балуешь, Миша.
— Это просто чай.
Но она знала: он помнил, какой она любит. С имбирём.

Запомнил с прошлого раза, полгода назад.
— Сегодня мы сыграем в «Откровение», — произнес

Алекс, и его голос в гулкой тишине бетонных стен прозвучал
как вызов самой системе.

Он выложил на стол колоду пожелтевших карт, пахнущих
табаком и сыростью. В Утопии такие вещи были опасным
атавизмом. Алекс выменял их у механика в портовых трущо-
бах, отдав новый рюкзак из самовосстанавливающейся тка-



 
 
 

ни.
— Правила предельно просты, ты тянешь карту и отве-

чаешь на написанный на ней вопрос. Честно. Без оглядки
на ЛСК. Если не хочешь отвечать — выполняешь задание.
Спеть песню, которую слышал во сне. Станцевать без ритма
нейронной музыки. Сделать что-то по-настоящему челове-
ческое.

Алекс начал тасовать. Сухой шуршащий звук картона за-
полнил пространство, перекрывая гул вентиляции. Друзья
подались вперёд, заворожённые ритмом. Внутри пробужда-
лось нечто, что ИИ-совет старательно засыпал розовым пес-
ком идеальных будней.

Первые раунды игры проходили легко, служа своего ро-
да разминкой для застоявшихся эмоций. Алекс, хитро при-
щурившись, зачитывал вопросы, которые система посчита-
ла бы «философским шумом»: «Какой цвет у тебя ассоци-
ируется со вкусом утреннего кофе?» или «Если бы ты мог
на один день изменить запах вентиляции в своем секторе,
что бы ты выбрал?». София со смехом предлагала запах све-
жевыпеченного хлеба, а Михаил серьезно рассуждал о цвете
«вороненой стали». Но с каждой новой картой напряжение
в комнате росло.

И вот, карту из колоды вытянул Михаил. Его тяжелая, мо-
золистая ладонь, привыкшая к рукояти импульсного разряд-
ника, казалась неестественно огромной на фоне хрупкого
картона. Темные карие глаза, обычно холодные и сосредото-



 
 
 

ченные, быстро пробежали по каллиграфическим строчкам
вопроса, который в этом подвале прозвучал как приговор:
«Какое правило ИИ-совета ты считаешь самым скучным и
лишенным смысла?»

Михаил на несколько секунд погрузился в молчание. В ти-
шине было слышно, как перекатываются жгуты мышц под
смуглой кожей предплечий. Михаил взвешивал каждое сло-
во на невидимых весах. Он понимал, что предает не устав, а
основу своей личности.

— Спарринги, — Михаил нахмурился. — Броня гасит
удар. Компьютер знает твой кулак раньше тебя. — Пауза. —
Это не бой. Это куклы.

Он поднял взгляд.
— Иногда мне хочется почувствовать настоящий удар.

Свой — когда костяшки встречаются с чужой плотью. И чу-
жой — когда боль прошивает тебя насквозь, напоминая, что
ты ещё жив. Я хочу иметь право на ошибку. На честное по-
ражение. На кровь, которую не смоет автоматический душ.

Марк, чье «платиновое» спокойствие было трудно поко-
лебать, лишь слегка приподнял бровь, но в глубине его глаз
мелькнула тень расчетливого интереса.

Мария посмотрела на его руки — огромные, с выпираю-
щими костяшками. Пальцы мелко дрожали. Она поняла: это
не просто слова, это признание. В чём-то, за что в их мире
могут стереть. И в этот момент она почувствовала всем серд-
цем, что Михаил ей дорог. Не как друг. Как… она не может



 
 
 

подобрать слово. В их языке такого слова нет.
Очередь дошла до Софии. Она потянулась к колоде с

изяществом хищной птицы, вытянув карту двумя пальчика-
ми с безупречным, жемчужным маникюром, который отра-
жал тусклый свет бетонного лофта. Её глаза — пронзитель-
но-голубые, цвета арктического льда — быстро скользили
по строчкам, и на мгновение маска идеальной беззаботности
дрогнула.

«Считаешь ли ты кого-то из присутствующих в этой ком-
нате менее талантливым или менее совершенным, чем ты са-
ма?»

София вызывающе рассмеялась. В этом смехе слышался
очаровательный эгоизм — её главная броня, за которую дру-
зья прощали ей всё. Она медленно обвела взглядом присут-
ствующих, на секунду задержавшись на Марии. В её голове
пронеслись сотни аналитических выкладок: она знала сла-
бые места каждого, видела их неуверенность и мелкие си-
стемные сбои. Но, встретившись взглядом с подругой, Со-
фия закусила губу, и этот жест был по-настоящему человече-
ским. Она слишком глубоко дорожила этой странной, «неза-
конной» связью, чтобы разрушить её ледяным острием прав-
ды.

— О, нет, я не планирую отвечать на этот коварный во-
прос! — она резко вскочила, и её шелковое платье, создан-
ное из светочувствительного волокна, качнулось, меняя от-
тенок с нежно-розового на тревожный пурпурный. — Какое



 
 
 

у меня задание? Я готова к любому штрафу.
— Станцуй, — Алекс хитро прищурился и, не дожидаясь

возражений, нажал сенсорную кнопку на самодельной пане-
ли управления.

Из динамиков потек ломаный ритм древнего трип-хопа —
грязный, тяжелый бит из прошлого. София замерла на се-
кунду, а потом её тело поймало волну. Она начала двигаться
резко, агрессивно, откидывая назад темные волосы. Это был
танец-протест, чувственный, дикий и абсолютно неумест-
ный в мире идеальных движений. В каждом взмахе её рук, в
каждом изгибе спины читалось отрицание всех протоколов
приличия.

Михаил, чье дыхание стало тяжелым и прерывистым, не
сводил с неё восхищенного, голодного взгляда. Он поднял-
ся, заполняя собой пространство между столом и танцующей
Софией. Он подошел вплотную и, поймав такт своими тя-
желыми шагами, начал двигаться рядом. Это был невероят-
ный контраст: мощная, гранитная сила офицера безопасно-
сти перекрывала хрупкую, ломкую грацию девушки. Миха-
ил двигался уверенно, транслируя дикую энергию. Этот та-
нец бросал вызов системе, где даже случайное прикоснове-
ние считалось преступлением против порядка.

София, которая привыкла виртуозно манипулировать
толпами поклонников и просчитывать каждый свой жест, по-
теряла самообладание. На её бледных щеках, вопреки всем
косметическим фильтрам, проступил густой, настоящий ру-



 
 
 

мянец. Она сбилась с ритма, почувствовав, как её личное
пространство бесцеремонно взломано этой грубой мужской
силой. Поспешно, испуганно сев на место, она уткнулась
в стакан с коктейлем, пряча лицо и избегая обжигающего
взгляда Михаила.

Мария и Алекс обменялись короткими, понимающими
полуулыбками. В этом подвале, среди голого бетона и за-
претной музыки, только что произошло нечто, чего ИИ-со-
вет никогда не смог бы предсказать: между двумя деталями
идеального механизма проскочила искра самого настояще-
го, несанкционированного хаоса.

Марк вытянул следующую карту из колоды Алекса мед-
ленным, выверенным движением. Его лицо, привыкшее к
безупречному самоконтролю в залах аналитики, оставалось
непроницаемой маской абсолютного спокойствия, пока его
глаза сканировали короткую строчку вопроса. На мгновение
показалось, что в комнате выключили звук — даже гул вен-
тиляции в бетонных стенах «Индустрии-7» стал тише.

«Приходилось ли тебе тайно, в обход официальных про-
токолов, нарушать фундаментальные правила Системы ради
достижения высшей цели?»

Все взгляды скрестились на Марке, чье «платиновое» по-
ложение делало саму мысль о нарушении кощунственной.

— Смотря что именно считать нарушением в нашей слож-
ной архитектуре смыслов, — заговорил Марк, и его голос
лился ровно, без единой запинки, как идеально написанный



 
 
 

код. — Пару лет назад, занимаясь глобальной оптимизаци-
ей трудовых ресурсов в Южном секторе, я столкнулся с до-
садным статистическим казусом при первичном распределе-
нии кадров. Тест одного четырнадцатилетнего подростка в
День Определения выдал предательски пограничный резуль-
тат: алгоритм насчитал пятьдесят один процент предраспо-
ложенности к высшей музыке и сорок девять — к сложной
механике. В своей личной анкете, скрытой от общих глаз,
этот парень буквально умолял о зачислении в консервато-
рию. Он писал о мелодиях, которые слышит в шуме ветра...

— И ты... ты помог ему исполнить мечту? — София пода-
лась вперед, её шелковое платье тихо зашуршало, а в глазах
вспыхнула надежда на красивую, человеческую историю.

— Я помог системе, — Марк усмехнулся. — Там горела
нехватка техников. А он хотел в музыку. — пауза. — Я про-
сто двинул проценты. Теперь он при деле. И счастлив. Ста-
тистика не врёт.

— Но он никогда... он никогда больше не напишет ни од-
ной ноты, ни одной живой мелодии, — прошептала Мария.
— Ты не просто изменил цифру в базе данных, Марк. Ты
собственноручно стер его талант. Ты убил в нем творца, что-
бы получить исправный винтик.

— Я обеспечил гармонию, — мягко, ласково возразил
Марк, глядя на неё своей самой обезоруживающей, доброй
улыбкой, от которой Марии стало не по себе. — ИИ-совет
неустанно учит нас: личные желания и хаотичные амбиции



 
 
 

— это энтропия, ведущая к краху цивилизации. Главное —
это баланс целого, незыблемый порядок общей системы. Он
думал, что будет музыкантом. А стал механиком. И счастлив.
Я проверил. Это работает.

За всю игру Алекс не ответил ни на один вопрос. Каждый
раз он выбирал «задание» — с лёгкой усмешкой и непро-
ницаемым лицом. Не трусость. Расчёт игрока, который не
вскрывает козыри раньше времени.

Он отжимался на одной руке — спина прямая, мышцы
перекатываются под футболкой. Потом показывал фокусы:
карты исчезали и появлялись в складках одежды Софии, за
ухом Михаила, в ладони Марка. Между делом, не глядя, ко-
вырялся во внутренностях сломанного дрона.

Алекс оставался в тени — наблюдатель, вскрывающий чу-
жие души. Он фиксировал страх Марии, жажду Михаила,
ледяную убеждённость Марка. Сам же не давал системе ни
единой зацепки. Живой «черный ящик». И в этой тени зрело
нечто такое, чего даже Марк не мог представить.

Наконец, когда тени в углах бетонного лофта стали казать-
ся осязаемыми, Алекс медленным, тягучим жестом протя-
нул колоду Марии.

Она обвела взглядом стол. Эти четверо — такие разные,
из полярных миров Утопии. С Марком их связывала общая
учёба в Академии. Михаила она вытащила из-под обломков
пять лет назад. Алекс задержался в её кабинете на минуту
дольше положенного — и остался. А София когда-то беси-



 
 
 

ла её, пока они не разглядели друг в друге живое под слоем
пластика. Они стали семьёй — аномалией, которую они бе-
регли больше всего на свете.

Мария вернулась в реальность, затаила дыхание и медлен-
но, словно вытягивая жребий собственной судьбы, вытянула
карту. На пожелтевшем, пахнущем старой бумагой картоне,
выведенный неровным почерком, горел вопрос:

«Расскажи свой последний сон. Только то, что осталось
на сетчатке, когда ты открыла глаза».

Мария оцепенела. Она знала этот мир: правильный, без-
опасный, стерильный — где дети гуляют с родителями ровно
два часа в неделю. Но в её голове было нечто иное — дикое
и запретное.

— Мне снилось... — начала она. Её голос, поначалу хруп-
кий, налился силой. Мария не поднимала глаз, боясь разру-
шить видение. — — Мне снился дом. Дети. Мои. Постоян-
но, не по графику… — она мнет край стола. — Старый дом.
Пахнет деревом… Они в грязи. По колено. И я сама… сама
отстирываю. Руками. Понимаете?

Она сделала короткий, судорожный вздох, и её пальцы
непроизвольно сжали край стола так, что побелели костяш-
ки.

— Между нами не было ни единого дрона. Никаких ска-
неров близости, никакой статистики счастья. Была только...
любовь. Настоящая, тяжелая, невыносимая любовь, от кото-
рой физически болит где-то глубоко в груди. Это была боль



 
 
 

обладания и страх потери — чувства, которые наша Система
выжгла как вредоносный вирус. Но там, в моем сне, эта боль
была самым живым, что я когда-либо чувствовала.

Мария медленно подняла глаза на друзей, и увиденное
заставило её сердце пропустить удар. София выглядела по-
настоящему испуганной: она инстинктивно отодвинулась,
словно признание Марии было физическим ударом. В её рас-
ширенных зрачках читался не ужас перед Марией, а паника
за их общее будущее — слова были сказаны. Михаил замер;
его челюсть была сжата, а татуированные змеи застыли. Он
смотрел на Марию с сочувствием, словно хотел закрыть её
от невидимой угрозы. Против таких «сбоев» его сила была
бессильна.

Реакция Марка была самой глубокой. Он не стал выпрям-
ляться или обвинять. Его «платиновая» выдержка дала тре-
щину: Марк порывисто накрыл ладонь Марии своей, и его
пальцы заметно дрожали. В его взгляде не было холода ана-
литика — там была мольба. Он смотрел на неё как на тону-
щего человека, которого он отчаянно пытался удержать на
поверхности все эти месяцы. Его глаза кричали о том, что
теперь «вычищать» логи станет невозможно, но он всё равно
будет пытаться, потому что она была единственной констан-
той в его просчитанном мире.

Алекс же, оставаясь в своей тени, едва заметно кивнул.
Его губ коснулась слабая, призрачная улыбка торжества, ли-
шенная злорадства. Именно этого признания, этого оконча-



 
 
 

тельного разрыва с иллюзиями Утопии он ждал весь вечер.
Он видел, как Марк в отчаянии сжимает руку Марии, и по-
нимал: ловушка захлопнулась для всех. Теперь в этом бетон-
ном подвале среди друзей больше не было места «протоколу
искренности» — осталась только обнаженная, опасная прав-
да.



 
 
 

 
ГЛАВА 5. ТОНКАЯ НИТЬ

 
Мария сидела неподвижно, её пальцы всё еще судорожно

сжимали край стола, а взгляд был прикован к пожелтевшему
квадратику карты, ставшему спусковым крючком для её от-
кровения. Она чувствовала себя так, словно только что шаг-
нула с края бездны, и теперь ждала, когда холодная пустота
Утопии окончательно поглотит её за эти слова о «настоящей
любви» и «грязных футболках».

Марк первым нарушил этот гнетущий вакуум. Он медлен-
но, лениво откинулся на спинку глубокого кресла. Его лицо
вновь преобразилось, вернув себе выражение мягкого, роди-
тельского участия — теплую ауру, которая годами служила
ему камуфляжем.

— Маш, Маш… — он наклонился ближе, голос становит-
ся мягким, вкрадчивым. — Ты не понимаешь, насколько это
опасно. То, что ты называешь любовью — это просто шум.
Нейронный шум. Атавизм.

Он чуть склонил голову набок, и в его взгляде, обращен-
ном на Марию, сейчас светилась такая искренняя, такая без-
граничная жалость, что София невольно вздрогнула. В этой
доброте Марка было нечто механическое, выверенное до
миллиметра — доброта хирурга, который ласково гладит па-
циента по руке, готовясь сделать первый надрез скальпелем.

— Мы ведь здесь именно для того, чтобы защитить тебя



 
 
 

от этой боли, — продолжал он, и его слова падали в тишину
лофта, словно тяжелые капли ртути. — Система — это твой
иммунитет. А эти сны… это всего лишь вирус, пробравший-
ся сквозь фильтры. Тебе не нужно бояться. Мы… подкор-
ректируем код.

Алекс в своей тени оставался неподвижен, но его паль-
цы на корпусе разобранного дрона на мгновение замерли. В
этом «мы», произнесенном Марком, прозвучала не друже-
ская поддержка, а ледяная поступь всей мощи ИИ-совета,
уже протянувшего свои цифровые щупальца к самому доро-
гому, что осталось у Марии — к её памяти.

— Да, ты прав, Марк, — её голос прозвучал ровно и
бесцветно, лишенный тех вибрирующих ноток, что пугали
окружающих мгновение назад.

Мария совершила над собой усилие: медленно подняла
голову и заглянула в светлые глаза Марка. На лице, словно
маска из биополимера, проступила мягкая, виноватая полу-
улыбка — именно та, которую алгоритмы классифицирова-
ли как «осознание ошибки».

— Наверное, это побочный эффект от переработок в
Офисе и информационного шума, — продолжала она. Каж-
дое слово давалось ей как шаг по битому стеклу. — Знаешь,
я воспользуюсь твоим советом и в ближайший цикл запи-
шусь к психологу. Ты прав, Марк, мне пора почистить «кэш»
памяти и вернуть нейронным связям стройность. Хватит
кормить эти бессмысленные фантомы.



 
 
 

Марк удовлетворенно, торжественно кивнул.
Друзья за столом, почувствовав, как ледяное напряжение

в комнате сменяется привычным теплом предсказуемости,
согласно зашумели. София облегченно выдохнула и пригу-
била свой коктейль, а Михаил, всё еще хмурый, одобритель-
но качнул головой. Они наперебой заговорили о преимуще-
ствах новых методов нейроочистки, поддерживая её «един-
ственно верное» решение и возвращая вечер в русло без-
опасного, стерильного веселья.

Но внутри Марии в этот миг выросла непробиваемая сте-
на, отгородившая её истинное «Я» от всего этого мира си-
яющего пластика. Внутри она решила: всё, ни слова, нико-
гда. Она поняла это окончательно, глядя на триумф в глазах
Марка. Она поняла: он не услышит. Он всё переведёт в дан-
ные, в строчку отчёта. В «рекомендовано к коррекции». От
этого не было больно, только пусто.

Мария собирала карты. Молча. Алекс подошел и начинал
ей помогать. Они не смотрели друг на друга. Их руки двига-
лись в одном ритме — карта за картой, в стопку.

— Тяжело было? — спрашивает он тихо. Про её призна-
ние. Про сны.

— Да.
— Ты справилась.
И всё. Он не обнял. Не утешил. Сказал то, что ей нужно

было услышать. Что она справилась. И от этого почему-то
стало легче.



 
 
 

Игра была окончена не потому, что закончились вопросы,
а потому, что ответов больше не требовалось. Михаил тяже-
ло поднялся, его взгляд всё еще блуждал где-то между тан-
цем и реальностью. Ритуал «Откровения» оставил после се-
бя не очищение, а горький осадок осознания того, насколько
глубоко ложь проросла в их жизни.

София сидела в углу дивана, бездумно вертя в пальцах
пустой бокал. Внешне она оставалась безупречной, но внут-
ри неё всё дрожало в мелкой лихорадке. Тот дикий танец
сорвал с неё привычную маску светской эгоистки, обнажив
нечто живое и испуганное.

Она чувствовала на себе взгляд Михаила — тяжелый,
прямой и лишенный всякого притворства. Даже не повора-
чивая головы и не встречаясь с ним глазами, София каждой
клеточкой своей кожи ощущала исходящее от него ровное,
спокойное тепло и ту первобытную, пугающую силу, кото-
рую он проявил, встав рядом с ней в танце. В этом движении
не было галантности из учебников по этикету — в нем была
заявка на обладание и защиту.

Софии было двадцать шесть лет — самый расцвет про-
дуктивности в Утопии. У неё было всё, о чем только мог
мечтать гражданин: высокий статус, эксклюзивные наряды
из «умных» тканей, меняющих цвет под настроение, и лени-
вое, привычное обожание коллег. Но сейчас, украдкой на-
блюдая за тем, как Михаил — человек, привыкший коман-
довать легионами, — спокойно и уверенно убирает пустую



 
 
 

посуду со стола, она осознала пугающую истину.
Ей больше не нужен был «партнер по досугу». Ей отча-

янно нужен был именно он. Тот, кто сможет защитить её не
только от системного сбоя, но и от внутренней пустоты, ко-
торую не мог заполнить уровень рейтинга.

«Мудрая не по годам» — так часто с восхищением гово-
рили о ней кураторы в Центре Обучения, поощряя её за уме-
ние просчитывать социальные ходы. Но сейчас эта мудрость
казалась ей бесполезным хламом. София чувствовала себя
маленькой, беззащитной девочкой, которая безнадежно за-
блудилась в лабиринте собственного идеального гардероба.
Она прекрасно знала, что Михаил — это кремень, монолит-
ная скала, которую не купишь дорогим парфюмом, притвор-
ным смехом или тонкими манипуляциями, в которых она
считалась непревзойденным мастером. С ним невозможно
было играть по правилам Утопии. С ним нужно было быть
настоящей — без фильтров, без ЛСК, без масок. И именно
этого — своей собственной наготы перед другим человеком
— София боялась больше всего на свете, потому что не зна-
ла, осталось ли под красивой оболочкой хоть что-то, что сто-
ит любить.

— Ну, что ж, господа, мне определенно пора возвращать-
ся в свою уютную капсулу, — София грациозно поднялась с
дивана, совершая над собой невозможное усилие, чтобы вер-
нуть голосу ту самую привычную, капризно-мелодичную ин-
тонацию, к которой все привыкли. Она поправила выбившу-



 
 
 

юся прядь темных волос, имитируя легкую досаду. — Кос-
метолог придет в ужас от моих биоритмов. Она сделала па-
узу, чувствуя, как сердце колотится о ребра, и, стараясь не
выдать дрожи в пальцах, посмотрела в сторону массивной
фигуры офицера.

— Миша, проводишь меня до платформы? В «Инду-
стрии-7» ночью так... индустриально.

Михаил молча кивнул — короткое, веское движение го-
ловы, не терпящее возражений. Он медленно поднялся, од-
ним плавным движением набрасывая на широкие плечи
свою куртку из грубого графитового волокна. София боко-
вым зрением видела, как Марк, всё еще восседающий в сво-
ем кресле подобно беспристрастному судье, внимательно и
цепко проследил за каждым их жестом. Его аналитический
взгляд казалось, записывал эту сцену прямиком в базу дан-
ных подозрительных взаимодействий.

Но Софии, к её собственному изумлению, в эту секунду
было абсолютно всё равно. Впервые за долгие годы в Уто-
пии её не интересовали баллы рейтинга, штрафы за нару-
шение графика или косые взгляды кураторов. Всё существо-
вание сузилось до одной точки ожидания. Стоя на пороге,
она думала об одном: коснется ли её руки рука Михаила,
когда они покинут этот душный бетонный кокон и выйдут
в пронизывающую, пахнущую металлом прохладу промыш-
ленной ночи. Этот возможный тактильный контакт пугал и
манил её сильнее, чем любая перспектива бессмертия, обе-



 
 
 

щанная ИИ-советом.
Вдруг личный коммуникатор Марка, скрытый под кожей

запястья, отозвался едва слышной, вибрирующей трелью. Он
бросил быстрый взгляд на мерцающую проекцию. Его лицо
на мгновение стало предельно деловым.

— Прошу прощения, друзья, но «Платиновый» статус
имеет свою цену. Срочный вызов из Сектора Координации,
внеплановое совещание по вопросам социальной стабильно-
сти, — он мягко улыбнулся Марии, но на этот раз в его гла-
зах промелькнула тень настоящей, не алгоритмической тре-
воги. — Похоже, система никогда не спит, даже когда нам
это жизненно необходимо. Маша, я свяжусь с тобой утром.
Обещай мне, что ты... отдохнешь.

Когда тяжелая герметичная дверь лофта с глухим шипе-
нием захлопнулась и за ней окончательно смолкли удаляю-
щиеся шаги друзей, в огромном, полумрачном пространстве
квартиры Алекса остались только двое. Атмосфера мгновен-
но изменилась: исчезла необходимость поддерживать мас-
ку светского приличия, и в помещении воцарился тяжелый,
осязаемый запах остывшего горького кофе, смешанный с ед-
ким ароматом старого, окисленного железа.

— Ты ведь не собираешься к психологу? — Алекс произ-
нес это не как вопрос. Он стоял у верстака, его силуэт в по-
лутени казался вырезанным из скалы.

Мария медленно покачала головой. Пальцы дрожали, и
она сплела их в замок, словно пытаясь удержать остатки са-



 
 
 

мообладания.
— Алекс, мне по-настоящему страшно закрывать глаза,

— её голос сорвался на шепот. — Я боюсь, что в какой-то
момент во сне я закричу, произнесу их имена или выдам себя
непроизвольным жестом. Мой ИИ-помощник «Эхо» в квар-
тире — это не прислуга, это надзиратель. Он фиксирует каж-
дое изменение ритма моего дыхания, каждую фазу быстро-
го сна, каждую микро-судорогу мышц. Я живу в прозрачном
кубе, где даже мои сны — это достояние системы.

Она подошла к нему вплотную, так, что почувствовала ис-
ходящий от него запах металла и табака. В её глазах, расши-
ренных от отчаяния, светилась мольба.

— Помнишь, ты как-то обмолвился, что у тебя здесь при-
прятаны вещи… из тех далеких, хаотичных времен? Те, что
не проходят по реестрам Утопии? Мне нужно что-то, что вы-
ключит мое сознание. По-настоящему. Мне нужно снотвор-
ное, которое не знает алгоритмов. Не мятный чай, который
выдает Совет для отдыха, а то, что швыряет разум в темноту.
Без сновидений. Пожалуйста, Алекс. Иначе я сойду с ума.

Алекс долго смотрел ей в глаза, словно пытался разгля-
деть предел её прочности. Затем он опустился на колени у
края кровати. Раздался щелчок — потайная панель в полу
отошла в сторону, обнажая тайник. Его рука нырнула в тем-
ноту и извлекла помятую коробочку. На её боках виднелись
выцветшие надписи на языке, который Мария не могла про-
читать.



 
 
 

— Это из старых армейских аптечек. Срок годности дав-
но вышел, но химия в этих блистерах — настоящая, убойная
— он протянул ей серебристую пластинку. — Одна таблетка
— и ты провалишься в никуда. Никаких картинок, никаких
детей, только пустота. Но будь предельно осторожна. Если
датчики системы заметят, что твой пульс упал ниже крити-
ческой отметки или дыхание стало слишком редким, к тебе
в квартиру вломятся реаниматоры через пять минут. И тогда
Марк уже не сможет стереть логи.

Мария взяла пластинку снотворного, их пальцы сопри-
коснулись. Алекс не спешил отпускать её руку. В самой ти-
шине лофта проступило нечто, выходящее за рамки загово-
ра. Между ними промелькнула искра притяжения двух оди-
ночеств в стерильном мире. Мария на мгновение подняла
взгляд, и в её глазах Алекс увидел безотчетную нежность.
Он чуть крепче сжал её холодные пальцы, словно передавая
ей часть своей гранитной уверенности. В этот миг они оба
поняли: их связывает не только общая тайна, но и нечто го-
раздо более опасное для Утопии — истинное, не просчитан-
ное ни одним ИИ чувство, которое они еще не решались на-
звать вслух.

— Спасибо, Алекс. Я буду тише воды, — искренне про-
шептала она, прижимая лекарство к груди как величайшее
сокровище. — Мне… мне жизненно необходимо хотя бы од-
ну эту ночь не быть той самой Марией, которой снятся за-
претные дети. Я хочу исчезнуть на несколько часов.



 
 
 

Алекс проводил её до массивной стальной двери, которая
с тяжелым, плотным звуком отсекла тепло лофта от идеаль-
ной стерильности общего коридора «Индустрии-7». Он дол-
го стоял неподвижно, прислушиваясь к затихающему эху её
шагов по металлическому настилу.

Медленным, машинальным движением он опустил руку в
глубокий карман своей потрепанной технической куртки и
нащупал там небольшой, угловатый предмет — аппаратный
ключ-дешифратор от своего старого ноутбука. Металл клю-
ча был холодным, с острыми, неприятными гранями, кото-
рые впивались в кожу, словно напоминая о реальности скры-
той в нем информации.

Глядя в пустоту коридора, Алекс чувствовал тяжесть сво-
его знания. Завтра всё изменится. Он покажет ей скрытые
сектора памяти устройства. Откроет правду, которая заста-
вит позабыть о тихих снах, сменив их на кричащую явь.

Алекс знал то, о чем боялись догадываться аналитики: он
владел списком тех, кто не сумел проснуться после «коррек-
ции кэша» в Центрах Регенерации. Сотни имен, превратив-
шихся в пустые цифровые оболочки. Тысячи личностей, чьи
таланты были стерты ради поддержания гармонии. Он пока-
жет ей лица тех, чьи «баги» были исправлены ценой суще-
ствования.

В тусклом свете лицо Алекса казалось маской из серого
камня. Он понимал: как только Мария увидит файлы, её мир
разлетится на осколки. Но это был единственный способ спа-



 
 
 

сти её от скальпеля, который занес над ней Марк. В тишине
лофта Алекс сжал ключ в кулаке. Великая Ложь Утопии дала
трещину. Завтра он нанесет первый сокрушительный удар.



 
 
 

 
ГЛАВА 6. ЖЕЛЕЗО И БАРХАТ

 
Если бы у Утопии было лицо — оно стало бы отражени-

ем Михаила. Тридцать лет, командир элитного центра, без-
упречная генетика. Спокойствие, которое не было пассив-
ным, а сжималось, как раскаленная пружина.

В характере Михаила сочетались безграничное терпение
и хирургическая беспощадность к любому нарушению. Он
верил в Систему как в единственную преграду между чело-
вечеством и бездной хаоса. Эта вера делала его взгляд тяже-
лым, словно отлитым из горного хрусталя: командир видел
людей насквозь, отделяя минутную слабость от системного
гниения.

В личном общении он проявлял пугающую вниматель-
ность. Он запоминал мельчайшие детали: наклон головы,
дрожание пальцев, паузу между словами. Для него не суще-
ствовало мелочей, потому что из мелочей складывался про-
филь лояльности. При этом Михаил оставался глубоко оди-
ноким человеком. Его единственной истинной привязанно-
стью был Кодекс — свод неписаных правил чести, который
он ставил даже выше алгоритмов ИИ. Он был аскетом духа,
сознательно выжигавшим в себе любые привязанности, ко-
торые могли бы помешать ему нажать на курок, если того по-
требует безопасность города. Но за этой броней идеального
исполнителя скрывалась тоска по чему-то настоящему — по



 
 
 

той самой "честной схватке", о которой он проговорился в
игре, и это противоречие делало его характер самой опасной
миной замедленного действия во всей Утопии.

— Контакт! — голос Михаила хлестнул по залу, как удар
хлыста.

В ту же секунду десять теней сорвались с мест. Это не
был обычный спарринг — это была симфония контролиру-
емого насилия в стерильном белом кубе тренировочной зо-
ны. Пол, покрытый умным матовым эластомером, гасил зву-
ки шагов, оставляя лишь прерывистое дыхание и сухой стук
ударов. Михаил двигался в центре этого вихря, словно ось
гигантского гироскопа. Он не отражал атаки — он предуга-
дывал их за доли секунды до того, как боец принимал реше-
ние. Его ладонь мягко, нежно встретила кулак Яна, перена-
правляя инерцию парня в пустоту.

— Баланс, Ян! Ты полагаешься на сервоприводы костюма
больше, чем на собственные связки, — Михаил легко укло-
нился от подсечки другого курсанта. — В реальном бою си-
стема может выгореть. Что ты будешь делать, когда ЛСК не
сможет оплатить энергию экзоскелета?

Он сделал выпад, остановив руку в миллиметре от горла
противника. Пот катился по телам бойцов. Михаил застав-
лял их повторять циклы захватов до тех пор, пока движения
не превратились в чистый инстинкт.

Вечером, когда искусственное солнце города уже скры-
лось за титановыми пиками небоскребов, сменившись мяг-



 
 
 

ким фиолетовым мерцанием ночной иллюминации, Михаил
повел свою «первую десятку» в бар «Стальной узел». Это за-
ведение было не просто местом для отдыха, а статусным про-
странством, стратегически расположенным на стыке двух ре-
альностей: идеального жилого сектора и сурового промыш-
ленного ядра «Индустрии-7». Здесь, на этой невидимой гра-
нице, эстетика Утопии приобретала едва заметный металли-
ческий привкус, становясь более жесткой и лаконичной.

«Стальной узел» располагался на стыке жилого сектора и
промзоны. Внутри — белые стены, приглушённый свет, за-
пах спирта. Бойцы «первой десятки» заняли места за высо-
кими столами, привычно осматривая пространство. Михаил
стоял чуть поодаль, наблюдая.

— Эй, Ян, посмотри на это, — Денис, самый крупный из
группы, кивнул на терминал, где светился рекомендованный
«Успокаивающий мусс с экстрактом ромашки». — Система
думает, что ты сегодня слишком перенервничал на ковре.
Может, закажешь? Поможет тебе не плакать, когда командир
в следующий раз уложит тебя на лопатки за пять секунд.

— Заткнись, Дэн, — огрызнулся Ян, потирая ушибленное
плечо. У тебя самого индекс агрессии выше нормы.

Они негромко рассмеялись — сухим, коротким смехом
людей, которые привыкли постоянно чувствовать на себе
взгляд камер.

— Командир, это издевательство. Система сообщает, что
мой лимит эля исчерпан — с досадой произнес Ян. Он трях-



 
 
 

нул запястьем, демонстрируя мигающий индикатор на брас-
лете.

Плечи Яна всё еще подрагивали после спарринга. В ми-
ре, где каждый глоток жидкости фиксировался центральным
процессором, этот огонек на руке был эквивалентом строго-
го выговора.

Михаил незаметно кивнул бармену. Тот, седой и жили-
стый, с лицом, высеченным из бетона, подтолкнул к курсан-
там тяжёлую кружку. Напиток внутри был настоящим, «ди-
ким» — не проходившим через молекулярные дозаторы ИИ.

Под стойкой сработал локальный глушитель. Браслет Яна
продолжал транслировать в систему идеальную «картинку»
покоя, хотя по венам курсанта уже разливался живой, за-
претный огонь.

— Пей. — Михаил кивнул на кружку. — Иногда телу нуж-
но то, что алгоритм не одобрит. Бой выигрывают не те, у ко-
го нормы в порядке.

Ян бросил быстрый взгляд на свой браслет. Михаил заме-
тил это и едва заметно коснулся своего коммуникатора.

— Не беспокойся. Бармен не просто так держит этот
кварц, — негромко произнес командир.

Под поверхностью стойки сработал локальный глушитель
— узконаправленное поле, которое создавало для биометри-
ческих датчиков в радиусе полуметра идеальную «картинку»
покоя. Ян с опаской, но с жадностью приник к кружке. Пер-
вый же глоток настоящего, обжигающего напитка заставил



 
 
 

его глаза расшириться, а по телу разлилось забытое, перво-
бытное тепло. Браслет Яна продолжал транслировать в си-
стему данные о том, что его владелец мирно потягивает во-
ду, хотя на самом деле по его венам уже разливался живой,
запретный огонь. Это была крошечная зона цифровой тени,
купленная за огромные суммы баллов, которые бармен еже-
месячно «терял» в пользу техников промышленного секто-
ра.

Ян пил молча. После третьего глотка он поставил круж-
ку — слишком резко, часть выплеснулась на стол. Никто не
сказал ни слова. В «Стальном узле» не принято было спра-
шивать. Хочешь — скажешь сам. Не хочешь — нальют ещё.

Он смотрел в стол. Желваки ходили.
— Я сегодня чуть не сломался, — сказал он наконец. —

На спарринге. Когда вы меня уложили в пятый раз. Не от
боли. От злости. От того, что я ни на что не годен.

Кто-то отвёл взгляд. Крис кашлянул. Михаил молчал.
— Я вышел в коридор, — продолжал Ян. — Там никого

не было. И я… сел на пол. Как ребёнок. И сидел. Просто
сидел. Не мог встать. — Он стиснул зубы. — Я думал: всё.
Не выйдет из меня ничего. Не зря у меня рейтинг ниже всех.
Я — брак.

Михаил отставил кружку. Поднялся. Обошёл стол. Сел
напротив Яна — не как командир, а как человек, который
узнал в чужих словах что-то своё.

— Когда я был на твоём месте, — сказал он тихо, — меня



 
 
 

уложили девять раз за одну тренировку. Девять. Инструктор
стоял надо мной и ждал, пока я заплачу. Я не заплакал. Но
вечером, в казарме, меня вывернуло от напряжения. Прямо
на пол.

Ян поднял глаза. Михаил не улыбался. Не утешал. Гово-
рил, как есть.

— Я тогда подумал то же самое: брак. Ошибка системы.
Но знаешь, что я понял потом? Система не учит вставать.
Она учит не падать. А это враньё. Все падают. Вопрос только
в том, кто встанет.

Он протянул руку и подвинул кружку обратно к Яну.
— Вставай, курсант. Поговорим завтра.
За столом кто-то хмыкнул. Напряжение треснуло и осыпа-

лось. Ян взял кружку. Руки ещё дрожали, но глаза уже смот-
рели иначе. Он не стал благодарить вслух — в их мире это
было не нужно. Просто выпил.

— Вы часто спрашиваете меня в учебных классах: за-
чем тратить драгоценные ментальные ресурсы на социаль-
ные связи, если ИИ-совет и так обеспечивает нас всем необ-
ходимым — от калорий до эмоционального комфорта? —
Михаил медленно обвел их тяжелым взглядом, в котором
сейчас не было и следа уставной сухости. — Вы когда-нибудь
видели старые архивные записи о том, как рушатся мосты?
Каждая отдельная балка в такой конструкции может быть
безупречна и крепка. Но если они не связаны между собой
грубыми, калеными болтами, всё сооружение превращается



 
 
 

в груду мусора от первого же серьезного порыва ветра. Дру-
зья — это и есть ваши болты. Когда система даст критиче-
ский сбой — а она его даст, поверьте моему опыту, пото-
му что ни один, даже самый совершенный алгоритм в мире
не способен до конца учесть иррациональную человеческую
ярость или первобытный страх — рядом с вами в этой тем-
ноте должен оказаться тот, кто не станет сверяться со своим
текущим ЛСК, прежде чем протянуть тебе руку помощи.

Он на мгновение замолчал, задумчиво крутя в огромных
ладонях тяжелую кружку. Блики от белых стен играли на ян-
тарной поверхности напитка, а татуировки-змеи на его пред-
плечьях казались застывшими в ожидании.

— У меня есть друг. Её зовут Мария, — негромко доба-
вил он, и в его голосе проскользнула странная, болезненная
теплота. — Она гражданский аналитик. Она совершенно не
умеет обращаться с оружием и, скорее всего, окончательно
потеряется в лесу через десять минут, если у неё отключит-
ся навигатор. Но пять лет назад, когда я еще носил нашивки
обычного патрульного, мы с ней по чистой случайности ока-
зались в эпицентре обрушения старого логистического скла-
да в нижних ярусах. Мою левую ногу намертво придавило
многотонной бетонной плитой, а локальный узел связи с ИИ
мгновенно выгорел. Система в ту же секунду провела расчет
вероятностей и официально признала меня «списанным ре-
сурсом». Спасательные дроны не прислали — риск дальней-
шего обрушения для дорогостоящей техники был признан



 
 
 

слишком высоким по сравнению с ценностью одной челове-
ческой единицы.

Курсанты замерли, боясь даже вздохнуть. В их картине
мира термин «списание» был сухим, математически обосно-
ванным фактом, аксиомой, которую не принято было обсуж-
дать.

— Но Маша осталась, — голос Михаила стал жестким, как
металл. — — Здание оседало. Алгоритм орал ей «беги». Она
не ушла. Шесть часов выгребал эту плиту. Пальцами. — Он
сжимает кружку. — Я потом спросил: зачем? Она говорит:
«Некем тебя заменить».

Михаил поднял голову и посмотрел в глаза каждому из
своих бойцов.

— Она не смотрела на свой рейтинг, когда её одежда про-
питывалась моей кровью. Она была моим другом. И если зав-
тра наш мир перевернется с ног на голову, я буду точно знать:
за моей спиной стоит человек, который не бросит меня в ог-
не, даже если весь ИИ-совет в полном составе прикажет ей
обратное. Вот зачем в действительности нужны друзья. Что-
бы в этом бесконечном мире цифр и графиков оставалось
нечто осязаемое, что нельзя измерить, взвесить или внести
в отчет о благополучии.

Бойцы молчали. В этом безмолвии, повисшем под свода-
ми «Стального узла», было нечто торжественное и пугаю-
щее одновременно. В глазах молодых курсантов, еще утром
видевших мир как совокупность графиков и команд, появи-



 
 
 

лось совершенно новое, не предусмотренное уставом выра-
жение — сложная, лихорадочная смесь глубокого уважения
к командиру и той самой «запретной» задумчивости, кото-
рая обычно приводила к снижению ЛСК. Они смотрели не
на офицера, а на человека, который только что открыл им
дверь в реальность, где верность другу стоит выше, чем вер-
ность алгоритму.

Казалось, слова Михаила о «болтах» и «списанном ресур-
се» физически изменили обстановку в баре. Курсант Ян мед-
ленно поставил кружку на стол, и звук этого касания — глу-
хой и настоящий — прозвучал как эхо в пустом храме. Никто
не решался заговорить первым, боясь разрушить ту стран-
ную связь, которая только что возникла между ними.

Михаил поднялся, и за столом сразу стало тихо. Он поло-
жил тяжелую ладонь на плечо Яна, а затем обвел взглядом
остальных.

— На сегодня всё. Возвращайтесь в жилые блоки пооди-
ночке. Никаких групп, никакого лишнего шума. Спите креп-
ко, парни. Завтра в ноль пятьсот — отработка сценария «Го-
родская блокада». И... — он сделал паузу, и его взгляд на
мгновение смягчился. — Спасибо за службу. Сегодня вы бы-
ли чуть больше, чем офицерами.

Он коротко кивнул им всем — жест, который означал ко-
нец не только смены, но и этой минуты искренности. Его фи-
гура в графитовом мундире казалась монументальной в рез-
ком свете диодов.



 
 
 

Михаил направился к выходу. За его спиной сомкнулись
двери. «Первая десятка» ещё сидела в оцепенении, глядя на
его пустую кружку — как на алтарь новой, ещё не осознан-
ной правды.

У дальнего столика, скрытого в тени, Михаил услышал
знакомый голос. Он замер. Узнал Марка сразу. Напротив,
сидел мужчина в строгом костюме — один из Высшего Со-
вета, архитекторов реальности. Они говорили тихо, но Ми-
хаил расслышал:

— Показатели гражданки Марии вызывают вопросы,
Марк. Нам нужно полное досье на её «ночные сбои». Твой
переход в Платиновый Совет будет утверждён досрочно.

Марк подался вперед, выходя из тени. Его лицо, кото-
рое Мария считала воплощением доброты, сейчас светилось
хищным азартом. В глазах больше не было сочувствия —
только сухой блеск игрока, идущего ва-банк.

— Я подготовлю всё к утру понедельника, — голос Марка
звучал сухо, без тени тепла. — Я веду её мониторинг пол-
года. Каждый скачок пульса, каждая фраза о снах — всё со-
брано. Огромная честь помочь Совету очистить общество от
подобных... системных багов.

Михаил не помнил, как он миновал пост охраны и оказал-
ся на улице. Он вышел из душного нутра бара, жадно вды-
хая прохладный ночной воздух, который теперь казался ему
отравленным. Его пальцы сжались в кулаки с такой сокру-
шительной силой, что в тишине пустого переулка отчетливо



 
 
 

затрещали суставы, а татуированные змеи на предплечьях,
казалось, налились ядом.



 
 
 

 
ГЛАВА 7. АРХИТЕКТОР

ИСКАЖЕНИЙ
 

Марк обожал этот мир, доведённый до абсолюта. Стоя у
панорамного окна, он вглядывался в собственное отражение
на стекле — и видел интеллектуала с проницательным ли-
цом. Он всегда выглядел слишком безупречно, даже по мер-
кам Утопии.

Марк ощущал себя не зрителем, а архитектором. Перед
ним расстилалась не хаотичная городская застройка про-
шлого, а колоссальный, живой и безупречный механизм.

Утопия была физически осязаема. Шпили из «умного»
стекла вонзались в лазурное небо, а каждый клочок земли
— от крыш до эстакад — был укрыт идеальной, генетиче-
ски модифицированной зеленью. Пахло хвоей и свежеско-
шенной травой. Марк прижал ладонь к прохладному стеклу
и почувствовал головокружение от осознания: этот мир стал
предсказуемым и безопасным. Под его надзором.

Марк выстраивал свою жизнь как программный код, где
каждая переменная имела свое назначение. Его амбиции не
ограничивались карьерным ростом в Аналитическом цен-
тре; он метил в Высший Совет ИИ — святая святых систе-
мы, уровень, где биологический разум сливается с машин-
ной логикой для управления планетой. Для Марка это бы-



 
 
 

ла не власть, а миссия: окончательно стерилизовать челове-
ческое существование, вырезав из него, как опухоль, «му-
сорные» атрибуты прошлого — иррациональные сомнения,
липкие привязанности и хаос ночных сновидений, которые
мешали продуктивности.

Ради этого пропуска в цифровое бессмертие он был готов
демонтировать любые этические преграды. Даже его бли-
жайшее окружение было лишь контрольной группой в затя-
нувшемся социальном эксперименте. Мария, Алекс, София
и Михаил считали себя его друзьями, не подозревая, что для
Марка они — объекты наблюдения под предметным стек-
лом.

Отношения с Машей тянулись еще со времен Единого
Центра Обучения. Она была его главной загадкой, живым
воплощением «статистической погрешности». В её поведе-
нии была странная искра: Маша была непредсказуемой в
эмоциях, но пугающе точной в выводах. Именно из-за это-
го парадокса Марк позволил ей остаться рядом. Остальные
участники их компании — атлетичный Алекс, мечтательная
София и прагматичный Михаил — были добавлены в этот
круг лишь для полноты картины, создавая вокруг Марка убе-
дительную, но абсолютно фальшивую декорацию человече-
ского тепла и верности.

Этот секрет был фундаментом, на котором Марк воздвиг
свою безупречную жизнь, и одновременно трещиной, гро-
зившей превратить её в руины. В день своего четырнадцати-



 
 
 

летия, в сакральный для каждого гражданина «День Опре-
деления», он сидел перед мерцающим терминалом, и холод-
ный пот, словно жидкий лед, стекал по его позвоночнику.
Когда на экране ледяным шрифтом высветился вердикт Си-
стемы, реальность вокруг него на мгновение подернулась се-
рой дымкой катастрофы.

«Рекомендованная специализация: Поставщик продук-
тов. Сектор логистики продуктов питания».

Для Марка, который уже тогда ощущал в себе искру со-
здателя, этот приговор звучал как издевательство мирозда-
ния. Система, эта непогрешимая святыня логики, сочла его
идеальным винтиком для развозки овощей по автоматизиро-
ванным складам. Она предлагала ему жизнь в тени грузовых
доков, в то время как он чувствовал в себе потенциал бога,
способного перекраивать судьбы континентов. В тот момент
в нем родилось нечто темное и решительное. Он понял: если
мир не дает трон по праву, он возьмет его хитростью.

Тогда он совершил своё первое преступление. У него был
приятель — гениальный техник-стажёр с доступом к ядру
распределения данных. Марк методично внушал ему ужас
перед возможной ошибкой Системы, пока тот, дрожа, не со-
гласился «чуть-чуть подправить» код. Час работы в систем-
ном реестре — и Марк официально воскрес в статусе анали-
тика с «высшим потенциалом».

Но триумф требовал зачистки. Единственный свидетель
его позора стал невыносимым напоминанием. Пара правок в



 
 
 

личном деле, несколько сфабрикованных отчётов — и парня
«релоцировали» в закрытый промышленный пояс. Больше о
нём никто не слышал.

С того рокового дня ложь перестала быть для Марка чрез-
вычайной мерой; она превратилась в саму ткань его суще-
ствования, в невидимый интерфейс для взаимодействия с
реальностью. Даже в редкие минуты мнимой искренности,
например, во время психологической игры «Откровение», в
которую они играли, Марк виртуозно дозировал правду. С
притворным сокрушением в голосе он признался им, что со-
вершил в жизни лишь одну серьезную ошибку — подтасовал
результат своего распределения. Эта «исповедь» лишь укре-
пила доверие друзей, сделав его образ в их глазах более че-
ловечным и уязвимым.

На самом же деле реальность была куда мрачнее. Марк не
просто «подправил код» один раз — он превратился в тене-
вого оператора системы. За годы работы в Аналитическом
центре он вносил корректировки в алгоритмы тысячи раз.
Он действовал быстро, стоило талантливому конкуренту по-
добраться слишком близко к должности в совете, как его по-
казатели эффективности необъяснимым образом начинали
ползти вниз, а в личном деле всплывали «скрытые дефекты
лояльности». Марк расчищал себе дорогу, превращая соци-
альный лифт в персональный эскалатор.

Но самым сложным проектом была Мария. Марк маниа-
кально «подчищал» её показатели — не ради неё, а ради чи-



 
 
 

стоты эксперимента. Она была уникальным биологическим
артефактом, самым непредсказуемым «багом», который он
когда-либо встречал. Он наблюдал за ней, как энтомолог за
редкой бабочкой: как далеко зайдёт этот иррациональный
элемент, если оградить его от карающих алгоритмов? Каж-
дая её улыбка, каждый жест становились данными, которые
он вплетал в канву своего восхождения.

Марк откинулся на глубокую спинку кресла, обитого син-
тетической кожей, и на мгновение закрыл глаза, позволяя
тьме внутри себя поглотить ослепительный блеск утопии за
окном. Его разум, отточенный десятилетиями анализа боль-
ших данных, работал как совершенный осциллограф. Он
снова и снова прокручивал в памяти их вчерашнюю встре-
чу, покадрово разбирая каждое движение Марии. Он видел
микродвижения зрачков, зафиксировал задержку в ответе и
считал пульс без биометрических датчиков — по пульсации
жилки на шее и рваному ритму дыхания.

«Они больше мне не верят», — эта мысль не вызвала у
него ни тревоги, ни печали. Это был сухой, лишенный эмо-
циональной окраски факт, очередная строчка в отчете об
операционной деятельности.

Мария, всегда бывшая для него открытой книгой с жи-
выми иллюстрациями, захлопнулась. Её согласие пойти к
психологу выглядело слишком механическим, слишком пра-
вильным, чтобы быть искренним. В мире, где искренность
считалась валютой, такая фальшь резала слух. Но, Марк не



 
 
 

чувствовал боли. Обида в его системе ценностей была кри-
тическим дефектом архитектуры, атавизмом, свойственным
лишь низшим социальным категориям, не способным к са-
моконтролю. Для него это было лишь внезапным усложне-
нием алгоритма, новой переменной, которую следовало ин-
тегрировать в расчеты.

Он никогда не питал иллюзий относительно природы их
связи. Марк был достаточно умен, чтобы понимать: то, что
люди веками называли «дружбой», — не более чем биоло-
гическая уловка, архаичный механизм выживания из эпохи
дефицита ресурсов. В мире, управляемом совершенным ИИ,
этот механизм превратился в громоздкий, мешающий руди-
мент. Дружба иррациональна по своей сути; она заставляет
систему совершать ошибки, приносить в жертву общую эф-
фективность ради сомнительного комфорта отдельной еди-
ницы.

Дружба? Он усмехается про себя. Просто взаимная экс-
плуатация. Он им даёт защиту. Они ему — маскировку.
Честная сделка.

«Вы сами выбрали этот путь», — подумал Марк. Если де-
таль начинает искрить, её не чинят. Её утилизируют. Даже
если когда-то она делила с тобой одну парту. В мире высшей
логики ностальгия — это сбой.

Одним коротким жестом он активировал защищенный
канал связи, доступ к которому имели лишь единицы. Про-
странство кабинета наполнилось едва слышным гулом шиф-



 
 
 

ровального протокола.
— Досье на объект «Мария» структурировано на девяно-

сто процентов, — его голос звучал сухо и без эмоционально.
— К вечеру воскресенья я закончу финальную корреляцию и
предоставлю полный отчет о её деструктивном потенциале.
Могу ли я рассчитывать, что после этого мой официальный
переход в Платиновый Совет будет утвержден без дополни-
тельных проверок?

— Ваш вклад в стабильность системы неоценим, Марк, —
отозвался безликий, лишенный всякой тембральной окрас-
ки голос, синтезированный высшими алгоритмами. — Про-
должайте сбор данных. Порядок — это высшее благо, а лю-
бое благо требует соразмерных жертв.

Связь оборвалась коротким щелчком. Марк медленно по-
дошел к окну, за которым раскинулся сияющий, залитый
вечным солнцем и изумрудной зеленью город-сад. Теперь он
смотрел на этот пейзаж иначе. Его заветная мечта о безгра-
ничной, абсолютной власти, о праве единолично определять
судьбы миллионов, была уже на расстоянии вытянутой руки.

Больше не было никакой «дружбы», не было теплых вече-
ров и общих воспоминаний. Все человеческие связи оконча-
тельно превратились в сухие строчки кода. Осталась только
финальная зачистка — последний шаг перед тем, как он сам
станет частью великого и холодного Интеллекта.



 
 
 

 
ГЛАВА 8. ОСТРОВ
ЗАБЫТЫХ ТЕНЕЙ

 
Работа курьера в мире торжествующего Интеллекта была

чем-то средним между искусством невидимости и прогулкой
по натянутому канату над бездной. В то время как его друзья
наслаждались стерильным комфортом верхних ярусов — по-
ка Мария в тишине белоснежного офиса перебирала цифро-
вые массивы, а София в своей студии медитативно подбира-
ла идеальные оттенки шелка для новой коллекции «эко-ми-
нимализма», — Алекс погружался в изнанку этой стериль-
ной реальности. Его работа была живым доказательством то-
го, что даже самая совершенная система имеет свои слепые
зоны, свои «черные дыры», которые ИИ-совет предпочитал
стыдливо не замечать в официальных отчетах.

Сегодняшний маршрут Алекса пролегал через Нижний
город — колоссальный лабиринт, зажатый между фундамен-
том небоскребов и коренной породой. Это было царство за-
брошенных заводов и технических туннелей. На глубине со-
тен метров автоматика давно отказала: датчики движения
транслировали помехи, а системы пожаротушения годами не
калибровались.

Приборы здесь не давали сбой — им активно помогали
выйти из строя. Жители Нижнего города, эти тени превра-



 
 
 

тили саботаж в способ выживания. Они знали тысячи спо-
собов ослепить систему: от простого замазывания линз от-
работанным маслом до ювелирного выжигания сенсоров са-
модельными лазерами. Для них каждый вышедший из строя
дрон или ослепшая камера были лишним метром свободы,
территорией, где можно было говорить и действовать, не бо-
ясь за свою жизнь. ИИ-совет считал эти зоны техническим
мусором, не понимая, что сам способствовал созданию иде-
ального инкубатора для бунта.

Стены были покрыты слоями настоящей, древней пыли,
которую роботы-уборщики старых моделей не успевали вы-
чищать.

Алекс чувствовал, как под подошвами хрустит мусор.
Каждый его шаг в этом индустриальном аду был выверен: он
знал, где пригнуться, чтобы не попасть в объектив камеры,
где ускорить шаг, чтобы миновать зону с повышенным ра-
диационным фоном. Здесь, среди ржавого железа и забытых
механизмов, он чувствовал пульс настоящей жизни.

Алекс не верил в алгоритмы счастья и ИИ-утопии; он ве-
рил в крепость узла на альпинистском тросе и в надежность
руки друга.

Для него дружба не была «взаимной эксплуатацией» —
она была единственным способом не сойти с ума в мире, где
всё живое планомерно заменялось на безупречные симуля-
ции. Он знал о «Нижнем городе» больше, чем любой архив
Совета, и эта осведомленность делала его самым опасным



 
 
 

элементом в окружении Марка, ведь Алекс видел не только
блестящий фасад, но и гнилые сваи, на которых тот держал-
ся.

Алекс стоял неподвижно. В этой части подземелий, в глу-
бокой тени колоссальных магнитных платформ, удерживаю-
щих эстакады верхнего мира, реальность казалась изъеден-
ной ржавчиной. Здесь обитали «теневые» — люди-призра-
ки, чей Личный Социальный Код (ЛСК) был обнулен Си-
стемой. Для ИИ они превратились в статистический шум, в
нули, которые официально перестали существовать, лишив-
шись права на еду, медицинскую регенерацию и даже на имя.

Алекс невольно вспомнил Томаса. Тот был полной его
противоположностью: нескладный, вечно взлохмаченный
парень с ярко-рыжими волосами и россыпью веснушек, ко-
торые не мог стереть даже тусклый свет серверных. Томас
был гением кодинга, но его губило патологическое любопыт-
ство и неумение вовремя промолчать. У него была привычка
нервно крутить в пальцах старую медную монету, когда он
задумывал очередную «проверку на прочность» для систем-
ных фильтров. Именно эта жажда докопаться до сути того,
как работает ИИ-распределение, сделала его легкой добычей
для Марка. Томас исчез тихо, оставив после себя лишь пу-
стой стол и недопитый кофе, который еще долго напоминал
Алексу о том, как быстро Система стирает неугодных.

— Принес? — голос старика больше напоминал скрежет
сухого металла. Он кутался в многослойные обрывки техни-



 
 
 

ческой ткани, некогда бывшей изоляцией для кабелей, и его
глаза, слезящиеся от вечного полумрака, лихорадочно бле-
стели.

Алекс, не проронив ни слова, протянул пожилому муж-
чине увесистый сверток. Внутри были дефицитные биокап-
сулы с концентратом витаминов и портативный фильтр для
воды — валюта, за которую в этих глубинах можно было ку-
пить самую опасную информацию. В ответ изгой, дрожащи-
ми пальцами, вложил в ладонь Алекса нечто, обернутое в
промасленную, пахнущую мазутом ветошь.

— Всё ищешь правду? — старик закашлял, обнажая пу-
стые дёсны. — Думаешь, там под парками — логика? На. —
кивнул на снимок. — Остров Зеро. Для тех, кто много ду-
мает. Или громко спрашивает.

Алекс осторожно развернул ветошь. На его ладони лежал
артефакт из другого мира — старый, пожелтевший от вре-
мени и сырости снимок. Края его обтрепались, но изобра-
жение сохранило пугающую четкость. На нем был запечат-
лен клочок суровой земли посреди бескрайнего свинцово-
го океана. Суровый скалистый остров, увенчанный древним,
еще доцифровым маяком и горсткой приземистых каменных
домиков. С обратной стороны фотокарточки была написана
ссылка в сети и координаты места на карте.

— Официально это называют «Санаторной релокацией»,
— прошипел мужчина, придвигаясь ближе, так что Алекс
почувствовал запах затхлости. — Красивое слово для свал-



 
 
 

ки живых отходов. Там нет технологий, нет «умного» тепла,
нет роботов-садовников. Только ледяной океан, вечный ту-
ман, пробирающий до костей, и скалы. ИИ — рачительный
хозяин, он не тратит энергию на тех, кто ему больше не ну-
жен для расчетов. Там даже охраны нет, парень. Бежать от-
туда некуда — вокруг тысячи миль черной ледяной воды, в
которой человек замерзает за три минуты.

Алекс сжал снимок в кулаке, чувствуя, как его пальцы
непроизвольно свело судорогой. Перед глазами всплыло ли-
цо Томаса — того самого веселого техника, который ко-
гда-то «помог» Марку и исчез с радаров жизни.

— Если твоего Томаса отправили туда, забудь о нем. От-
туда не возвращаются ни люди, ни сигналы. Там только ти-
шина, — старик отступил в густую, маслянистую тьму тун-
неля и буквально растворился в ней, прежде чем Алекс успел
задать следующий вопрос.

Курьер остался один в тишине, нарушаемой лишь дале-
ким гулом магнитных платформ. В его кармане лежал при-
говор его прошлому и, возможно, ключ к истинному лицу
системы.

Час спустя Алекс сидел в сквере, запрятанном за каскада-
ми плакучих ив, и ждал Михаила.

Дальний угол в сквере, запрятанном за каскадами гене-
тически модифицированных плакучих ив, чьи ветви свиса-
ли до самой земли, создавая иллюзию абсолютной приватно-
сти, был единственным местом, где можно было говорить, не



 
 
 

опасаясь вездесущих микрофонов роботов-садовников. Ше-
лест листвы, настроенный на частоту, подавляющую звуко-
вые волны человеческой речи, создавал здесь естественный
«белый шум».

Михаил, всегда отличавшийся аналитическим хладнокро-
вием и прагматизмом, на этот раз выглядел непривычно осу-
нувшимся. Тень от ивовых ветвей прорезала его лицо глубо-
кими бороздами, делая его похожим на человека, который
только что заглянул в бездну и обнаружил, что бездна узнала
его в лицо.

— Марк ведет двойную игру, Алекс, — Михаил начал
без обычных светских вступлений, его голос вибрировал от
сдерживаемого напряжения. — Я видел его вчера в закрытом
секторе «Скай-Лаундж». Он был не один. С ним был куратор
из Высшего Совета, один из тех «чистых», чьи имена стерты
из общих баз. Марк сливает им всё, Алекс. Каждую крупицу
данных о Марии. Каждый её ночной кошмар, каждый подо-
зрительный скачок пульса во время наших посиделок — всё
это уже оцифровано и упаковано в отчеты для «коррекции».

Михаил на мгновение замолчал, сжимая пальцы так, что
побелели костяшки.

— Он не «подчищает» её показатели, чтобы спасти, как
мы думали. Он методично выстраивает для неё золотую
клетку, ловушку с идеальной геометрией. Сдача Марии —
это его входной билет в Платиновый Совет. Её жизнь — раз-
менная монета в сделке за высший статус доступа.



 
 
 

Алекс почувствовал, как внутри него что-то окончательно
надломилось. В кармане его курьерского комбинезона обжи-
гало бедро старое, пожелтелое фото «Острова Тишины». В
этот момент ярость — горячая, человеческая — столкнулась
с ледяным расчетом опытного курьера-нелегала. Он понял,
что Марк уже перешел черту, за которой нет возврата, пре-
вратившись из друга в эффективного ликвидатора.

— Нам нужно вытащить её, Миша. Немедленно, — голос
Алекса прозвучал как удар затвора. — И Софию тоже. Она
для него — такая же статистическая единица. Марк не оста-
новится. Как только он получит статус, начнет зачистку все-
го круга. Мы для него — свидетели уязвимости.

Михаил молчал. Смотрел на листву. Потом сказал — ти-
хо, как будто сам себе:

— Я двадцать лет верил в Порядок. А теперь… я не знаю,
во что верить. Но я знаю, кого защищать. Может, этого до-
статочно. — Он не ждал ответа. Алекс не отвечал. Они сто-
яли рядом, и в этом молчании больше согласия, чем в любых
словах.

Алекс резким движением достал свой модифицирован-
ный терминал, экран которого был защищен антибликовым
фильтром. Его пальцы уверенно заскользили по сенсору, ак-
тивируя зашифрованный мессенджер, который он сам скон-
струировал для экстренных случаев.

— Я выхожу на связь с Марией прямо сейчас. Скажу, что
есть критическая ошибка в логистике её района. Соберемся



 
 
 

у меня в «безопасной зоне» на окраине промышленного сек-
тора сегодня же вечером. Пора вскрывать карты и показы-
вать им, что скрывается за этим изумрудным фасадом. Если
мы не нанесем удар первыми, завтра нас уже может не быть
в списках живых.

Михаил лишь коротко кивнул, понимая, что время веж-
ливых разговоров и тайных наблюдений закончилось. Теперь
начиналась война за выживание в мире, где самый страшный
враг — это тот, кто знает о тебе всё.

Мария сидела в кафе «Гармония», но привычный уют стал
удушающим. Напротив, София что-то увлечённо рассказы-
вала о новой коллекции, но пальцы её дрожали. Она ждала
сообщения от Михаила, и это ожидание было пропитано не
романтикой, а глухим предчувствием беды.

Когда терминал Марии на столе ожил, она вставила науш-
ник.

— Маша, слушай меня внимательно, — голос Алекса был
лишен обычного тепла, он звучал как удар металла о металл.
— Мне всё равно, какие у тебя планы. Ты берешь Софию
и немедленно, сразу после смены, идешь ко мне в рабочий
бокс.

— Алекс, я не могу так… — начала было она.
— Ты должна, Маша. Это вопрос не удобства, а физиче-

ского выживания. Речь о Томасе и о том, что Марк делает
прямо сейчас. У нас нет времени на объяснения по связи.
Если ты мне веришь —будь на месте. Ждать я не смогу.



 
 
 

Мария почувствовала, как по спине пробежал холодок.
Она впервые слышала Алекса таким — в его голосе была
не тревога, а окончательная, пугающая ясность. Она поняла:
случилось то, чего они боялись больше всего.

Связь оборвалась с коротким, холодным гудком.
Мария подняла глаза на Софию и увидела в них отраже-

ние собственного ужаса. Праздник «изумрудного бархата»
закончился. Теперь за ними наблюдала не заботливая систе-
ма, а их лучший друг, превратившийся в самого опасного
охотника.

— Нам нужно идти, — тихо произнесла Мария, поднима-
ясь.

София лишь молча кивнула, её пальцы судорожно сжали
лоскут шелка. На выходе из кафе они замерли на мгновение.
Каждая должна была вернуться на свой пост, чтобы не вы-
звать подозрений у системы мониторинга до конца рабочего
дня.

— Будь осторожна, Соф, — Мария коротко коснулась
плеча подруги.

— Увидимся у Алекса, — София постаралась улыбнуться.
В сквере, Михаил уже повернулся уходить. Вдруг остано-

вился:
— Алекс.
— М?
— Если что-то пойдёт не так… ты первый, кому я позво-

ню.



 
 
 

Алекс кивнул. Этого достаточно. В их мире «я позвоню»
— это высшая форма доверия. Потому что звонок можно
отследить. Звонок — это риск. И они оба это знают.

Они разошлись в разные стороны по идеально чистой ал-
лее, превращаясь в двух одиноких прохожих среди тысяч
других, еще не зная, что это их последний «нормальный» ра-
бочий день в этом городе.

Вечер в промышленном секторе «Индустрия-7» не имел
ничего общего с изумрудным сиянием центральных райо-
нов. Здесь закат не золотил шпили, а лишь окрашивал гру-
бые бетонные стены технических ангаров в безрадостный
цвет запекшейся крови и сырого асфальта.

Мария и София вошли вместе, словно присутствие друг
друга могло защитить от невидимой угрозы. Обе были блед-
ными. На лице Софии застыла маска неверия, а Мария, на-
против, казалась собранной, хотя пальцы сжимали ремешок
сумочки. Михаил уже ждал их: он неподвижно застыл у уз-
кого окна-бойницы, его взгляд был прикован к красноватым
огням патрульных дронов, которые методично чертили сет-
ку безопасности над районом.

В комнате собрались все. Кроме Марка.
Его отсутствие ощущалось острее, чем если бы он был

здесь. Пустое кресло в углу, где он обычно сидел, теперь пре-
вратилось в немое напоминание о предательстве.

Алекс медленно подошел к металлическому столу в цен-
тре комнаты. Он не стал тратить время на утешения или дол-



 
 
 

гие предисловия. Резким движением он выложил на середи-
ну стола пожелтевший снимок. Рядом лег ноутбук, экран ко-
торого светился синим светом, отображая файлы из архивов
Нижнего города.

— Ну что, друзья, игры в «откровения» закончились. Вы
готовы узнать, куда на самом деле уезжают «в бессрочный
отпуск» наши коллеги и что система приготовила для каж-
дого из нас?

Он нажал клавишу на клавиатуре, и на экране ноутбука
поползли строки кода — досье на объект «Мария», снабжен-
ное графиками её деструктивных паттернов и пометкой «К
ликвидации через релокацию».



 
 
 

 
ГЛАВА 9. КОД МОЛЧАНИЯ

 
Михаил замер у окна в квартире Алекса, заложив руки за

спину. В скудном свете уличных фонарей, пробивавшемся
сквозь немытые стекла, его мощная фигура казалась моно-
литным изваянием. Он полностью перекрывал собой блед-
ное сияние города, отбрасывая на Марию и Софию длинную,
угольно-черную тень, которая, казалось, жила своей жизнью,
медленно расползаясь по выцветающим обоям.

Алекс, ссутулившись, сидел на корточках перед своим
«тайником» — вскрытой стенной панелью, откуда тянулись
змеи проводов. Его лицо, обычно живое и подвижное, сейчас
застыло, став мертвенно-бледным в мертвенно-синем, фос-
форесцирующем сиянии старого ноутбука. Блики монитора
отражались в его расширенных зрачках, превращая их в два
холодных экрана.

— Послушайте меня внимательно, — голос Михаила про-
звучал неестественно глухо, вибрируя где-то в грудной клет-
ке слушателей, как отдаленный рокот лавины, которая еще
не видна, но уже начала свое смертоносное движение.

Он не оборачивался, и от этого его слова казались еще
более весомыми, окончательными.

— Марк нас сдал. — Михаил не оборачивается. — Он не
спасает твои сны, Маша. Он их копит. Чтобы продать. Наша
свобода — его билет наверх.
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