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Она — невеста его брата. Он — изгой, которого все забыли.Одна ночь.
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чего у неё никогда не было.Любовь.Без оглядки. Без права на ошибку. Без
будущего.«Любовь вслепую. Поцелуй в темноте» — роман для тех, кто знает:
настоящее чувство не выбирают. Оно находит тебя. Даже когда ты прячешься
за фатой.

© Ветрова А., 2026
© Автор, 2026



А.  Ветрова.  «Любовь вслепую. Поцелуй в темноте»

4

Александра Ветрова
Любовь вслепую. Поцелуй в темноте

Пролог. Слепая зона
Я всегда думала, что темнота — это дефицит. Отсутствие. Недостаток света, который

можно восполнить вспышкой, лампой, долгой выдержкой.
Я ошибалась.
Темнота — это избыток. Избыток всего, чего ты боишься увидеть. Она не пустая, она

переполненная — чужими дыханием, чужими пальцами, чужим будущим, которое ты не выби-
рала, но приняла, потому что боялась, что своего не заслуживаешь.

Меня зовут Вера. Мне двадцать восемь. Я фотограф документального кино — снимаю
свет так, чтобы он ложился на лица как правда. Но это ремесло, а не диагноз. Диагноз в том,
что я перестала видеть разницу между «не хочу» и «боюсь».

Восемь лет назад умерли мои родители — авария на трассе, лобовое, скорая приехала
через сорок минут. Мне было двадцать. Я училась на оператора во ВГИКе, снимала курсовую
про рыбаков на Байкале. Отец звонил за час до вылета: «Верка, мы к тебе в гости в субботу».
Мать ворчала на фоне, что он не спросил её, и я смеялась.

Они не прилетели.
Я не была на похоронах — не успела. Интернат для одарённых детей, куда меня сдали в

девять лет (родители работали вахтой на Севере), научил меня одному: плакать надо в подушку
и без звука, чтобы соседки по комнате не слышали. На похоронах я не плакала. Я снимала —
одногруппник попросил сделать репортаж о церемонии для курсовой. Я снимала чужие слёзы
крупным планом и думала: «Вот так выглядит горе, когда оно не твоё».

Потом я перестала снимать. Перестала замечать. Я вышла из института с красным дипло-
мом и белым шумом в голове. И когда на съёмочной площадке меня познакомили с Андреем —
хирургом, старшим сыном известной семьи, красивым, спокойным, который не задавал лиш-
них вопросов, — я подумала: «Вот он. Якорь. Место, где можно не чувствовать».

Он сказал: «Ты мне нравишься. Ты понимаешь, как надо».
Я должна была услышать в этой фразе тревожный звонок. Я не услышала.
Через год он сделал предложение в ресторане «Турандот» — при свечах, с оркестром,

с кольцом, которое стоило как моя первая машина. Я сказала «да», потому что это было пра-
вильно. Потому что мать Андрея, Елена Васильевна, одобрила меня (сирота без обременений,
художественное образование, не вульгарна), потому что отец Андрея, профессор Т., похлопал
меня по плечу и сказал: «Хорошая девочка», потому что Андрей… Андрей был человеком,
который не заставлял меня чувствовать.

И это было самое страшное, что я могла тогда выбрать.
Теперь — за три дня до свадьбы — я сижу на подоконнике своей съёмной квартиры

на Пресне, курю в форточку (он не знает, что я курю, я скрываю это восемнадцать месяцев,
как скрывают любовника), и смотрю на огни Сити. Сквозь стекло они выглядят как размытая
экспозиция — слишком много света, ни одного лица.

Я должна уйти.
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Не от Андрея — от себя прежней. От той Веры, которая говорит «хорошо», когда хочет
закричать. Которая выбирает молчание вместо правды, потому что правда больно падает, а
молчание просто висит.

Я достаю телефон. Набираю сообщение Андрею: «Я не могу выйти за тебя. Прости».
Пальцы зависают над кнопкой «отправить».

И в этот момент входит входящий звонок.
Андрей.
— Верунь, — его голос — бархат, анестезия, — ты где? Я заеду через час, поедем на

ужин к родителям. Сюрприз будет.
— Какой сюрприз? — спрашиваю я. Мои пальцы всё ещё над сообщением.
— Увидишь. Ты же любишь сюрпризы.
Я не люблю сюрпризы. Я люблю контроль. Я люблю, когда всё освещено и видно, куда

наступать. Но я говорю:
— Хорошо. Жду.
Нажимаю «отмена». Сообщение исчезает в черновиках.
Я не знаю тогда, что это был мой последний шанс выйти из темноты до того, как она

накроет меня с головой. Что ровно через шесть часов я встречу человека, который не будет
говорить «хорошо», «правильно» или «надо». Который будет пахнуть дождём и табаком и кото-
рый спросит меня: «Назови три вещи, которые ты в нём любишь? Не качества из резюме. А
те, от которых немеют пальцы».

Я не смогу ответить.
И тогда он протянет руку.
И тогда я положу свою ладонь в его.
И мир, который я так тщательно выстраивала — с правильным освещением, правиль-

ными интервалами, правильной ложью — рассыплется, как пересвеченный кадр, в котором
ничего не разобрать, кроме одного: я живая.

Я всё ещё живая.
И это самое опасное, что может случиться с женщиной за три дня до свадьбы.

Часть первая. Та, кто не видит

Глава 1. Дом на воде
Я ненавижу этот дом за то, что он идеальный.
Дом семьи Т. стоит на сваях прямо в заливе — в получасе езды от Звенигорода, но

кажется, что это другой мир, где нет пробок, нет мусорных баков, нет жизни в её неприбранном
виде. Архитектор — приглашённый голландец, бетон, стекло, тишина. Осенью вода под домом
становится свинцовой, а стёкла отражают небо так, будто дом парит. Родители Андрея купили
этот дом двенадцать лет назад, когда Даниил — старший сын — ещё учился в ординатуре и
считался гордостью семьи.

Теперь о Данииле не говорят.
— Он не приедет, — сказал Андрей по дороге, сжимая руль своего чёрного «Мерседеса».

— Он вообще не приезжал восемь лет.
— А сюрприз?
— Сюрприз потом. Не порти.
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Я смотрела на мелькающие за окном деревья — берёзы, осины, редкие сосны — и думала
о том, что восемь лет — это как жизнь кошки. Или как срок, за который можно забыть чело-
века. Или нельзя.

Дом встретил нас запахом хвои и воска. Елена Васильевна — мать Андрея — вышла на
крыльцо в шерстяном платье цвета бордо, с идеальной стрижкой и идеальной улыбкой.

— Верочка, детка, иди сюда. Ты похудела? Андрей, ты её не кормишь?
Она чмокнула меня в щеку — губы сухие, как гербарий. Я улыбнулась своей дежурной

улыбкой, той, что ставила на автомат ещё в интернате, когда воспитательница говорила «улыб-
нись, Вера, ты же девочка».

— Здравствуйте, Елена Васильевна.
— Сколько раз говорить — мамой. Ты теперь почти дочь.
Она сказала это «почти» как хирург — аккуратно отделив здоровое от больного. Я ей не

дочь. Я правильно подобранный аксессуар к младшему сыну, который должен родить наслед-
ников и не позорить фамилию.

Из дома вышел профессор Т. — отец — в домашнем свитере, с газетой под мышкой. Он
обнял Андрея, кивнул мне:

— Вера. Как работа?
— Хорошо, спасибо.
— Съёмки?
— Закончила один документальный проект. Теперь монтаж.
— Хорошо, хорошо, — он уже смотрел куда-то мимо, потому что разговор со мной был

формальностью, которую нужно отбыть, как утреннюю зарядку. — Проходите в дом, ужин
через час.

Я вошла в гостиную — высокие потолки, камин, чёрно-белые фотографии на стенах. Я
их раньше не замечала, хотя была здесь раз пять. Снимки были хорошие — нет, не так. Они
были пронзительные. На одном — старик в рыбацкой куртке держит внука за руку на причале.
На другом — женщина смеётся в телефон, запрокинув голову, и в её смехе столько свободы,
что мне стало больно. На третьем — детская ладонь, сжимающая одуванчик.

— Это чьи работы? — спросила я у Елены Васильевны.
Она помолчала секунду — слишком долгую для обычного ответа.
— Старшего. Даниила. Давние. Мы их не убрали только потому, что дорогой багет.
Она сказала это с такой интонацией, будто багет был важнее смысла. Я ничего не отве-

тила. Просто подошла ближе к фотографии со стариком. В ней не было ни одной професси-
ональной уловки — ни идеального света, ни выверенной композиции. Но было то, чего я не
умела: правда.

— Нравится? — голос раздался за моей спиной, и я вздрогнула. Потому что голос был
не Андрея. Ниже. Хрипловатый. С какой-то интонацией, от которой мурашки пошли по шее,
хотя он сказал всего одно слово.

Я обернулась.
Он стоял в проёме двери, ведущей на кухню. Высокий — выше Андрея на полголовы.

Плечи — шире. Волосы тёмные, небрежно откинутые назад, несколько прядей падают на лоб.
Глаза — цвета мокрого асфальта, с такими тенями под ними, будто он не спал несколько суток.
Лёгкая щетина. Футболка чёрная, выцветшая, на левом плече — крошечная дырочка, которую
он не зашил. Джинсы, татуировка на запястье — иероглиф, которого я не разобрала.

Он пах. Я уловила запах за секунду до того, как он сделал шаг вперёд — табак, дождь,
что-то ещё, что мой нос не мог идентифицировать, но тело узнало сразу.

Я не знала, кто он. Но мои пальцы — те самые, которые отвечают за спуск затвора —
вдруг онемели.

— Даниил, — представился он. — Брат Андрея. Тот самый, о котором не говорят.
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— Вера, — ответила я, и мой голос прозвучал чужим. Слишком тихим. Слишком интим-
ным для полуметра дистанции.

— Знаю, — он усмехнулся одними уголками губ. — Андрей показывал твои фотографии.
Ты снимаешь свет. А я снимаю тени.

— Я документалист, — поправила я, потому что это было важно — отделить себя от
него, поставить границу.

— Документалист снимает правду. Ты снимаешь то, что хочешь видеть.
В его словах не было злости. Только такая точность, от которой хочется защититься —

или ответить тем же.
— А вы? — спросила я, выделив «вы» как забор. — Вы снимаете правду?
— Я снимаю то, от чего отворачиваются.
— И что же это?
Он сделал ещё шаг. Теперь расстояние между нами было таким, что я чувствовала тепло

его тела. Я не отступила. Почему-то я не могла отступить.
— Страх, — сказал он. — Надежду. Одиночество. И людей, которые думают, что их

никто не видит.
— Даниил! — голос Елены Васильевны разрезал воздух как скальпель. — Не стой в

проходе. Иди помоги на стол накрыть.
Он не обернулся на мать. Он смотрел на меня ещё секунду — долгую, бесконечную,

такую, за которую можно измерить всю жизнь. Потом его глаза скользнули по моему лицу —
лоб, скулы, губы, подбородок — как объектив, который выбирает фокус. И он ушёл.

Я осталась стоять у фотографии, чувствуя, как сердце бьётся где-то в горле. Руки дро-
жали. Я сунула их в карманы джинсов, чтобы никто не заметил.

Вошёл Андрей. Чмокнул меня в макушку:
— Видела Дана? Каков, а? Брательник вернулся. Я тебе говорил про сюрприз.
— Ты не говорил, что он приедет, — выдавила я.
— А ты бы поехала, если бы я сказал? — Андрей рассмеялся, и в его смехе не было

ничего злого — только легкомысленность человека, который не умеет читать воздух. — Да
ладно, он безобидный. Просто семейная драма. Познакомишься.

Я познакомилась.
И в тот момент я уже знала — с той же уверенностью, с какой фотограф знает, что кадр

получился, даже не глядя на дисплей — моя жизнь только что раскололась на «до» и «после».
«До» длилось двадцать восемь лет.
«После» начиналось сейчас.

Глава 2. Правила разрыва
Ужин был пыткой.
Я сидела между Андреем и профессором Т., напротив Даниила. Елена Васильевна вос-

седала во главе стола, как королева на казни. Свечи. Серебро. Хрусталь, который звенел при
каждом неверном движении.

— Даниил, — начала она, разрезая семгу, — расскажи, чем ты занимался эти восемь
лет, пока мы тут старели.

— Снимал, — коротко ответил он.
— Людей?
— Жизнь.
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— Ах, жизнь. — Она отправила кусок рыбы в рот, прожевала со значением. — А деньги?
Жизнь платит?

Даниил не дрогнул. Он взял бокал с водой (не вино, я заметила), отпил глоток, посмотрел
на мать спокойно, как на объект съёмки:

— Иногда да. Чаще нет.
— А на что ты живёшь? — вмешался отец. Не зло — скорее с медицинским любопыт-

ством, как на обходе.
— Продаю фотографии на аукционах. Иногда снимаю для журналов. Иногда — нет.
— Нестабильно, — резюмировал отец.
— Жизнь нестабильна, папа. — Даниил не повышал голос, но каждое его слово падало

на стол с глухим звуком, как камень в воду. — Операционная тоже. Но вы это помните, да?
Тишина. Андрей кашлянул. Елена Васильевна застыла с вилкой у рта. Профессор Т.

положил нож.
— Не начинай, — тихо сказал он.
— Не начинаю, — ответил Даниил. — Я просто ужинаю с семьёй. Впервые за восемь

лет. И мне правда интересно: как вы?
— Хорошо, — отрезала мать. — У нас всё хорошо. В отличие от некоторых.
Андрей положил руку мне на затылок — жест собственника, который я раньше не заме-

чала. Он делал это часто, но сейчас, в присутствии Даниила, я вдруг ощутила его как давление.
Как клеймо. «Моя. Смотри, брат. Моя».

— У нас свадьба через три дня, — сказал Андрей, сверкая улыбкой. — Ты приглашён,
Дан. Мы прислали приглашение на почту.

— Я получил.
— Приедешь?
Даниил перевёл взгляд на меня. Долгий. Тяжёлый. Такой, от которого хочется при-

крыться руками.
— Не знаю, — сказал он, глядя мне в глаза. — Я не очень люблю смотреть, как люди

становятся чужими друг другу в присутствии священника и гостей.
— Что это значит? — спросил Андрей, и в его голосе впервые за вечер прорезалось

раздражение.
— Это значит, — Даниил не отводил от меня взгляда, — что брак — это не платье, не

ресторан и не кольцо. Это решение просыпаться рядом с одним и тем же страхом до конца
жизни.

— Достаточно! — Елена Васильевна стукнула вилкой по столу. Звон хрусталя. — Мы
собрались не для того, чтобы ты учил нас жизни. Ты, который бросил семью, бросил медицину,
бросил…

— Мама, — тихо сказал Андрей, — не надо.
— Что — не надо? — она покраснела, первый раз за вечер потеряв контроль. — Правду

не надо? Даниил, ты был гением, ты мог стать лучшим кардиохирургом страны, но ты сбе-
жал, потому что испугался. Испугался ответственности. И теперь ты приезжаешь в наш дом,
садишься за наш стол и рассуждаешь о браке?

Даниил медленно положил салфетку. Встал.
— Я сбежал не потому, что испугался, — сказал он, и его голос был таким тихим, что

все невольно подались вперёд. — Я ушёл, потому что не захотел быть частью лжи.
— Лжи?! — мать вскочила.
— Той лжи, где виноватый нужен больше, чем правда. — Он посмотрел на отца. Затем

на мать. Затем — мельком, на секунду — на меня. — Спасибо за ужин. Я в гостевой на первом
этаже, если понадоблюсь.

Он вышел. Дверь закрылась без стука.
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Наступила тишина. Я смотрела на свою тарелку, где сёмга остыла и покрылась белой
плёнкой жира. Андрей массировал мне плечо ритмичными движениями, не замечая, что я
окаменела.

— Ты прости его, — шепнул он мне в ухо. — Он всегда был сложным. Драматургом.
Ему бы пьесы писать, а не фоткать.

Я кивнула. Потому что кивать было привычно.
Но внутри меня что-то щёлкнуло. Не как затвор — как замок, который только что

открыли.
Я подняла глаза на пустой стул напротив. На салфетку, которую Даниил сложил

небрежно, кое-как, в отличие от аккуратных квадратиков матери. На бокал с водой, где остался
отпечаток его губ.

Я подумала: «Этот человек ушёл не от страха. Он ушёл от того, что не мог вынести внутри
себя. И он вернулся, чтобы…»

Чтобы что?
Я не закончила мысль. Но знала, что сегодня, когда все уснут, я выйду на террасу. И буду

курить. И почти буду надеяться, что он тоже не спит.
Я почти надеялась.
И это «почти» было уже предательством.

Глава 3. Час между волком и собакой
В три часа ночи я вышла на террасу.
Дом спал. Я слышала, как Андрей отключился через пять минут после того, как мы легли

в гостевой спальне на втором этаже — он захрапел, отвернувшись к стене, не обняв меня, даже
не сказав «спокойной ночи». Я лежала два часа, глядя в потолок, на котором играли блики от
воды — дом стоял на сваях, и луна отражалась в заливе, создавая на белом бетоне движущиеся
пятна.

Они напоминали мне фотограммы — снимки без камеры, когда предметы кладут прямо
на фотобумагу и освещают. Получается негатив тени. Иногда тень говорит больше, чем тело.

Я тихо оделась — джинсы, свитер, который вязала бабушка (единственная вещь, которую
храню с детства). Нашла пачку «Парламента» в боковом кармане сумки — тайная привычка,
о которой Андрей не знает. Я курю только когда одна. Или когда мне страшно.

Сегодня было страшно.
Терраса выходила на залив. Деревянный настил, перила из нержавейки, шезлонги с

белыми подушками — всё стерильное, дизайнерское. Я села в угол, подальше от света, кото-
рый пробивался из холла через стеклянные двери. Зажгла сигарету. Глубоко затянулась.

Табак обжёг горло. Хорошо. Боль была честной.
Дождь начинался как туман — сначала просто влажность на коже, потом мелкие капли,

которые я не сразу различила. Я не уходила. Я смотрела на воду, на чёрную гладь залива, на
редкие огни на том берегу, и думала о том, что моя жизнь похожа на этот пейзаж: всё освещено
ровно настолько, чтобы не упасть, но недостаточно, чтобы увидеть красоту.

— Ты замёрзнешь.
Голос возник из темноты за моей спиной. Я не вздрогнула — я замерла. Потому что уже

знала, кому он принадлежит.
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Даниил стоял в трёх метрах от меня, на границе света и тени. Без куртки — только фут-
болка, которая через минуту промокнет насквозь. Босиком. Волосы слиплись от мороси.

— Как ты меня нашёл? — спросила я. Мой голос был ровным — настолько ровным, что
я сама себе не поверила.

— Ты куришь «Парламент». Я учуял за полдома.
Я усмехнулась. Не потому, что было смешно — потому что нервничала.
— Ты тоже не спишь.
— Я вообще сплю редко. С тех пор как…
Он замолчал. Подошёл ближе. Я видела, как капли собираются на его плечах, на клю-

чицах — футболка облепила тело, и я отвела взгляд, потому что рассматривать чужое тело
при свете… при какой свете? Его не было. Только мутное свечение из дома и луна, которую
закрывали тучи.

— С тех пор как что? — спросила я.
— С тех пор как понял, что сны — это тоже реальность. Только без права выбора.
Он сел на шезлонг напротив меня. Не на тот, что в двух метрах — на тот, что в полуметре.

Я почувствовала запах: табак, дождь, и ещё — какой-то древесный, горький, как кора после
ливня.

— Ты зря вышла, — сказал он. — Начнут искать — подумают что-то не то.
— Кто будет искать в три часа ночи?
— Андрей, например.
— Андрей спит с берушами. Он ничего не услышит.
— А ты откуда знаешь?
— Я восемнадцать месяцев с ним живу. Он спит с берушами и маской для сна. Он боится

темноты.
Даниил тихо засмеялся — без звука, одними плечами.
— Забавно. Брат, который боится темноты. И невеста, которая курит в ней в три часа

ночи.
— Я не его невеста, — сказала я. И сама испугалась этих слов.
— Нет? — он наклонил голову. В темноте я не видела его глаз, но чувствовала их —

тяжесть, температуру. — А кто же ты?
— Я… — я затянулась, чтобы сделать паузу. Дым пошёл вверх, растворился в дожде. —

Я женщина, которая забыла спросить себя, хочет ли она того, что получает.
Тишина. Только дождь. Только вода под домом. Только его дыхание — ровное, глубокое,

такое, которое успокаивает сильнее, чем пять мг диазепама.
— Ты знаешь, как пахнет человек, который согласился на свою жизнь? — спросил он.
Я не ответила.
— Тобой пахнет, — сказал он. — Недожаренным мясом и смирением. Знаешь, почему

я не сплю? Потому что во сне я вижу людей, которые могли бы жить иначе. А просыпаюсь —
и вижу тех, кто выбрал удобство.

— Откуда ты знаешь, что это был выбор? — я почувствовала, как злость поднимается
из живота — горячая, давно не испытываемая. Её так легко принять за желание. — Может,
у меня не было выбора.

— Выбор есть всегда. Просто иногда он страшнее, чем его отсутствие.
Он произнёс это так спокойно, что я захотела ударить его. Или коснуться. Или и то, и

другое одновременно.
— Ты многого не знаешь, — сказала я, гася сигарету о перила. — О моей жизни. О том,

почему я здесь.
— Расскажи.
— Нет.
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— Почему?
— Потому что ты чужой человек.
— Я чужой человек, который не спит в три часа ночи и слушает дождь рядом с тобой.

Это не делает меня ближе, но и не оставляет совсем чужим.
Я молчала. Он молчал. Дождь усиливался — уже не морось, а настоящий ливень, с запа-

хом озона и мокрой земли. Мои волосы промокли, свитер стал тяжёлым. Я замёрзла. Но не
уходила.

— Ты поэтому приехал? — спросила я наконец. — Чтобы спасать?
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