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Аннотация
Она — невеста его брата. Он — изгой, которого все забыли.
Одна ночь. Полная темнота. Никаких обещаний.
Но когда она просыпается утром и видит его лицо при свете

— она понимает, что это не была случайность. Это была судьба.
Которая разрушит всё, что она строила три года. И даст то, чего
у неё никогда не было.

Любовь.
Без оглядки. Без права на ошибку. Без будущего.
«Любовь вслепую. Поцелуй в темноте» — роман для тех, кто

знает: настоящее чувство не выбирают. Оно находит тебя. Даже
когда ты прячешься за фатой.



 
 
 

Александра Ветрова
Любовь вслепую.

Поцелуй в темноте

Пролог. Слепая зона
Я всегда думала, что темнота — это дефицит. Отсутствие.

Недостаток света, который можно восполнить вспышкой,
лампой, долгой выдержкой.

Я ошибалась.
Темнота — это избыток. Избыток всего, чего ты боишься

увидеть. Она не пустая, она переполненная — чужими ды-
ханием, чужими пальцами, чужим будущим, которое ты не
выбирала, но приняла, потому что боялась, что своего не за-
служиваешь.

Меня зовут Вера. Мне двадцать восемь. Я фотограф до-
кументального кино — снимаю свет так, чтобы он ложился
на лица как правда. Но это ремесло, а не диагноз. Диагноз в
том, что я перестала видеть разницу между «не хочу» и «бо-
юсь».



 
 
 

Восемь лет назад умерли мои родители — авария на трас-
се, лобовое, скорая приехала через сорок минут. Мне было
двадцать. Я училась на оператора во ВГИКе, снимала курсо-
вую про рыбаков на Байкале. Отец звонил за час до вылета:
«Верка, мы к тебе в гости в субботу». Мать ворчала на фоне,
что он не спросил её, и я смеялась.

Они не прилетели.
Я не была на похоронах — не успела. Интернат для ода-

рённых детей, куда меня сдали в девять лет (родители рабо-
тали вахтой на Севере), научил меня одному: плакать надо в
подушку и без звука, чтобы соседки по комнате не слышали.
На похоронах я не плакала. Я снимала — одногруппник по-
просил сделать репортаж о церемонии для курсовой. Я сни-
мала чужие слёзы крупным планом и думала: «Вот так вы-
глядит горе, когда оно не твоё».

Потом я перестала снимать. Перестала замечать. Я вышла
из института с красным дипломом и белым шумом в голове.
И когда на съёмочной площадке меня познакомили с Андре-
ем — хирургом, старшим сыном известной семьи, красивым,
спокойным, который не задавал лишних вопросов, — я по-
думала: «Вот он. Якорь. Место, где можно не чувствовать».

Он сказал: «Ты мне нравишься. Ты понимаешь, как надо».
Я должна была услышать в этой фразе тревожный звонок.

Я не услышала.
Через год он сделал предложение в ресторане «Туран-

дот» — при свечах, с оркестром, с кольцом, которое стои-



 
 
 

ло как моя первая машина. Я сказала «да», потому что это
было правильно. Потому что мать Андрея, Елена Васильев-
на, одобрила меня (сирота без обременений, художественное
образование, не вульгарна), потому что отец Андрея, про-
фессор Т., похлопал меня по плечу и сказал: «Хорошая де-
вочка», потому что Андрей… Андрей был человеком, кото-
рый не заставлял меня чувствовать.

И это было самое страшное, что я могла тогда выбрать.
Теперь — за три дня до свадьбы — я сижу на подоконни-

ке своей съёмной квартиры на Пресне, курю в форточку (он
не знает, что я курю, я скрываю это восемнадцать месяцев,
как скрывают любовника), и смотрю на огни Сити. Сквозь
стекло они выглядят как размытая экспозиция — слишком
много света, ни одного лица.

Я должна уйти.
Не от Андрея — от себя прежней. От той Веры, которая

говорит «хорошо», когда хочет закричать. Которая выбирает
молчание вместо правды, потому что правда больно падает,
а молчание просто висит.

Я достаю телефон. Набираю сообщение Андрею: «Я не
могу выйти за тебя. Прости». Пальцы зависают над кнопкой
«отправить».

И в этот момент входит входящий звонок.
Андрей.
— Верунь, — его голос — бархат, анестезия, — ты где?

Я заеду через час, поедем на ужин к родителям. Сюрприз



 
 
 

будет.
— Какой сюрприз? — спрашиваю я. Мои пальцы всё ещё

над сообщением.
— Увидишь. Ты же любишь сюрпризы.
Я не люблю сюрпризы. Я люблю контроль. Я люблю, когда

всё освещено и видно, куда наступать. Но я говорю:
— Хорошо. Жду.
Нажимаю «отмена». Сообщение исчезает в черновиках.
Я не знаю тогда, что это был мой последний шанс выйти из

темноты до того, как она накроет меня с головой. Что ровно
через шесть часов я встречу человека, который не будет го-
ворить «хорошо», «правильно» или «надо». Который будет
пахнуть дождём и табаком и который спросит меня: «Назови
три вещи, которые ты в нём любишь? Не качества из резюме.
А те, от которых немеют пальцы».

Я не смогу ответить.
И тогда он протянет руку.
И тогда я положу свою ладонь в его.
И мир, который я так тщательно выстраивала — с пра-

вильным освещением, правильными интервалами, правиль-
ной ложью — рассыплется, как пересвеченный кадр, в кото-
ром ничего не разобрать, кроме одного: я живая.

Я всё ещё живая.
И это самое опасное, что может случиться с женщиной за

три дня до свадьбы.



 
 
 

Часть первая. Та, кто не видит

Глава 1. Дом на воде
Я ненавижу этот дом за то, что он идеальный.
Дом семьи Т. стоит на сваях прямо в заливе — в получасе

езды от Звенигорода, но кажется, что это другой мир, где нет
пробок, нет мусорных баков, нет жизни в её неприбранном
виде. Архитектор — приглашённый голландец, бетон, стек-
ло, тишина. Осенью вода под домом становится свинцовой,
а стёкла отражают небо так, будто дом парит. Родители Ан-
дрея купили этот дом двенадцать лет назад, когда Даниил —
старший сын — ещё учился в ординатуре и считался гордо-
стью семьи.

Теперь о Данииле не говорят.
— Он не приедет, — сказал Андрей по дороге, сжимая

руль своего чёрного «Мерседеса». — Он вообще не приез-
жал восемь лет.

— А сюрприз?
— Сюрприз потом. Не порти.
Я смотрела на мелькающие за окном деревья — берёзы,

осины, редкие сосны — и думала о том, что восемь лет — это
как жизнь кошки. Или как срок, за который можно забыть



 
 
 

человека. Или нельзя.
Дом встретил нас запахом хвои и воска. Елена Васильевна

— мать Андрея — вышла на крыльцо в шерстяном платье
цвета бордо, с идеальной стрижкой и идеальной улыбкой.

— Верочка, детка, иди сюда. Ты похудела? Андрей, ты её
не кормишь?

Она чмокнула меня в щеку — губы сухие, как гербарий.
Я улыбнулась своей дежурной улыбкой, той, что ставила на
автомат ещё в интернате, когда воспитательница говорила
«улыбнись, Вера, ты же девочка».

— Здравствуйте, Елена Васильевна.
— Сколько раз говорить — мамой. Ты теперь почти дочь.
Она сказала это «почти» как хирург — аккуратно отделив

здоровое от больного. Я ей не дочь. Я правильно подобран-
ный аксессуар к младшему сыну, который должен родить на-
следников и не позорить фамилию.

Из дома вышел профессор Т. — отец — в домашнем сви-
тере, с газетой под мышкой. Он обнял Андрея, кивнул мне:

— Вера. Как работа?
— Хорошо, спасибо.
— Съёмки?
— Закончила один документальный проект. Теперь мон-

таж.
— Хорошо, хорошо, — он уже смотрел куда-то мимо,

потому что разговор со мной был формальностью, которую
нужно отбыть, как утреннюю зарядку. — Проходите в дом,



 
 
 

ужин через час.
Я вошла в гостиную — высокие потолки, камин, чёр-

но-белые фотографии на стенах. Я их раньше не замечала,
хотя была здесь раз пять. Снимки были хорошие — нет, не
так. Они были пронзительные. На одном — старик в рыбац-
кой куртке держит внука за руку на причале. На другом —
женщина смеётся в телефон, запрокинув голову, и в её смехе
столько свободы, что мне стало больно. На третьем — дет-
ская ладонь, сжимающая одуванчик.

— Это чьи работы? — спросила я у Елены Васильевны.
Она помолчала секунду — слишком долгую для обычного

ответа.
— Старшего. Даниила. Давние. Мы их не убрали только

потому, что дорогой багет.
Она сказала это с такой интонацией, будто багет был важ-

нее смысла. Я ничего не ответила. Просто подошла ближе к
фотографии со стариком. В ней не было ни одной профес-
сиональной уловки — ни идеального света, ни выверенной
композиции. Но было то, чего я не умела: правда.

— Нравится? — голос раздался за моей спиной, и я
вздрогнула. Потому что голос был не Андрея. Ниже. Хрип-
ловатый. С какой-то интонацией, от которой мурашки по-
шли по шее, хотя он сказал всего одно слово.

Я обернулась.
Он стоял в проёме двери, ведущей на кухню. Высокий —

выше Андрея на полголовы. Плечи — шире. Волосы тёмные,



 
 
 

небрежно откинутые назад, несколько прядей падают на лоб.
Глаза — цвета мокрого асфальта, с такими тенями под ними,
будто он не спал несколько суток. Лёгкая щетина. Футболка
чёрная, выцветшая, на левом плече — крошечная дырочка,
которую он не зашил. Джинсы, татуировка на запястье —
иероглиф, которого я не разобрала.

Он пах. Я уловила запах за секунду до того, как он сделал
шаг вперёд — табак, дождь, что-то ещё, что мой нос не мог
идентифицировать, но тело узнало сразу.

Я не знала, кто он. Но мои пальцы — те самые, которые
отвечают за спуск затвора — вдруг онемели.

— Даниил, — представился он. — Брат Андрея. Тот са-
мый, о котором не говорят.

— Вера, — ответила я, и мой голос прозвучал чужим.
Слишком тихим. Слишком интимным для полуметра ди-
станции.

— Знаю, — он усмехнулся одними уголками губ. — Ан-
дрей показывал твои фотографии. Ты снимаешь свет. А я
снимаю тени.

— Я документалист, — поправила я, потому что это было
важно — отделить себя от него, поставить границу.

— Документалист снимает правду. Ты снимаешь то, что
хочешь видеть.

В его словах не было злости. Только такая точность, от
которой хочется защититься — или ответить тем же.

— А вы? — спросила я, выделив «вы» как забор. — Вы



 
 
 

снимаете правду?
— Я снимаю то, от чего отворачиваются.
— И что же это?
Он сделал ещё шаг. Теперь расстояние между нами было

таким, что я чувствовала тепло его тела. Я не отступила. По-
чему-то я не могла отступить.

— Страх, — сказал он. — Надежду. Одиночество. И лю-
дей, которые думают, что их никто не видит.

— Даниил! — голос Елены Васильевны разрезал воздух
как скальпель. — Не стой в проходе. Иди помоги на стол
накрыть.

Он не обернулся на мать. Он смотрел на меня ещё секун-
ду — долгую, бесконечную, такую, за которую можно изме-
рить всю жизнь. Потом его глаза скользнули по моему лицу
— лоб, скулы, губы, подбородок — как объектив, который
выбирает фокус. И он ушёл.

Я осталась стоять у фотографии, чувствуя, как сердце
бьётся где-то в горле. Руки дрожали. Я сунула их в карманы
джинсов, чтобы никто не заметил.

Вошёл Андрей. Чмокнул меня в макушку:
— Видела Дана? Каков, а? Брательник вернулся. Я тебе

говорил про сюрприз.
— Ты не говорил, что он приедет, — выдавила я.
— А ты бы поехала, если бы я сказал? — Андрей рассме-

ялся, и в его смехе не было ничего злого — только легко-
мысленность человека, который не умеет читать воздух. —



 
 
 

Да ладно, он безобидный. Просто семейная драма. Познако-
мишься.

Я познакомилась.
И в тот момент я уже знала — с той же уверенностью, с

какой фотограф знает, что кадр получился, даже не глядя
на дисплей — моя жизнь только что раскололась на «до» и
«после».

«До» длилось двадцать восемь лет.
«После» начиналось сейчас.

Глава 2. Правила разрыва
Ужин был пыткой.
Я сидела между Андреем и профессором Т., напротив Да-

ниила. Елена Васильевна восседала во главе стола, как ко-
ролева на казни. Свечи. Серебро. Хрусталь, который звенел
при каждом неверном движении.

— Даниил, — начала она, разрезая семгу, — расскажи,
чем ты занимался эти восемь лет, пока мы тут старели.

— Снимал, — коротко ответил он.
— Людей?
— Жизнь.
— Ах, жизнь. — Она отправила кусок рыбы в рот, проже-

вала со значением. — А деньги? Жизнь платит?



 
 
 

Даниил не дрогнул. Он взял бокал с водой (не вино, я за-
метила), отпил глоток, посмотрел на мать спокойно, как на
объект съёмки:

— Иногда да. Чаще нет.
— А на что ты живёшь? — вмешался отец. Не зло — ско-

рее с медицинским любопытством, как на обходе.
— Продаю фотографии на аукционах. Иногда снимаю для

журналов. Иногда — нет.
— Нестабильно, — резюмировал отец.
— Жизнь нестабильна, папа. — Даниил не повышал го-

лос, но каждое его слово падало на стол с глухим звуком, как
камень в воду. — Операционная тоже. Но вы это помните,
да?

Тишина. Андрей кашлянул. Елена Васильевна застыла с
вилкой у рта. Профессор Т. положил нож.

— Не начинай, — тихо сказал он.
— Не начинаю, — ответил Даниил. — Я просто ужинаю

с семьёй. Впервые за восемь лет. И мне правда интересно:
как вы?

— Хорошо, — отрезала мать. — У нас всё хорошо. В от-
личие от некоторых.

Андрей положил руку мне на затылок — жест собствен-
ника, который я раньше не замечала. Он делал это часто, но
сейчас, в присутствии Даниила, я вдруг ощутила его как дав-
ление. Как клеймо. «Моя. Смотри, брат. Моя».

— У нас свадьба через три дня, — сказал Андрей, сверкая



 
 
 

улыбкой. — Ты приглашён, Дан. Мы прислали приглашение
на почту.

— Я получил.
— Приедешь?
Даниил перевёл взгляд на меня. Долгий. Тяжёлый. Такой,

от которого хочется прикрыться руками.
— Не знаю, — сказал он, глядя мне в глаза. — Я не очень

люблю смотреть, как люди становятся чужими друг другу в
присутствии священника и гостей.

— Что это значит? — спросил Андрей, и в его голосе
впервые за вечер прорезалось раздражение.

— Это значит, — Даниил не отводил от меня взгляда, —
что брак — это не платье, не ресторан и не кольцо. Это ре-
шение просыпаться рядом с одним и тем же страхом до кон-
ца жизни.

— Достаточно! — Елена Васильевна стукнула вилкой по
столу. Звон хрусталя. — Мы собрались не для того, чтобы
ты учил нас жизни. Ты, который бросил семью, бросил ме-
дицину, бросил…

— Мама, — тихо сказал Андрей, — не надо.
— Что — не надо? — она покраснела, первый раз за ве-

чер потеряв контроль. — Правду не надо? Даниил, ты был
гением, ты мог стать лучшим кардиохирургом страны, но ты
сбежал, потому что испугался. Испугался ответственности.
И теперь ты приезжаешь в наш дом, садишься за наш стол и
рассуждаешь о браке?



 
 
 

Даниил медленно положил салфетку. Встал.
— Я сбежал не потому, что испугался, — сказал он, и его

голос был таким тихим, что все невольно подались вперёд.
— Я ушёл, потому что не захотел быть частью лжи.

— Лжи?! — мать вскочила.
— Той лжи, где виноватый нужен больше, чем правда. —

Он посмотрел на отца. Затем на мать. Затем — мельком, на
секунду — на меня. — Спасибо за ужин. Я в гостевой на
первом этаже, если понадоблюсь.

Он вышел. Дверь закрылась без стука.
Наступила тишина. Я смотрела на свою тарелку, где сёмга

остыла и покрылась белой плёнкой жира. Андрей массиро-
вал мне плечо ритмичными движениями, не замечая, что я
окаменела.

— Ты прости его, — шепнул он мне в ухо. — Он всегда
был сложным. Драматургом. Ему бы пьесы писать, а не фот-
кать.

Я кивнула. Потому что кивать было привычно.
Но внутри меня что-то щёлкнуло. Не как затвор — как

замок, который только что открыли.
Я подняла глаза на пустой стул напротив. На салфетку,

которую Даниил сложил небрежно, кое-как, в отличие от ак-
куратных квадратиков матери. На бокал с водой, где остался
отпечаток его губ.

Я подумала: «Этот человек ушёл не от страха. Он ушёл
от того, что не мог вынести внутри себя. И он вернулся, что-



 
 
 

бы…»
Чтобы что?
Я не закончила мысль. Но знала, что сегодня, когда все

уснут, я выйду на террасу. И буду курить. И почти буду на-
деяться, что он тоже не спит.

Я почти надеялась.
И это «почти» было уже предательством.

Глава 3. Час между волком и собакой
В три часа ночи я вышла на террасу.
Дом спал. Я слышала, как Андрей отключился через пять

минут после того, как мы легли в гостевой спальне на втором
этаже — он захрапел, отвернувшись к стене, не обняв меня,
даже не сказав «спокойной ночи». Я лежала два часа, глядя
в потолок, на котором играли блики от воды — дом стоял на
сваях, и луна отражалась в заливе, создавая на белом бетоне
движущиеся пятна.

Они напоминали мне фотограммы — снимки без камеры,
когда предметы кладут прямо на фотобумагу и освещают.
Получается негатив тени. Иногда тень говорит больше, чем
тело.



 
 
 

Я тихо оделась — джинсы, свитер, который вязала ба-
бушка (единственная вещь, которую храню с детства). На-
шла пачку «Парламента» в боковом кармане сумки — тай-
ная привычка, о которой Андрей не знает. Я курю только ко-
гда одна. Или когда мне страшно.

Сегодня было страшно.
Терраса выходила на залив. Деревянный настил, перила

из нержавейки, шезлонги с белыми подушками — всё сте-
рильное, дизайнерское. Я села в угол, подальше от света, ко-
торый пробивался из холла через стеклянные двери. Зажгла
сигарету. Глубоко затянулась.

Табак обжёг горло. Хорошо. Боль была честной.
Дождь начинался как туман — сначала просто влажность

на коже, потом мелкие капли, которые я не сразу различила.
Я не уходила. Я смотрела на воду, на чёрную гладь залива,
на редкие огни на том берегу, и думала о том, что моя жизнь
похожа на этот пейзаж: всё освещено ровно настолько, чтобы
не упасть, но недостаточно, чтобы увидеть красоту.

— Ты замёрзнешь.
Голос возник из темноты за моей спиной. Я не вздрогнула

— я замерла. Потому что уже знала, кому он принадлежит.
Даниил стоял в трёх метрах от меня, на границе света и

тени. Без куртки — только футболка, которая через минуту
промокнет насквозь. Босиком. Волосы слиплись от мороси.

— Как ты меня нашёл? — спросила я. Мой голос был ров-
ным — настолько ровным, что я сама себе не поверила.



 
 
 

— Ты куришь «Парламент». Я учуял за полдома.
Я усмехнулась. Не потому, что было смешно — потому

что нервничала.
— Ты тоже не спишь.
— Я вообще сплю редко. С тех пор как…
Он замолчал. Подошёл ближе. Я видела, как капли соби-

раются на его плечах, на ключицах — футболка облепила
тело, и я отвела взгляд, потому что рассматривать чужое те-
ло при свете… при какой свете? Его не было. Только мутное
свечение из дома и луна, которую закрывали тучи.

— С тех пор как что? — спросила я.
— С тех пор как понял, что сны — это тоже реальность.

Только без права выбора.
Он сел на шезлонг напротив меня. Не на тот, что в двух

метрах — на тот, что в полуметре. Я почувствовала запах:
табак, дождь, и ещё — какой-то древесный, горький, как ко-
ра после ливня.

— Ты зря вышла, — сказал он. — Начнут искать — по-
думают что-то не то.

— Кто будет искать в три часа ночи?
— Андрей, например.
— Андрей спит с берушами. Он ничего не услышит.
— А ты откуда знаешь?
— Я восемнадцать месяцев с ним живу. Он спит с беру-

шами и маской для сна. Он боится темноты.
Даниил тихо засмеялся — без звука, одними плечами.



 
 
 

— Забавно. Брат, который боится темноты. И невеста, ко-
торая курит в ней в три часа ночи.

— Я не его невеста, — сказала я. И сама испугалась этих
слов.

— Нет? — он наклонил голову. В темноте я не видела его
глаз, но чувствовала их — тяжесть, температуру. — А кто
же ты?

— Я… — я затянулась, чтобы сделать паузу. Дым пошёл
вверх, растворился в дожде. — Я женщина, которая забыла
спросить себя, хочет ли она того, что получает.

Тишина. Только дождь. Только вода под домом. Только
его дыхание — ровное, глубокое, такое, которое успокаивает
сильнее, чем пять мг диазепама.

— Ты знаешь, как пахнет человек, который согласился на
свою жизнь? — спросил он.

Я не ответила.
— Тобой пахнет, — сказал он. — Недожаренным мясом

и смирением. Знаешь, почему я не сплю? Потому что во сне
я вижу людей, которые могли бы жить иначе. А просыпаюсь
— и вижу тех, кто выбрал удобство.

— Откуда ты знаешь, что это был выбор? — я почувство-
вала, как злость поднимается из живота — горячая, давно не
испытываемая. Её так легко принять за желание. — Может,
у меня не было выбора.

— Выбор есть всегда. Просто иногда он страшнее, чем его
отсутствие.



 
 
 

Он произнёс это так спокойно, что я захотела ударить его.
Или коснуться. Или и то, и другое одновременно.

— Ты многого не знаешь, — сказала я, гася сигарету о
перила. — О моей жизни. О том, почему я здесь.

— Расскажи.
— Нет.
— Почему?
— Потому что ты чужой человек.
— Я чужой человек, который не спит в три часа ночи и

слушает дождь рядом с тобой. Это не делает меня ближе, но
и не оставляет совсем чужим.

Я молчала. Он молчал. Дождь усиливался — уже не мо-
рось, а настоящий ливень, с запахом озона и мокрой земли.
Мои волосы промокли, свитер стал тяжёлым. Я замёрзла. Но
не уходила.

— Ты поэтому приехал? — спросила я наконец. — Чтобы
спасать?
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