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Аннотация
Это голос, который вы уже слышали в книге

«Мобилизованные. Всё закончится быстро». Там вы узнали
историю внезапного погружения в иную реальность. Теперь тот
же голос возвращается, чтобы рассказать нечто иное.

Не продолжение, но и не начало. Скорее — ещё одна,
параллельная исповедь. В центре — психологический портрет
человека, для которого война не заканчивается никогда.

«Всё сначала» — это не хроника боёв, это карта минных полей
в человеческом подсознании, где каждый триггер ведёт в детство,
а каждый прилёт аукается годами спустя. И самое страшное здесь
— не взрывы, а тишина. Та, в которой остаётся жить тот, кто
выжил. Чтобы начать всё сначала



 
 
 

Содержание
Глава 1 4
Глава 2 11
Глава 3 17
Глава 4 23
Глава 5 28
Глава 6 31
Г 38
Конец ознакомительного фрагмента. 39



 
 
 

Игорь Лисицын
Мобилизованые.

Всё сначала
 

Глава 1
 

Всё сначала

Валерий

Ночь дышала ледяным паром, и каждое дыхание Валерия
превращалось в короткое, жёсткое облачко, тут же разрыва-
емое ветром. Где-то за спиной, в тёмной громаде леса, дре-
мали танки — их броня, покрытая инеем, тускло отсвечива-
ла в свете далёких, не своих, пожарищ. А впереди, за мёрз-
лым полем, лежала та сторона. Там сейчас творилось что-то
невообразимое.

Небо над горизонтом не горело, а жило своей, безумной
жизнью. Всполохи залповых систем рождались где-то в глу-
бокой тьме, как подземные толчки, и вырывались наверх
внезапными, огненно-красными росчерками. Они рассекали
темноту, замирали на миг — и тогда с опозданием доходил



 
 
 

сухой, раскатистый треск, похожий на ломающиеся гигант-
ские кости. Потом за краем земли, на той стороне, начина-
лось. Свет становился багровым, пульсирующим, и сквозь
свист ветра долетали приглушённые, мягкие звуки разрывов
— словно кто-то бил кулаком по сырой земле с неба. Волна,
потом ещё одна. Атака была истеричной, долгой, бесконеч-
ной. Ночь превратилась в огненный ад для тех, кто там, в
этом котле.

Валерий стоял в своём узком окопчике. Отсюда, из ле-
сополосы, было видно только выходы — вспышки далёких
орудий, будто кто-то чиркал гигантскими спичками за краем
мира. Он смотрел на эту какофонию света и звука не с ужа-
сом, а с холодным, вымученным расчетом.

«Хорошо, — гудели в его голове размеренные, усталые
мысли. — Бьют на подавление. Значит, сегодня ночью „ба-
ба-яга“ со своим звуком газонокосилки не прилетит. Не при-
дётся поднимать пацанов…»

Он представил их, спящих в липкой, пропахшей потом и
табаком тесноте блиндажа. Не придётся вышибать их отту-
да в декабрьскую стужу, заставляя палить вслепую, тратя па-
троны на звук в чёрном небе и молиться, чтобы сверху не
прилетел снаряд.



 
 
 

В горле скребло сухо. Захотелось курить — не для удо-
вольствия, а чтобы перевести дух. Он полез в карман, нащу-
пал знакомую, сплющенную форму пачки сигарет. Достал.
Пачка «Нашей Марки» была легка и пуста. Он потряс её,
словно надеясь на чудо, на завалявшийся в уголке одинокий
цилиндрик. Тишина. Медленно, он смял пачку в ладони, за-
тем бросил под ноги и придавил грубым берцем, втиснув в
мёрзлую грязь.

Поправив на плече автомат, чей приклад отзывался в пле-
че знакомой, уставшей болью, он выбрался из ямы и, сгор-
бившись, побрёл по траншее. Снег под ногами хрустел, как
битое стекло. В соседнем окопе, больше похожем на нору,
сидел Серёга, Малой. Его было видно лишь по скупому, дро-
жащему отсвету окопной свечи — жестяная банка, внутри
густая тень, а над краем слабый, жёлтый язычок пламени,
неспособный осветить даже склонённое над ним лицо. Он
грел над ним ладони, сложенные лодочкой, и тень от его рук
плясала на земляной стене, огромная и неуклюжая.

— Малой, — прошептал Валерий, сползая вниз, в тесно-
ту, пахнущую сыростью, металлом и воском. — Есть курить?

Малой молча, не отрывая глаз от огонька, протянул ему
пачку. «ВТ». Бумага на уголке была испещрена мелкими,
острыми зубками — работа мышей. Валерий скривился. По-



 
 
 

грызенная пачка — дело привычное, эти твари были тут пол-
ноправными хозяевами. Но вот сами сигареты… Табак внут-
ри был жёсткий, кисловатый, но это был табак. Он выдернул
одну, помял фильтр, сунул в губы. От пламени свечи кончик
затлел, заполыхал на секунду. Он затянулся глубоко, с силой
выдохнул дым, который заклубился над пламенем свечи. И
только тогда тело, сжатое в один большой спазматический
узел, чуть отпустило. На четыре часа до смены караула долж-
но хватить.

Уже дома, в мирной жизни, где тишину нарушали только
гул холодильника и детский смех за стеной, Валерий понял,
что у него ПТСР. Понял не сразу, а долго и мучительно, как
нащупывают осколок под зажившей кожей. Он не кричал по
ночам, не падал на землю при хлопке петарды. Война ушла
из него тихо, но оставила минное поле в подсознании.

У всех, прошедших эту мясорубку, оно было. Только про-
являлось по-разному: у кого-то взрывами ярости, требую-
щими лечения и смирительных рубашек; у кого-то — тихи-
ми, странными ритуалами выживания, которые уже не име-
ли смысла. У Валерия был второй случай.

Его ловушкой оказались сигареты. Вернее, их отсутствие.
Как только пачка в кармане истончалась, подходила к по-
следним трём-четырём штукам, в нём просыпалась холод-



 
 
 

ная, животная паника. Это не было желанием курить. Это
был чистый, концентрированный стресс. Ему нужно было не
никотина, а факта: полная, запечатанная пачка. Прямо сей-
час. С утра, если он просыпался и не находил пачки сигарет
на кухонном столе, мир вокруг покрывался трещинами. Он
ощущал себя загнанным зверем. Это была ломка ветерана,
не тело требовало дозу, а душа — гарантию. Это был пси-
хологический спазм, равный последней сигарете перед рас-
стрелом. Той самой, которую дают приговорённому в надеж-
де, что пока он тянет этот едкий дым, случится чудо: при-
мчится гонец с помилованием, враг дрогнет, земля разверз-
нется. Пока пачка полна — жизнь, её хрупкая передышка,
продолжается. Как только она появлялась в кармане, тяжё-
лый груз спадал с плеч. Он выдыхал. Успокаивался. И мог
жить дальше, начиная всё сначала — до следующего раза.

В самом начале всего, в однокомнатной квартире пяти-
этажки, где воздух всегда был густ от запаха варёной кар-
тошки и ковров, у стены стояла детская кроватка. Обои бы-
ли бледные, невзрачные, в мелкую вертикальную полосоч-
ку, которая в полумраке плясала перед глазами, если долго
смотреть.

В кроватке, за высокой деревянной решеткой, плакал ма-
ленький Валерий. Плакал не горько, а устало и безнадёжно,
потому что в голове у него жила боль. Не просто головная, а



 
 
 

сконцентрированная в одном ухе — острая, пульсирующая,
раскалённая игла, которая вонзалась в мозг с каждым ударом
сердца. Он простудил его, это ухо, накануне на прогулке, и
теперь оно мстило ему.

Мама, с лицом, расплывшимся от сна и беспокойства, уже
закапала туда из холодной пипетки какие-то маслянистые
капли. От них ухо изнутри наполнилось странной, тяжёлой
влагой, онемело по краям, но боль в самом центре не сдава-
лась, лишь стала глуше, как запертый в подвале зверь. Мать
смотрела на него сверху, поджав пухлые, усталые губы. В её
глазах плавала растерянность и вина. Она поправляла на его
голове сложенное в несколько раз полотенце, а в нём, внут-
ри, лежал самодельный мешочек с горячей солью.

Сначала соль была огнём. Она жгла через ткань, обжигала
кожу, добавляла новый, ясный и понятный поверхностный
ожог к той дикой, внутренней пульсации. Валерий метался,
хныкал, пытался сбросить эту пытку. Потом жар начал спа-
дать, превращаясь в ровное, глубокое, всепроникающее теп-
ло. Оно обволакивало костяную крепость черепа, продавли-
валось внутрь, к самой боли, и та, встретив это упрямое теп-
ло, начала отступать, сжиматься, таять.

Измученное тело наконец дрогнуло. Тяжёлые веки нали-
лись свинцом. Сознание, зажатое в тисках между болью и



 
 
 

наступающим облегчением, пошатнулось на самой грани. И
в этой щели, в этом провале между явью и сном, в его трёх-
летней голове возникла чужая, взрослая, отточенная мысль,
кристально ясная и не вызывающая удивления:

«Сука, чуть не сдох!»

Мысль пронеслась и растаяла, как тот самый дым над око-
пом.

— Вроде уснул… — услышал он шёпот матери над кро-
ваткой. Её пальцы, прохладные и нежные, поправили одея-
ло. И тогда он окончательно провалился в тёмную, бездон-
ную воду забытья, унося с собой в глубину память об огне,
который жжёт, и о тепле, которое спасает.



 
 
 

 
Глава 2

 
Утро

Холодная, серая муть предрассветного неба только-толь-
ко начала светлеть, когда трескотня автоматных очередей в
соседних лесопосадках разорвала тишину. Валерий вздрог-
нул, всем телом ощутив эту вибрацию в воздухе, и мгновен-
но напрягся. Сознание пронзила острая, знакомая игла адре-
налина. Он прислушался, затаив дыхание. И сквозь отдалён-
ную пальбу его слух, отточенный месяцами этой жизни, без-
ошибочно выцепил другой звук – высокое, яростное жужжа-
ние, похожее на рой металлических ос. «Камикадзе».

Пальцы, закоченевшие от утренней сырости, на ощупь на-
шли выпуклую кнопку рации. Он вжал её, и в тот же миг,
почти перекрывая нарастающий вой, крикнул в микрофон:
«— Камикадзе!» Сверху, будто бритвой по стеклу, с беше-
ной скоростью пролетел дрон. Видеть его Валерий не мог.
Его укрытие, низкое и тесное, пахло влажной землёй, пре-
лыми листьями и мышами было вкопано в глинистый склон
и сверху завалено целыми, вывернутыми с корнями деревья-
ми.

Со стороны блиндажа штаба батальона, метрах в двух-



 
 
 

стах, раздалась длинная автоматная очередь, рвущая тиши-
ну в клочья. И следом – короткий хлопок и взрыв.

В наушниках зашипело, захрипело, и сквозь помехи, буд-
то из-под толстого слоя воды, прорвался искажённый, лику-
ющий голос штабного караульного: «— Сука, подбил!»

«— Куда он влетел?» — резко перебил его по рации оза-
боченный голос комбата.

«—Никуда! Подбил я его над полем, одной очередью!» —
захлёбывался от восторга караульный.

«— Да гонишь ты всё!» — недоверчиво прошипела рация
и затрещала помехами.

«— Да отвечаю!» — настаивал часовой.

Валерий слушал эту перепалку, не выпуская из рук хо-
лодный пластик рации. В груди, под рёбрами, где-то глубо-
ко, медленно разошлась тяжёлая, тёплая волна облегчения.
Успел. Предупредил вовремя. Он выдохнул, и пар от дыха-
ния повис в ледяном воздухе укрытия. Но это облегчение
было мимолётным, как тот первый луч солнца, что так и не
пробился сквозь облака. Он знал: за сегодня этот дрон будет
не последним. Утро только началось, а с ним – бесконечный,
изматывающий день. Каждое утро здесь все начиналось сна-
чала.

А другое утро начиналось с солнечного квадрата на лино-



 
 
 

леуме.
Восьмилетний Валерий сидел на кухне, за столом, зали-

тым тёплым светом от окна, и неторопливо пил крепкий,
сладкий чай, заедая его бутербродом с варёной колбасой.
Над столом висело самое простое радио с одной кнопкой. Из
его динамиков лился мощный, торжественный поток музы-
ки и слов – хор исполнял Гимн. Гимн Валерию нравился. Не
просто нравился – он ощущал его физически: мурашки бе-
жали по спине, когда нарастали медные, и грудь сама собой
расправлялась. Это была музыка из другого, большого мира,
мира парадов и космических кораблей, но здесь, на уютной
кухне, она звучала как часть домашнего утра, как запах хле-
ба.

Дожевав последний кусочек, он обул сандалии, надел на
плечи пахнущий новым дерматином ранец и, хлопнув две-
рью, спустился во двор. Во дворе его уже ждал Олег с второ-
го этажа. Он что-то расковыривал палкой в земле, но, уви-
дев друга, тут же оживился. Они дружили с первого класса и
каждое утро вместе ходили в школу одной и той же дорогой,
выверенной до шага.

Размахивая холщовыми мешками со второй обувью, ко-
торые били их по коленкам, мальчишки пошли вдоль длин-
ного, как целый мир, панельного дома, от тени к солнцу.

— Что у тебя сегодня на обед? — спросил Олег, подбра-



 
 
 

сывая свой мешок и ловя его. Этот ритуал был неотъемле-
мой частью их пути.

— У меня бутерброды с колбасой, — честно ответил Ва-
лерий, придерживая ранец, который норовил соскользнуть.

— А у меня… — Олег сделал театральную паузу, сверк-
нув глазами, — Пряники!

И они оба рассмеялись, потому что смеялись над этим
каждое утро. У Олега в ранце почти всегда были пряники.
Его семья была большой, шумной, и каждый день делать бу-
терброды с колбасой на всех его мама не могла. Олег нико-
гда не хныкал и не заглядывал завистливо в чужой ранец.
Он просто взял эту ситуацию и превратил её в ежеутреннюю
шутку, в их маленькую, никому не понятную традицию.

— Видел «Вожди Атлантиды»? — спросил Олег, и его ли-
цо сразу стало восторженным и озарённым изнутри воспо-
минанием.

— Видел! — оживился Валерий, — В субботу в «Сатурн»
ходили!

— Я тоже видел! — перебил Олег, захлёбываясь, — Нас
папа тоже в «Сатурн» водил! Здоровское кино!

— Очень здоровское! — согласился Валерий, и они на се-
кунду замолчали, переживая заново увиденные чудеса.

— А что ещё видел? — не отставал Олег. Кино было для
них окном в невероятное, и каждое новое название было со-
кровищем.



 
 
 

— «Легенду о динозавре» видел и… и «Гонщик Серебря-
ной Мечты», — с трудом вытащил из памяти названия Ва-
лерий.

— О-о-о! Я тоже «Легенду» видел! — Олег подпрыгнул
на месте, замахал руками, изображая то ли птеродактиля, то
ли просто безудержную радость. — Здоровское кино!

— Только страшное, — кивнул Валерий, — Я в середине,
глаза закрывал.

— А я нет! Я смотрел! — гордо заявил Олег. — А «Гон-
щик Серебряной Мечты» — там про что?

— Про мотоциклиста, — начал с важным видом расска-
зывать Валерий, сбиваясь и путая сюжет. — У него был осо-
бенный мотоцикл, быстрый-быстрый, «Серебряная Мечта»
назывался…, и он на нём всех обгонял, а в конце… в конце
он, кажется, взорвался.

Друзья уже подошли к зданию школы. У крыльца клуби-
лась знакомая утренняя суета.

— Выйдешь сегодня гулять? — спросил Валерий у друга.
— Меня мамка не пустит, — Олег сделал грустное лицо и

развёл руками. — Я двойку получил по матике, потому что
задачи не выучил. Теперь наказан.

— Ну я всё равно к тебе зайду — пообещал ему Валерий.
Они подошли к дверям, показали дежурным старшекласс-

ницам свои мешки, переобулись на скамейке в прохладном
вестибюле и, крикнув друг другу «Пока!», разбежались по



 
 
 

своим классам, навстречу шуму, звонкам, запаху мела – на-
встречу целому, нерастраченному дню, который лежал перед
ними, как чистый лист в альбоме.



 
 
 

 
Глава 3

 
Снег

Снег падал тихо и неумолимо, как время, затягивая белым
саваном палаточный городок полигона. Сюда, в этот времен-
ный лагерь, свозили мобилизованных со всей страны, рас-
формировывали их полки и раскидывали людей, как щепки,
по разным направлениям фронта. Воздух был густ от нерв-
ного напряжения и неопределенности. Валерий, прошедший
со своим полком боевое крещение за «ленточкой», и успев-
ший привыкнуть к конкретному, пусть и смертельному хао-
су, здесь чувствовал себя хуже всего. Его напрягала эта тя-
гучая, административная неизвестность. Неизвестность, ко-
торую невозможно самому контролировать.

Ожидание затягивалось, становясь самостоятельной пыт-
кой. Валерий с каждым днем курил все больше, не замечая
вкуса табака. Для звонков домой он каждый вечер отходил
подальше от лагеря, к самому краю леса, где тишина была гу-
ще. Говорил обрывисто, успокаивающе: ещё ничего не реше-
но, кормят нормально, холодно, скучно. Не говорил о глав-
ном — о тоске, разъедающей душу хуже ржавчины, об ожи-
дании, которое сводит с ума, о пьянстве, что по ночам под-
нималось из углов палаток, как болотный туман.

Пили здесь те, кто пил и дома. Война лишь обнажила ста-



 
 
 

рые проблемы. Алкоголик везде найдет водку, в любых усло-
виях.

— Ну я вам честно скажу, ни хотел я пить! Верите-нет?
— палатка распахнулась, впустив вихрь холодного воздуха
и Геннадия с позывным «Большой». Он говорил с ходу, об-
ращаясь в пространство, будто оправдываясь перед незри-
мым трибуналом. Валерию было глубоко наплевать на хотел-
ки Большого, но тот уже нашел себе оправдание и теперь де-
монстративно, с театральным вздохом, достал из-под бушла-
та бутылку и с сухим, зловещим щелчком отвинтил пробку.

— Дайте кружку! — бросил он вызов тишине, оглядывая
палатку влажным, уже мутнеющим взглядом.

— Ну так возьми свою! — послышались усталые голоса
из темноты. — Твой рюкзак в двух шагах.

Проклиная всех скопом, Большой тяжело переступил,
будто шагал по палубе во время качки, вытащил из рюкзака
алюминиевую кружку и налил. Жидкость забулькала. Гор-
лышко чуть звякнуло о край.

– Ну, за тебя, Геннадий! — торжественно провозгласил
он тост самому себе и залпом опрокинул в горло. Никому
больше не предложив.

— Ну, началось… — тихо, с безнадежной усталостью про-
тянул взводный, слишком хорошо зная сценарий этой пьесы.

— Что началось?! — Большой взвился мгновенно, как
будто только и ждал приказа. — Ты мне что-то хочешь ска-
зать?!



 
 
 

— Что тебя так расстроило, Геннадий? — спросил взвод-
ный, играя по написанным правилам.

Этот вопрос был сигналом. Большой только его и ждал.
— Я сейчас разговаривал с прокурорскими… — начал

он свой бесконечный монолог, делая паузы, полные мни-
мой значительности. Его голос то взлетал до высокого кри-
ка, то падал до конспиративного шепота. Он вываливал на-
ружу груды слов — страхи, сплетни, обрывки воспомина-
ний, фантазии, похожие на бред. Ему казалось, что его внут-
ренний ураган должен быть интересен всем. На самом деле,
он просто тонул в нем сам и тянул за собой окружающих в
этот липкий, пьяный омут. Запервой бутылкой, как по рас-
писанию, появлялась вторая. Тишина ночи в палатке рвалась
на клочья. Кого-то он будил, тыча в плечо влажной лапой,
кому-то кричал прямо в ухо, сам не зная зачем. Валерий,
проживший рядом с ним несколько месяцев, уже выработал
своеобразный иммунитет — просто отключался, уходя в се-
бя, как в глухую оборону. Они не любили друг друга молча-
ливо и спокойно, но и не нарывались. Даже в угаре Большой
инстинктивно обходил Валерия стороной, а тот платил ему
той же монетой — железным, презрительным молчанием. В
эту ночь чаша терпения переполнилась у кто-то из молодых.
Раздался глухой удар, короткая ругань, и затем воцарилась
благословенная, звенящая тишина. Большой, сраженный од-
ним точным ударом, забылся тяжелым, мертвым сном. Он
ничего не помнил.



 
 
 

Утром Валерий вышел из палатки, вдохнув воздух, про-
пахший дымом и запахом еды с полевой кухни. Ночь убрала
все следы суеты, снова отдав мир снегу. Он падал с низкого
неба большими, неторопливыми хлопьями, забирая с собой
звук. Валерий закурил, запрокинул голову и следил за бес-
шумной круговертью. Он пытался думать о снеге — только
о нем, о его холодной геометрии, чтобы не думать ни о чем
другом.

— Я перед тобой ещё не извинялся?
Валерий опустил взгляд. Рядом стоял Геннадий. Под его

глазом цвел свежий, лиловый синяк, но в самом взгляде не
было ни вчерашней агрессии, ни театральности. Только уста-
лая, почти детская растерянность.

— Извини меня, пожалуйста, — сказал он просто, без па-
фоса.

— Ты береги себя, — так же просто ответил Валерий, ки-
вая. Он не стал спрашивать, не стал вникать. Здесь все было
понятно без слов.

— Начнём сначала? — Геннадий протянул руку, крупную,
исчерченную морщинами.

Валерий помедлил на секунду, потом пожал её. Ладонь
была холодной и шершавой, как наждак.

В этот миг мимо них, взрывая хрустальную тишину топо-
том и лязгом, пробежал пехотный взвод в полной выкладке.



 
 
 

Ребята дышали частым паром, лица были напряжены и со-
браны. Они уже знали свой вектор. Мир снова качнулся, на-
поминая о своем единственном, настоящем порядке.

Перед самым Новым, 1983-м, мама послала Валерия в ма-
газин за хлебом. Натянув ушанку и сунув руки в колючие
варежки, он выскочил из подъезда с авоськой в руках — и
замер.

Двор был погружен в абсолютную, немыслимую тишину.
Снег падал густо и торжественно, большими, пушистыми
хлопьями, которые медленно кружились в холодном солнеч-
ном свете. Он укрыл мир идеальным, нетронутым слоем ва-
ты: газоны, кусты, детские горки, одинокую «Победу» у бор-
дюра — всё стало частью одного белого скульптурного ре-
льефа. Ни одного следа.

Валерий, затаив дыхание, оглядывался. Двор был пуст,
как сцена перед спектаклем. Только из приоткрытого окна
первого этажа лилась песня, смешиваясь с тишиной:

Снег кружится, летает и тает, и позёмкою клубя, заметает
зима, заметает…

Голос был мягким и слова ложились прямо на сердце.
«Совсем как в кино», — с восторгом подумал Валерий. И
тут же, неожиданно остро, пришла мысль, ясная и звонкая:
«Надо запомнить этот миг. Запомнить навсегда. Завтра Но-



 
 
 

вый Год. И всё… всё начинается сначала».
Он стоял под козырьком, не решаясь ступить на девствен-

ную гладь и разрушить это совершенство, слушал песню и
чувствовал, как внутри него растет огромное, светлое пред-
чувствие счастья. Оно было таким же белым и безгранич-
ным, как этот снег.



 
 
 

 
Глава 4

 
Плацкарт

Поезд шёл, запутывая следы, как зверь, уходящий от по-
гони. Он долго простаивал на глухих запасных путях, сре-
ди рельсов, покрытых рыжей шершавой ржавчиной — эти
стальные нити уже давно ничего не ждали и никуда не вели.
Затем, будто набравшись терпения, он разгонялся по ночам
до монотонного свиста в щелях вагонов, и этот звук сливался
с ветром и темнотой. На подступах к большим городам со-
став внезапно менял направление, качаясь на стрелках, и от-
блески чужих огней скользили по стёклам, как вспышки да-
лёкой, не нашей жизни. За окном, будто кадры немого кино,
промелькнуло плоское, как блюдо, свинцовое Азовское мо-
ре; потом — стройные, негнущиеся свечи воронежских со-
сен; потом — угрюмая паутина труб и цехов промзоны Вол-
гограда; и наконец — заснеженные, безлюдные платформы
Курской области, где ветер гонял по перрону позёмку, един-
ственную живую душу.

Куда их везли, никто не знал. Проводницы хранили мол-
чание и на все вопросы лишь пожимали плечами, отводя
взгляд. Но сейчас это было не важно. Важны были эти трое
суток — выпавшая из времени щель, чтобы отдохнуть в дви-



 
 
 

жении и тишине, в своём купе на четверых. В плацкарте
пахло пластиком, сукном и пылью, но матрацы были мягки-
ми и упругими, подушки хранили сон. Было тепло, от бата-
рей шёл ровный жар. Был сухпаёк с его консервной поэзией
— тушёнкой, галетами, сгущёнкой. Был неиссякаемый ки-
пяток, дымящийся в кружках. В тамбуре, где хлопали две-
ри и гулял сквозняк, можно было курить, глядя на мелькаю-
щие телеграфные столбы. А больше Валерию было ничего не
нужно. Он забрался на верхнюю полку, в свой импровизи-
рованный гнездовой айсберг, уткнулся лицом в прохладную
стенку и просто кайфовал, чувствуя, как тяжёлая усталость
покидает тело вместе со стуком колёс.

Их полк мобилизованных ехал из Ростова в непонятно
куда. Эта передышка была как дар, как нечаянная милость.
Бойцы, измотанные до состояния чёрствого сухаря беско-
нечными марш-бросками, погрузками и разгрузками, теперь
просто отсыпались, храпели на все лады, читали новости в
смартфоне и смотрели в окно. В купе витала ленивая, сонная
атмосфера перемирия с реальностью.

— Да я бы так неделю ехал! — выдохнул общее чувство
Серёга, земляк Валерия, растянувшись на нижней полке. Его
голос звучал как молитва.

Валерий был с ним полностью согласен, он кивнул, не



 
 
 

открывая глаз. Вместе с ними ехал товарищ Серёги — Ди-
мон. Инженер-электрик из Самары, спокойный, интелли-
гентный парень в очках. Но за этим спокойствием чувство-
валась стальная пружина — характер. Рядом, у окна, сидел
Алекс, с которым Валерий прошёл всё от начала и до самого
этого вагона и верил ему, как самому себе. Алекс не отры-
вался от телефона, переписываясь с молодой женой; лёгкая
улыбка время от времени касалась его губ, и он был где-то
далеко, в своей только что обретённой и уже отнятой жизни.

Серёга смотрел на телефоне видео: его сын, пухлый ка-
рапуз в синей куртке, скатывался с ледяной горки, а жена,
смеясь, махала рукой в камеру. Он улыбался своей широкой,
открытой улыбкой и, тыча пальцем в экран, показывал видео
Валерию. Димон тихо переписывался с родителями и колле-
гами; была ли у него семья, Валерий так и не узнал.

Поезд неспешно полз по карте. Утро начиналось с густого,
горького кофе, разлитого в железные кружки. В обед с хру-
стом и треском рвались коробки сухпайков, и воздух напол-
нялся запахом тушёнки и лаврового листа. Они читали кни-
ги на телефонах, спорили о чём-то неважном, смеялись. Это
был самый короткий и самый спокойный отрезок в их воен-
ной биографии, вырванный у войны клочок тихого времени.

Серёга погиб в прошлом году, протянув четыре года ада.



 
 
 

Алекс пропал без вести после одного штурма, как капля во-
ды на раскалённой плите. А что случилось с Димоном — не
знал никто. И, кажется, никто его уже и не помнил, будто
и не было вовсе такого спокойного парня в очках. Из всего
того плацкарта, из того братства тишины и передышки, Ва-
лерий остался один. Вернулся домой и начал всё сначала. А
по ночам ему иногда снился стук колёс.

Отец Валерия играл на баяне. Каждый семейный празд-
ник — день рождения, Новый год, просто суббота — начи-
нался с того, что из чехла, пахнущего чем-то особенным, из-
влекался тяжёлый, блестящий инструмент. И тогда воздух
в комнате начинал вибрировать, наполняясь густыми, медо-
выми звуками. За накрытым клеёнчатым столом собирались
гости: друзья родителей, родственники с их громкими голо-
сами. Пили, говорили длинные, витиеватые тосты, поднима-
ли бокалы, и песня подхватывалась всеми — сначала тихо,
вполголоса, а потом уже громко, с чувством, на разрыв.

Сестра Валерия, маленький комочек в белом чепчике, си-
дела в манеже. Она демонстрировала всем розовые, голые,
бубликами пятки, пускала слюнные пузыри и таращила без-
зубым ртом огромные, карие глаза на это шумное веселье.

— Валера, следи за сестрой! — строго, на бегу, бросала
мама, проносясь из кухни с дымящейся миской картошки в



 
 
 

мундире и обратно с пустой посудой, звенящей в её руках.

Сестрёнка, словно поняв приказ, радостно угукала и
предпринимала дерзкую попытку сбежать, неуклюже пере-
валиваясь на четвереньках. Валерий ловил её аккурат на
полпути к свободе, подхватывал под мышки и водворял об-
ратно в центр одеяла. Она теряла в этой спешке свою яркую
погремушку, лицо её сразу сморщивалось, готовое взорвать-
ся плачем. Отчего такая трагедия — Валерий не понимал.

— Дай ей погремушку! — звучала новая команда с кух-
ни, и он, как послушный механизм, вкладывал прохладную
пластмассовую игрушку в пухлую, цепкую ладонь. Сестра
мгновенно забывала о горе, хватала её, заливалась торже-
ствующим смехом и начинала трясти под развесёлый пере-
бор баяна, будто дирижируя этим хором взрослых.

Потом, когда стол опустеет, а голоса станут тише и задум-
чивее, взрослые ставили на проигрыватель новую пластин-
ку, и комната превращалась в танцпол. Они кружились, сме-
ялись, а тени от лампы плясали на стенах. А Валерия с сест-
рой, уже сонных, уводили в детскую, застилали одеялами. За
стеной, приглушённо, продолжала играть музыка, смешива-
ясь со стуком ног по полу. Завтра будет новый день. Тогда
это было навсегда.



 
 
 

 
Глава 5

 
Лес

Лес, когда-то росший у этой деревни, был вырублен под
корень. Сосны, высокие и прямые, стоявшие здесь не один
десяток лет, пошли на наши блиндажи. Поляны вытоптаны,
земля изрыта до глины неровными воронками. Между дере-
вьев валялась ржавая, сгоревшая техника, уже успевшая вра-
сти в землю. Обломки железа, резины, пластика и прогнив-
шей ткани покрыли всё вокруг. Когда-то уютное место пре-
вратилось в экологический кошмар. Остатки сосен выкорчё-
вывали до сих пор.

Но деревня жила. За дворами виднелись детские песочни-
цы и качели. В небе постоянно стоял подозрительный свист,
слышались выстрелы и прилёты, а рядом с песочницами иг-
рали дети. Они бегали, смеялись и громко кричали.

Для Валерия это было дико. Он уже насмотрелся на зами-
нированные поля без конца и края, на островки ярко-крас-
ного мака среди распаханного чернозёма, на дороги, разби-
тые до состояния конца света, и на автобусные остановки,
пробитые осколками. О полностью разрушенных домах и го-
ворить нечего. Но этот лес… Леса, бывшего единственным



 
 
 

украшением деревни, было особенно жаль. Раньше это был
рай. Валерий хорошо это представлял.

Но жизнь сделала его циником. Так и должно было быть,
если хочешь выжить. Цинизм не рождается на войне — с
ним на войну нужно приходить. Со своим жизненным опы-
том. Валерий давно не любил людей в общей массе и отлич-
но знал, на что способна толпа. Он научился ей не доверять
и мимикрировать, подстраиваясь под её желания. С таким
характером на гражданке было тяжело, зато здесь, на войне,
это было самое то. Валерий чувствовал себя как рыба в воде.

Он прокрутил все эти мысли в голове, глядя на девочку,
со смехом догонявшую мальчика на велосипеде. Над ними
пролетели два боевых вертолёта.

Каждые зимние выходные отец с матерью выбирались в
лес на лыжах. Оба надевали лыжные костюмы, специаль-
ные ботинки, шапки с помпонами и надписями «Олимпиа-
да-80». Валерия тоже брали с собой. Ему купили маленькие
синие лыжи с рисунком зайца из «Ну, погоди!» и короткие
лыжные палки. Валерий не умел кататься, но от него этого
и не требовалось — нужно было лишь держать равновесие.
Отец просверлил в его лыжах дырки и привязал их к своим
бельевой верёвкой, чтобы тащить сына за собой. Когда Ва-
лерий научился стоять, то понял, зачем нужны палки. За од-



 
 
 

ну зиму отец научил его кататься. Валерий очень гордился
этим перед друзьями, хотя и не рассказывал, откуда на лы-
жах дырочки.

Вот так они и ходили по лыжне: впереди мама, за ней отец,
а позади, усердно работая палками, — Валерий. Он старался
не отставать, вдыхал морозный воздух с запахом хвои, смот-
рел то на снег, то на небо. Этот лес, эти сосны были самыми
родными и красивыми. «Берегите лес!» — читал Валерий,
проезжая мимо железного щита. И был с этим абсолютно со-
гласен.



 
 
 

 
Глава 6

 
Лето

КамАЗ под утро догорёл до пепельного каркаса. В хо-
лодном предрассветном воздухе дымились, вздыхая чёрным,
только оплывшие остатки шин. Всё произошло на глазах у
Валерия, будто в страшном спектакле.

Ещё вечером грузовик, ревя мотором, свернул с накатан-
ной дороги и встал напротив расположения танкистов. Во-
дитель, молодой парень, выпрыгнул на землю, звучно хлоп-
нул дверью и почти бегом скрылся меж земляных холмов со-
седской позиции. Машина осталась наедине с наступающи-
ми сумерками, под скудной сенью трёх кривых деревьев, тя-
нущих голые ветви к низкому небу.

— Надо бы ему сказать, чтобы здесь машину не оставлял.
Темнеет уже, сейчас она прилетит, — тихо проговорил Вале-
рий своему напарнику Малому. Голос его звучал устало, но
в нём слышалась привычная тревога. «Баба Яга» здесь была
не сказкой,а жестокой реальностью.

— Ну а где он есть? — Малой, щурясь, вглядывался в сгу-
щающуюся синеву за посадкой, пытаясь поймать движение,



 
 
 

тень, любой признак жизни у соседей. — Он как вышел, так
и пропал.

— Плохо, — отрезал Валерий.

Водитель до темноты так и не объявился. А потом стало
уже не до него. Ночь накрыла все темнотой, оставив лишь
звуки. Валерий и Малой превратились в слух, натянутый как
струна. Забравшись в свой узкий окопчик, наспех прикры-
тый сверху рваным брезентом и ветками, Валерий присел
на пустой, прохладный ящик из-под патронов. Он занаве-
сил вход плащ-палаткой и достал смартфон. Убавив яркость
экрана до минимума, он уткнулся в строки электронной кни-
ги. Но глаза его скользили по буквам механически; всё его
существо было отдано ушам. Он научился различать шёпот
войны: тяжёлый перекат гусениц за холмом, осторожный шаг
патруля, шорох крыс снующих вокруг. Но главным был звук
с неба — похожмй то ли на звук мопеда, то ли газонокосил-
ки. Именно он, этот звук, нес смертоносные грузы. Для это-
го они с Малым и сидели сейчас в этой яме, чтобы вовремя
услышать приближение и заранее объявить тревогу.

Через два часа он его услышал. Звук плыл сверху, нарас-
тая из тишины, будто небесный токарь начал точить невиди-
мую ось. Сердце Валерия дробно стукнуло. Палец сам нажал
кнопку рации.

— К нам Баба Яга! Встречайте! — голос его был сух и



 
 
 

корректен, без тени паники. Он дёрнул затвор автомата, и су-
хой, металлический щелчок дослал патрон в патронник. От-
кинув тяжёлую ткань плащ-палатки, он, согнувшись вдвое,
выскочил из норы. Холодный воздух обжёг лёгкие. Он пой-
мал ухом направление гула мотора — где-то над лесопосад-
кой — и дал длинную очередь в чёрный купол неба. Оран-
жевые трассера, как раскалённые иглы, вонзались в темноту
и гасли. Рядом, из-за бугорка, яростно стрелял Малой.

«Яга», казалось, лишь посмеивалась над этой бурей вни-
зу. Она плыла медленно, величаво, её гудение то удалялось,
то вновь надвигалось. Сделав широкий круг над штабом, где
не нашла желанной добычи — техники, она вернулась, будто
обозлённая пустотою, и замерла в воздухе прямо над укры-
тием Валерия. Невидимая, всевидящая, она выбирала цель.
Валерий, стиснув зубы, сменил магазин и снова швырнул в
темноту свинцовый град, ориентируясь только на ненавист-
ный гул. И тогда грохнуло.

Взрыв был оглушительным, каким-то сокрушающим, тя-
жёлым. Воздух сплющило в плотную стену, ударившую в
грудь. Валерия швырнуло на дно окопа, сырая земля въелась
в щёку. Над самым ухом пронеслось шипение и свист оскол-
ков, яркие искры на миг высветили изнанку его укрытия. И
сразу — треск, рёв огня. Заревом, колеблющимся и диким,
вспыхнули те самые три кривых дерева, отбрасывая на зем-



 
 
 

лю пляшущие, чудовищные тени.

С треском и хрипом ожила рация.
«Куда попадание? Где горит?» — голос из штаба был сдав-

лен помехами.
«Это не у нас! — выдохнул Валерий, отплёвываясь от зем-

ли. — У соседей! КамАЗ!»
«Где водитель?» — последовал немедленный вопрос.
Валерий приподнял голову над окопом. К пылающему ко-

стру, бывшему машиной, уже бежала фигура. Он окрикнул,
резко махнул рукой.

— Сюда! Давай!
Человек, спотыкаясь, прыгнул в окоп, пахнущий дымом

и потом.
«Водитель с нами!» — доложил Валерий, глядя на пере-

кошенное от ужаса и отблесков пламени лицо парня.
— Ты куда пропал? — прошептал он, не снимая глаз с

неба. — Ждали тебя, хотели сказать — уезжай. Здесь каж-
дую ночь она летает.

— Я… я в кабине автомат оставил, — вдруг простонал
водитель, хватая Валерия за рукав. — И гранаты. Две штуки.

Взгляд Валерия встретился с его взглядом. Вспышка огня
осветила в них одинаковое понимание.

— Сейчас всё рванёт, — тихо сказал Валерий. — Я — в
укрытие. А ты беги, к нашему штабу,в ту сторону, все времи
прямо. Там тебя в блиндаж определят. Здесь уже ничего не



 
 
 

сделать.
«Водитель выдвинулся к вам!» — Доложил Валерий в

эфир.
«Принято!»

Два глухих, сухих хлопка, один за другим, разорвали ка-
бину КамАЗа изнутри. В окоп швырнуло новую порцию го-
рячего металла. Осколки, дымящиеся и тускло красные, как
угли, упали недалеко. Валерий молча стал загребать на них
сырую землю. Они зашипели, сдаваясь.Захлопали патроны,
разрываясь в огне.

«Что там у вас? Опять стрельба?» — голос в рации был
напряжён до предела.

— Гранаты в кабине… — пояснил Валерий, и в наступив-
шей после его слов тишине эфира прозвучало одно сдавлен-
ное, отборное матерное слово. Затем — тишина.

На рассвете пришёл УАЗ, выплюнув из своих недр устав-
ших спецназовцев. Они стояли, заложив руки за бронежиле-
ты, и смотрели на дымящийся скелет грузовика. Их жесты
были резки, голоса возбуждённо взрезали утренний воздух.
Один из них заметил Валерия, выглядывающего из окопа.

— Что тут было? — спросил он, кивнув на груду обгорев-
шего металлолом, ещё вчера бывшего их боевой машиной.

— Баба Яга, — просто ответил Валерий.
— А водила? Он живой вообще?



 
 
 

Валерий нажал кнопку. «Приехали за водителем. Пусть
выдвигается».

Сдав караул и дойдя до своего блиндажа, Валерий упал на
нары и тут же уснул. И тогда память, всегда живущая где-то
параллельно или во сне, нажала свою кнопку.

Ему всегда нравились пленэры. Школьный класс, весёлый
и беззаботный, собирался на конечной остановке автобуса.
Оттуда — пешим строем, с этюдниками на плечах, словно
отряд странных рыцарей, вооружённых кистями, — до высо-
кого берега Волги. Там, найдя свою точку обзора, с которой
на лист ложилась вся композиция — песчаный откос, тём-
ные ели, безбрежная река, теряющаяся в утренней дымке си-
ние горы-призраки на том берегу. Валерий погружался в ра-
боту. Шуршал по зернистой бумаге карандаш, делая первые
прикосновения. Потом — акварель, игра случайных подтё-
ков, которые он укрощал движением кисти, превращая в об-
лака, в отражения, в дымку. Когда главный лист, влажный и
сияющий, отправлялся сушиться, он брал новый чистый ват-
ман и делал наброски простым карандашом, выписывая каж-
дую деталь: пушистый шар одуванчика, готовый разлететься
от дуновения; лист подорожника; причудливый изгиб сухой
ветки. Утренняя тишина была наполнена смыслом: стрекот
кузнечиков, запах полыни и далёкий крик чайки. Это бы-
ло состояние гармонии. Он не мечтал о карьере художни-



 
 
 

ка, слишком многое в той профессии казалось ему непонят-
ным. Но эти навыки развивал в художественной школе. Пре-
подаватели хвалили его за «взгляд», а с одноклассниками он
до сих пор поддерживает связь. Они не знают, где он сей-
час. Он никогда не звонит им оттуда, бережно ограждая тот,
прежний мир, сохранившийся в памяти как законченная ак-
варель, от дыма, гари и воющего в небе железа.

Летнее солнце к полудню начинало припекать по-настоя-
щему. Искупавшись в прохладной воде и аккуратно сложив
работы в папку, они тем же строем возвращались назад, до
следующего утра, чтобы начать всё сначала. Этот цикл — от
чистого листа к законченной работе, от утренней прохлады к
полуденному зною — казался вечным, единственно возмож-
ным законом бытия.

Рывок БМП. Трос лязгнул, натягиваясь. Остов КамАза,
скрипя и цепляясь, пополз по земле, оставляя за собой не
борозду, а шрам. Валерий смотрел на это, стоя в своём око-
пе. В одной реальности тянули за тросом сгоревший металл.
В другой — он сам шагал с мольбертом по солнечному бе-
регу, и обе эти линии существовали в нём одновременно, не
пересекаясь, но и не разрываясь окончательно.
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