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Аннотация
Молчан вернулся в Род, но не вернул себя. Веками Пустота

стирала его память, и теперь, чтобы исцелиться, он должен
вспомнить всё: кем был до падения, кого любил и кто ждёт его
подо льдом лесного озера.

Тем временем Некрас слышит голос из Сундука Древа. Отец,
пропавший в восточных степях, оставил ему кольцо — ключ к
Безликой, древней Пустоте, что пожирает память о мёртвых. Она
уже здесь. Она зовёт. И она голодна.

Чтобы спасти Азамата и освободить Милаву, Роду
Ладимировых придётся покинуть родные леса. Их ждёт путь
через степь, где трава выше человеческого роста, где духи говорят
на чужом языке, а тени предков встают из земли. Нож правды,
выкованный Твердом, укажет дорогу. Но хватит ли у Рода сил,
чтобы зажечь искру там, где, казалось, осталась только пустота?
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Николай Чухломин
Искра в темноте

 
Пролог. Голос из пепла

 
В котором Молчан впервые за сотни лет остаётся на-

едине с собой, а тишина оказывается громче любого шёпота
Он не спал.
Сон — это для живых. Для тех, чья кровь течёт по жилам,

чьё сердце стучит в груди, чьи лёгкие вдыхают воздух и вы-
дыхают тепло. Молчан не был живым. Он не был и мёртвым.
Он был между — застывший в серой мгле, как муха в ян-
таре.

Но в эту ночь что-то изменилось.
Впервые за сотни лет он лежал не в норе под корнями,

не в холодной земле, а на лавке. Настоящей, деревянной,
пахнущей смолой и старым теплом. Под ним — овчина. Над
ним — потолок из тёсаных брёвен. В углу — лампадка, и
огонёк её не гаснет, а ровно, спокойно мерцает.

Ему дали место в избе. Не в клети, не в бане, не где-то на
отшибе — в самой избе, у печи, где спят младшие. Забава
уступила свой угол, сама перебралась на полати к Искре. И
теперь Молчан лежал, глядя в потолок, и не мог понять, что
с ним происходит.



 
 
 

Тишина.
Раньше тишина была его домом. В норе под корнями не

было звуков — только шорох червей да капанье подземных
вод. Но то была пустая тишина. Мёртвая. А эта — другая.
В ней слышно, как дышит Забава на полатях. Как ворочается
во сне Тверд в пристройке. Как потрескивает лучина. Как
сверчок в печи затягивает свою бесконечную песню.

Эта тишина была живой. И она пугала его больше, чем
любая тьма.

Молчан закрыл глаза. Не для того, чтобы уснуть — он не
умел. Чтобы вспомнить.

Воспоминания пришли не сразу. Они были как старые,
выцветшие берестяные грамоты, которые страшно развора-
чивать — рассыплются в руках. Но он заставил себя.

...Он стоит на берегу Калинова ручья. Ему пятнадцать.
Ночь. Луна скрыта тучами. Вода черна, как дёготь. Он
смотрит в неё и видит не своё отражение, а пустоту. Она
смотрит на него из глубины и шепчет: «Ты один. Ты всегда
был один. Я — единственная, кто тебя понимает. Приди ко
мне. Стань мной».

И он идёт. Шаг. Ещё шаг. Ледяная вода обжигает щи-
колотки, колени, грудь. Он не чувствует холода — только
странное, пьянящее освобождение. Пустота обнимает его,
входит в него, заполняет все трещины его души. И он пере-
стаёт быть Молчаном. Он становится Тусклым.

Молчан открыл глаза. Сердце — если оно у него было —



 
 
 

колотилось где-то в горле. Он помнил этот момент. Помнил,
как сладко было перестать быть собой. Как больно было по-
том, когда он понял, что натворил.

Он сел на лавке, спустил ноги на пол. Пол был тёплым
— печь топили с вечера, и тепло ещё не ушло. Молчан по-
шевелил пальцами, ощущая шершавое дерево. Удивительно.
Раньше он ничего не чувствовал. Только холод. Только пу-
стоту.

Теперь — чувствовал.
В углу, у печи, что-то светилось. Молчан повернул голо-

ву. Там, на маленькой скамеечке, стоял венец Яромилы.
Жемчуг мерцал мягким, лунным светом. Молчан смотрел на
него и чувствовал, как внутри что-то сжимается.

Яромила. Его мать. Он почти не помнил её лица — только
руки. Тёплые, пахнущие травами и тестом. Она единствен-
ная, кто не боялась его. Кто пыталась понять. Кто плакала по
ночам, думая, что он не слышит.

— Прости, — прошептал Молчан одними губами. — Про-
сти, мама. Я не смог.

Венец вспыхнул чуть ярче, будто отвечая. Или это только
показалось.

В печи стрекотнул сверчок. Громко, отчётливо, словно
звал кого-то. Молчан вздрогнул. Он знал этого сверчка. Вер-
нее, знал, кто за ним стоит.

Дед Ведагор. Хранитель Рода до Бабушки Мирославы.
Это он начал всё — оставил бересту в золе, разбудил Семи-



 
 
 

стрел, позвал внуков. Это его голос слышали Яромир и За-
бава в своих снах.

И теперь этот голос, кажется, хотел говорить с ним.
Молчан встал, подошёл к печи. Устье было тёмным, угли

давно прогорели. Но в глубине, в самой сердцевине, теплил-
ся огонёк. Не красный, не жёлтый — золотистый, тёплый,
живой.

— Ты, — прошептал Молчан. — Ведагор. Ты хотел, чтобы
я вернулся. Зачем?

Огонёк дрогнул. И Молчан услышал голос. Не в ушах —
в голове, в сердце, в самых костях.

«Потому что ты — часть Рода. Потому что без тебя
Семистрел не полон. Потому что я видел, кем ты мог бы
стать, если бы тебя не отвергли».

— Я стал Тусклым, — горько сказал Молчан. — Я пытал-
ся уничтожить твой Род.

«Ты был пленником. Теперь — свободен. Но свобода —
это только начало. Тебе предстоит вспомнить всё. Не
только тьму. Свет. То, что было до Пустоты. То, что она
украла у тебя».

— Я не хочу вспоминать, — прошептал Молчан. — Там
слишком больно.

«Знаю. Но без этого ты не исцелишься. А ты нужен Роду.
Не как Тусклый. Как Молчан. Как тот, кем ты должен был
стать».

Огонёк погас. Сверчок смолк.



 
 
 

Молчан остался один в темноте, глядя в пустое устье пе-
чи. Он чувствовал, как внутри него борются два начала —
старая, привычная пустота и что-то новое. Тёплое. Живое.
Страшное.

Он не знал, сколько просидел так. Час? Два? За окном на-
чало сереть. Первый петух прокричал где-то в деревне, ему
ответил второй.

Молчан поднялся. Подошёл к двери, толкнул её и вышел
на крыльцо.

Утро было морозным. Снег скрипел под ногами. Воздух
пах дымом и близкой весной, хотя до неё было ещё дале-
ко. Над лесом поднималось солнце — огромное, красное, в
дымке.

У околицы, у Древа Рода, сидел Волк. Он смотрел на
Молчана золотистыми глазами и ждал.

Молчан знал его. Знал, что он — страж. Знал, что он —
Радим, муж Светланы, ушедший за Кромку. Знал, что он ви-
дит больше, чем показывает.

— Ты тоже хочешь, чтобы я вспоминал? — спросил Мол-
чан.

Волк не ответил. Он поднялся, отряхнулся от снега и мед-
ленно пошёл к лесу. У кромки остановился, оглянулся.

Звал.
Молчан колебался. Потом шагнул с крыльца и пошёл за

Волком — в лес, в снег, в неизвестность.
Он не знал, куда они идут. Не знал, что его ждёт. Но впер-



 
 
 

вые за сотни лет он чувствовал: нужно идти.
В избе, у окна, стояла Бабушка Мирослава. Она смотрела,

как Молчан уходит за Волком, и губы её шевелились — она
шептала старый обережный заговор. Не от зла. От страха.
Чтобы он вернулся.

Рядом с ней стояла Искра. Она тоже смотрела вслед Мол-
чану, и в груди её теплилась та самая искра — её дар, её суть,
её имя.

— Он вернётся? — спросила она.
— Вернётся, — ответила Бабушка. — Но другим. Тем,

кем должен был стать.
— А если он снова станет Тусклым?
Бабушка помолчала. Потом положила руку на плечо Ис-

кре.
— Тогда мы снова его вернём. Мы — Род. Мы не бросаем

своих. Даже если они сами себя бросили.
Искра кивнула. Она смотрела на лес, где исчезли Волк и

Молчан, и думала о том, что их общая история только начи-
нается.



 
 
 

 
Глава 1. Тропа под снегом

 
В которой Молчан идёт за Волком, находит то, чего не

должно быть, и слышит голос, который молчал сотни лет
Лес встретил их тишиной.
Не той, живой, что была в избе — с дыханием, с потрески-

ванием, со сверчком. Другой. Глухой, ватной, какой бывает
тишина только в глубоком снегу. Снег лежал повсюду — на
еловых лапах, на пнях, на замёрзшем ручье. Он гасил звуки,
и Молчану казалось, что он идёт по дну огромного белого
моря.

Волк бежал впереди. Его серебристая шерсть сливалась со
снегом, и только тёмные подушечки лап мелькали, оставляя
цепочку следов. Молчан шёл за ним, не спрашивая. Он не
знал, куда они направляются. Не знал, зачем. Но впервые за
сотни лет он чувствовал: нужно идти.

Они шли долго. Солнце поднялось выше, но не грело —
только слепило, отражаясь от снега. Молчан не мёрз. Он во-
обще редко чувствовал холод — Пустота выстудила его из-
нутри так, что никакой мороз не мог сравниться. Но сегодня
что-то изменилось. Он чувствовал, как снег холодит босые
ступни. Чувствовал, как ветер кусает щёки. Чувствовал.

Это было странно. И страшно.
Волк остановился.
Они вышли к оврагу. Глубокому, с крутыми склонами,



 
 
 

заросшими ольхой и черёмухой. Сейчас ветки были голыми,
и сквозь них просвечивало что-то тёмное. Не дерево. Не ка-
мень.

Молчан подошёл ближе. Волк сидел на краю оврага и
смотрел вниз золотистыми глазами. В его взгляде не было
приказа — только ожидание. Словно он говорил: «Смотри
сам. Это твоё. Не моё».

Молчан заглянул в овраг.
Там, на дне, под снегом и валежником, лежал камень.

Огромный, плоский, расколотый надвое. Такие камни Мол-
чан видел когда-то — очень давно, в другой жизни. На них
приносили дары духам. На них читали заговоры. На них
оставляли то, что хотели забыть.

Этот камень был пуст. Ни даров, ни следов, ни мха. Толь-
ко снег. И трещина, разделяющая его ровно пополам.

Молчан спустился в овраг. Снег осыпался под ногами,
ветки цеплялись за одежду. У самого дна он поскользнул-
ся и схватился за ствол старой ольхи. Кора была холодной
и мокрой, но под пальцами Молчан почувствовал выемки.
Не природные — рукотворные.

Он отдёрнул руку, всмотрелся. На стволе были вырезаны
знаки. Древние, едва различимые, заплывшие древесным
соком и временем. Но Молчан узнал их. Это были охран-
ные руны. Такие же, как те, что Ягиня рисовала на поро-
ге своей избы. Такие же, как те, что вышивала Яромила на
рушниках.



 
 
 

Только эти были перечёркнуты. Кто-то нарочно изуро-
довал их, провёл глубокие борозды поперёк, ломая защиту.

Молчан провёл пальцами по израненным знакам. И вдруг
почувствовал запах. Слабый, почти выветрившийся, но
узнаваемый. Так пахла Пустота. Так пах он сам, когда был
Тусклым.

— Я здесь был, — прошептал Молчан. — Я это сделал.
Волк наверху не шелохнулся. Только уши его дрогнули,

ловя звук.
Молчан опустился на колени перед расколотым камнем.

Снег на нём был нетронутым, но под снегом, в трещине, что-
то светилось. Слабо, едва заметно, как гнилушка в лесу. Он
разгрёб снег.

В трещине лежала прядь волос.
Тёмных, почти чёрных, перевязанных выцветшей крас-

ной лентой. Такие ленты носили девушки в его время —
вплетали в косы, чтобы отвести сглаз. Молчан смотрел на
прядь, и что-то внутри него дрогнуло. Не воспоминание —
его тень. Словно он знал эти волосы. Знал эту ленту. Знал,
кому они принадлежали.

Но не мог вспомнить.
Он взял прядь в руки. Волосы были холодными, но не

мёртвыми. От них исходило слабое, почти угасшее тепло.
Так бывает, когда вещь долго хранит память о хозяине, но
сам хозяин уже ушёл.

И вдруг Молчан услышал.



 
 
 

Не ушами. Глубже. В той части души, которую он считал
мёртвой.

«Ты обещал вернуться. Ты обещал, что Пустота не за-
берёт тебя. Ты солгал».

Голос был женским. Молодым. В нём не было укора —
только бесконечная, выцветшая печаль. Так говорят те, кто
ждал слишком долго и уже перестал надеяться.

Молчан выронил прядь. Руки его дрожали.
— Кто ты? — прошептал он. — Я тебя знал?
Тишина. Снег. Ветер в голых ветвях.
Волк наверху поднялся и тихо, почти беззвучно, завыл.

Не страшно — протяжно, печально, как плач по ушедшим.
И Молчан понял: это место — его. Его прошлое. То, что

Пустота украла и спрятала так глубоко, что он сам не мог
найти. Но Волк привёл его сюда. Зачем? Чтобы он вспом-
нил? Чтобы он раскаялся? Чтобы он...

Он снова посмотрел на прядь. На перечёркнутые руны. На
расколотый камень.

Камень для даров духам. Но этот камень был расколот
не временем и не морозом. Его раскололи нарочно. Чтобы
разорвать связь. Чтобы забыть.

— Я хотел забыть, — прошептал Молчан. — Я сам это
сделал. Не Пустота. Я.

Волк перестал выть. Он стоял на краю оврага и смотрел на
Молчана, и в его золотистых глазах читалось что-то, похожее
на сострадание.



 
 
 

Молчан поднялся. Спрятал прядь за пазуху — ближе к
сердцу, если оно у него было. Потом выбрался из оврага и
встал рядом с Волком.

— Веди дальше, — сказал он. — Я должен знать всё.
Волк развернулся и побежал дальше, вглубь леса. Молчан

пошёл за ним. Снег скрипел под ногами. Солнце поднима-
лось выше, но не грело.

А где-то далеко, в Ладово, в печи Бабушки Мирославы
снова запел сверчок. И на этот раз его песня была тревожной.

В тот же час, в избе, Тверд сидел у стола и смотрел на нож
правды.

Он положил его перед собой и не мог отвести глаз. Кли-
нок мерцал в свете лучины, и узор на нём, похожий на дре-
весные корни, казалось, двигался. Медленно, едва заметно,
как растёт настоящее дерево.

— Что ты такое? — спросил Тверд вполголоса.
Нож молчал. Но Тверд чувствовал: он ждёт. Ждёт чего-то.

Или кого-то.
Вошла Голуба, неся охапку дров. Увидела мужа, замерше-

го над ножом, и остановилась.
— Опять смотришь? Третий день уже.
— Он не простой, — ответил Тверд. — Дед Ведагор про-

сил его выковать. Сказал: «Для правды». А что за правда —
не объяснил.

— Может, и не надо объяснять, — тихо сказала Голуба.
— Может, он сам покажет, когда время придёт.



 
 
 

Тверд хмыкнул.
— Время. Всё время да время. А когда оно придёт?
Голуба не ответила. Она сложила дрова у печи и вышла.

А Тверд остался сидеть, глядя на нож, который ждал своего
часа.

Некрас в это утро проснулся с криком.
Ему снился сон. Яркий, как явь, и страшный, как первая

встреча с Тусклым. Он видел бескрайнюю степь, поросшую
ковылём. Над степью стояло огромное, мутное солнце. И по
этой степи шёл человек. Высокий, темноволосый, в чужой
одежде. Он шёл и рассыпался. Не умирал — именно рассы-
пался, как старая береста, как пепел на ветру.

Человек обернулся, и Некрас увидел его лицо.
Это было его лицо. Только старше. И в глазах — не

жизнь, а пустота. Такая же, как была у Молчана до исцеле-
ния.

— Отец, — прошептал Некрас и проснулся.
Любава уже сидела рядом, гладила его по голове.
— Что ты видел? — спросила она тревожно.
— Его, — выдохнул Некрас. — Азамата. Он... он исчеза-

ет. Как Молчан когда-то. Пустота забирает его.
Любава побледнела.
— Ты уверен?
— Я видел, — Некрас сжал её руку. — Мама, я должен

найти его. Пока не поздно.
Любава долго молчала. Потом кивнула.



 
 
 

— Поговорим с Бабушкой. Если она благословит — пой-
дём. Вместе.

Некрас уткнулся лицом в её плечо. Ему было страшно. Но
ещё страшнее было остаться и ничего не делать.

А в лесу, далеко от Ладово, Волк привёл Молчана к озе-
ру.

Оно было круглым, как чаша, и замёрзшим. Лёд был чёр-
ным и гладким, как зеркало. На берегу стояла старая, поко-
сившаяся кумирня1 — маленькая, почти игрушечная, с про-
валившейся крышей. Такие ставили в древние времена у во-
ды, чтобы задабривать духов.

Волк сел у кумирни и больше не двигался. Конец пути.
Молчан подошёл к озеру. Встал на край льда. Заглянул в

чёрную глубину.
И увидел лицо.
Не своё. Женское. Молодое. С тёмными волосами, пере-

вязанными красной лентой. Девушка смотрела на него из-
подо льда, и глаза её были живыми. Она ждала.

— Ты, — прошептал Молчан. — Это твои волосы. Твоя
лента. Кто ты?

Девушка подо льдом улыбнулась — грустно, как улыбают-
ся те, кто уже не надеется на ответ.

И Молчан вспомнил.

1 У славян — это место поклонения языческим богам, языческий храм. Также
так называли небольшое семейное святилище, место для обращения к родным
богам.



 
 
 

Вспомнил не всё — только имя. Одно-единственное сло-
во, которое Пустота не смогла стереть до конца.

— Милава, — выдохнул он.
Лёд под его ногами дрогнул. По чёрной глади побежали

трещины.
И из глубины озера, из-подо льда, донёсся голос — тот

самый, что он слышал у камня.
«Ты вспомнил. Наконец-то. Я ждала так долго».



 
 
 

 
Глава 2. Та, что подо льдом

 
В которой Молчан узнаёт, кем была Милаваа, лёд гово-

рит голосами мёртвых, а Некрас видит то, чего видеть не
должен

Лёд трещал под ногами, расходясь паутиной трещин.
Молчан не двигался. Он стоял на самом краю, глядя в чёр-

ную воду, и не мог отвести взгляд от лица подо льдом. Де-
вушка смотрела на него снизу вверх, и в её глазах — тёмных,
почти таких же чёрных, как вода, — плескалась вечность.
Не та, что в звёздах или в сказаниях. Другая. Та, что бывает
только у тех, кто ждал слишком долго.

— Милава, — повторил Молчан. Имя всё ещё было чу-
жим, неудобным, как старая одежда с чужого плеча. Но оно
было его. Он знал это. Знал так же твёрдо, как то, что ко-
гда-то был человеком.

Девушка подо льдом шевельнулась. Не как утопленница
— как живая. Её рука поднялась и коснулась льда изнутри.
Пальцы были бледными, почти прозрачными, но на безы-
мянном поблёскивало кольцо. Простое, медное, с крошеч-
ным зелёным камешком.

Молчан опустился на колени. Лёд под ним был холодным,
но он не чувствовал холода. Он прижал ладонь к тому ме-
сту, где с другой стороны была её рука. Их пальцы разделяла
только тонкая корка льда.



 
 
 

— Я не помню, — прошептал он. — Я не помню, кем ты
была для меня. Но я знаю, что был виноват перед тобой. Что
я сделал?

Губы Милавы шевельнулись. Сквозь лёд не доносилось ни
звука, но Молчан услышал её. Не ушами — той частью ду-
ши, которую он считал мёртвой.

«Ты не сделал. Ты не успел. Пустота пришла раньше».
— Что Пустота? — Молчан подался вперёд. — Что она

сделала с тобой?
Милава отвела взгляд. Её лицо исказилось — не болью, а

памятью. И лёд под ладонью Молчана вдруг потеплел. Не
от солнца. От того, что происходило в глубине.

Он увидел.
Не глазами — всем собой. Видение нахлынуло, как волна,

как удушливая вода, и Молчан перестал быть собой. Он стал
юношей — тем, кем был сотни лет назад.

Они стоят на этом самом берегу. Только нет ни льда, ни
снега. Лето. Озеро сияет под солнцем, и в воде отражаются
облака. Рядом с ним — Весняна. Она смеётся, запрокинув
голову, и тёмные волосы рассыпаются по плечам. В её косе
— красная лента. Та самая.

— Молчан, ну хватит! — она толкает его в плечо. —
Вечно ты как туча. Улыбнись!

Он пытается. Уголки губ дрожат, но улыбка выходит
кривой, неуверенной. Он не умеет. Никогда не умел.

— Я не туча, — говорит он. — Я просто... другой.



 
 
 

— Знаю, — Милаваа становится серьёзной. — Потому
и люблю. Ты видишь то, чего другие не видят. Это дар.

— Это проклятие, — отвечает он. — Я вижу пустоту
в людях. В каждом. Даже в тебе.

Милаваа молчит. Потом берёт его за руку.
— И что ты видишь во мне?
Он долго смотрит на неё. В её глазах, в её душе, в её сердце.
— Свет, — говорит он наконец. — Много света. И кро-

шечную тень. Совсем маленькую. Она спит.
— Вот видишь, — улыбается Весняна. — Даже во мне

есть тень. Но это не делает меня плохой. Это делает меня
живой. Ты тоже живой, Молчан. Просто забыл об этом.

Он хочет ответить, но не успевает. С озера поднимает-
ся туман. Бесцветный, холодный, непохожий на обычный.
Молчан знает этот туман. Он приходит к нему по ночам.
Шепчет. Зовёт. Обещает покой.

— Опять ты, — шепчет Молчан. — Уходи.
Но туман не уходит. Он сгущается, обретает форму.

Милава вскрикивает, хватает Молчана за руку.
— Что это? Молчан, что это?!
— Пустота, — отвечает он. — Она пришла за мной.
— Не отдам! — Весняна заслоняет его собой. — Уходи!

Он мой!
Туман смеётся — беззвучно, страшно. И бросается на

неё.
Молчан кричит. Пытается оттолкнуть Милаву, за-



 
 
 

крыть собой. Но поздно. Туман окутывает её, проникает в
глаза, в рот, в душу. Она падает на колени, хватается за
горло, задыхается.

— Уходи, — шепчет она Молчану. — Беги. Она не долж-
на... не должна забрать нас обоих...

— Я не брошу тебя!
— Бросишь, — её глаза тускнеют. — Ты должен. Чтобы

спасти. Беги. Я задержу её. Сколько смогу.Она поднимает-
ся, шатаясь. Поворачивается к туману. Раскидывает руки,
как крылья. И начинает петь. Не словами — светом. Тем
самым, что Молчан видел в ней когда-то. Свет льётся из
неё, как вода из родника, и туман отступает, шипит, кор-
чится.

Молчан бежит. Он не хочет, но ноги несут его прочь —
от озера, от Весняны, от Пустоты. Он бежит и слышит
за спиной её песню. Она становится тише, слабее.

А потом — тишина.
Видение погасло. Молчан снова стоял на коленях у за-

мёрзшего озера, прижав ладонь ко льду. По его щекам текли
слёзы — горячие, живые, первые за сотни лет.

— Ты спасла меня, — прошептал он. — Ты отдала себя,
чтобы я убежал. А я... я забыл. Пустота украла память, и я
забыл.

Милава подо льдом улыбнулась. В её глазах больше не бы-
ло укора. Только покой.

«Ты вернулся. Это главное. Теперь освободи меня».



 
 
 

— Как? — спросил Молчан. — Что мне сделать?
«Вспомнить всё. Не только меня. Весь путь. От начала

до конца. Только тогда Пустота отпустит нас обоих».
— Я не знаю, как вспомнить, — признался Молчан. — Я

пытаюсь, но там — темнота. Она прячет прошлое.
Милава подняла руку и коснулась льда прямо напротив

его сердца.
«Иди к Ягине. Она знает. Она хранит то, что ты поте-

рял. А теперь — уходи. Я ждала столько лет. Подожду ещё
немного».

Лёд под ладонью Молчана начал теплеть. Не от видения
— по-настоящему. Трещины, разбежавшиеся по глади, ста-
ли затягиваться, словно озеро залечивало раны. Лицо Мила-
вы побледнело, отдалилось, растворилось в чёрной глубине.

— Я вернусь, — пообещал Молчан. — Клянусь. Я тебя не
брошу. Больше никогда.

Он поднялся. Ноги дрожали, но он стоял. Волк, всё это
время неподвижно сидевший у кумирни, подошёл и ткнулся
носом в его ладонь. Словно говорил: «Ты справился. Теперь
дальше».

Молчан в последний раз посмотрел на озеро. Лёд был сно-
ва гладким, чёрным, без единой трещины. Как зеркало. Как
врата. Как обещание.

Он развернулся и пошёл за Волком. Обратно. К Ягине.
В Ладово в это время творилось неладное.
Некрас после своего сна не находил себе места. Он ходил



 
 
 

по избе, садился, вставал, снова садился. Любава смотрела
на сына с тревогой, но не мешала — знала, что ему нужно
время.

Ближе к полудню он вдруг замер посреди избы и уставил-
ся в угол. В тот самый угол, где стоял Сундук Древа.

— Мама, — позвал он странным, чужим голосом. — Там
кто-то есть.

Любава обернулась. В углу было пусто. Только сундук,
только тени от лучины.

— Кто, сынок?
— Не знаю, — Некрас шагнул к углу. — Но я вижу. Нить.

Она чёрная. Как у Молчана. Но другая. Она тянется... — он
замер, прислушиваясь к чему-то, чего никто не слышал. —
Она тянется в сундук.

Бабушка Мирослава, сидевшая у печи, медленно подня-
лась.

— В сундук?
— Да, — Некрас обернулся к ней. — Бабушка, открой

его. Пожалуйста. Там что-то есть. Что-то, чего мы не видели
раньше.

Бабушка подошла к Сундуку Древа. Положила ладонь на
крышку. Птичья лапа на замке дрогнула, но не разжалась.

— Он не хочет открываться, — сказала Бабушка. — Что-
то держит.

— Это она, — прошептал Некрас. — Пустота. Не Туск-
лый. Другая. Она в сундуке. И она зовёт. Я слышу.



 
 
 

В избе стало тихо. Так тихо, что слышно было, как муха
бьётся о слюдяное оконце.

И вдруг из Сундука донёсся стук.
Один. Второй. Третий.
Медленный, размеренный, как сердцебиение.
— Там кто-то есть, — выдохнула Любава. — Живой.
Бабушка Мирослава отступила от сундука. Лицо её было

бледным, но спокойным.
— Это не живой, — сказала она. — Это память. Чья-то

память, запертая в Сундуке. И она хочет выйти.
— Чья? — спросил Некрас.
Бабушка посмотрела на него долгим, тяжёлым взглядом.
— Твоего отца, — сказала она. — Азамата. Он что-то

оставил здесь. Когда-то давно. До того, как ушёл в степи.
Стук повторился. На этот раз громче. Настойчивее.
— Мы должны открыть, — сказал Некрас. — Я должен.
— Не сейчас, — отрезала Бабушка. — Сначала нужно по-

нять, что это. И как его открыть, не выпустив то, что заперто
вместе с памятью.

Она отошла от сундука и взяла с полки пучок сушёной
полыни.

— Сегодня ночью я посмотрю. Одна. А ты, Некрас, не
подходи к сундуку. Что бы ты ни слышал. Обещай.

Некрас хотел возразить, но взгляд Бабушки был таким,
что он только кивнул.

Стук из сундука повторился — и стих.



 
 
 

Ночью, когда все уснули, Некрас лежал с открытыми гла-
зами и смотрел в темноту. Он слышал, как Бабушка встала,
зажгла лучину и подошла к сундуку. Слышал, как она шеп-
тала старые слова — не молитвы, а что-то более древнее.

А потом он услышал ответ.
Не из сундука. Изнутри себя. Голос — низкий, с хрипот-

цой, говорящий на чужом языке, который Некрас почему-то
понимал.

«Сын мой. Я жду. Приди».
Некрас сел на лежанке. Сердце колотилось так, что, каза-

лось, слышно во всей избе. Он посмотрел в угол, где стоял
сундук. Там, в темноте, что-то слабо светилось. Не огнём
— холодным, серебристым светом, как от далёкой звезды.

— Я приду, — прошептал Некрас. — Отец. Я приду.
Свет погас. Бабушка закончила шёпот и вернулась на ле-

жанку. В избе снова стало тихо.
Но Некрас знал: это только начало.



 
 
 

 
Глава 3. Первый ключ

 
В которой Молчан приходит к Ягине, узнаёт о дверях и

ключах, получает первый ключ и открывает первую дверь.
До избушки Ягини они добирались почти до заката.
Волк бежал впереди, прокладывая путь через глубокий

снег. Молчан шёл за ним, и каждый шаг давался ему странно
— не тяжело, а непривычно. Он слишком давно не ходил
как человек. Слишком давно не чувствовал, как снег наби-
вается в сапоги, как ветер кусает щёки, как морозный воздух
обжигает горло при вдохе.

Всё это было новым. И всё это было живым.
Лес вокруг стоял безмолвный — тот самый Молчаливый

бор, о котором рассказывали Яромир и Забава, вернувшись
из Ладово после ритуала. Ели в снежных шапках, тишина та-
кая густая, что её можно резать ножом, и только редкие сле-
ды на снегу говорили о том, что здесь есть жизнь. Вот цепоч-
ка заячьих следов. Вот отпечатки лисьих лап. Вот, глубоко в
снегу, лунка — здесь ночевал глухарь.

Молчан смотрел на всё это и впервые за долгое время не
чувствовал себя чужим. Лес принимал его. Не как своего —
как возвращенца. Как того, кто ушёл и вернулся. Деревья
не шарахались от него, звери не разбегались. Даже снег скри-
пел под ногами как-то особенно — не враждебно, а скорее
задумчиво.



 
 
 

— Ты чувствуешь это? — спросил Молчан Волка.
Волк остановился, обернулся. Золотистые глаза его блес-

нули в морозном воздухе.
— Лес. Он... не боится меня.
Волк чихнул — как показалось Молчану, одобрительно

— и побежал дальше.
К полудню они вышли к Калинову ручью.
Зимой ручей не замёрз — только сузился, стал тоньше,

тише. Вода текла подо льдом, и где-то там, в глубине, слы-
шался едва уловимый звон. Будто кто-то перебирал сереб-
ряные колокольчики. Молчан знал этот звук. Когда-то очень
давно — так давно, что память об этом была не воспомина-
нием, а тенью тени — он слышал его. Здесь, у этого ручья,
он впервые услышал голос Пустоты.

Сейчас ручей молчал. Только звон — чистый, прозрач-
ный, живой.

Избушка Ягини стояла на том же месте, что и века назад.
Приземистая, крытая камышом, с трубой, из которой вился
дымок. На коньке сидела сорока — чёрно-белая, вертлявая.
Увидев Волка, она стрекотнула что-то и улетела в лес. На-
верное, докладывать хозяйке, что гости пришли.

Волк сел у крыльца и больше не двинулся.
— Дальше сам, — сказал Молчан.
Волк моргнул. Молчан поднялся на крыльцо, и дверь от-

ворилась сама собой — как всегда.
Внутри было тепло.



 
 
 

Печь, сложенная из дикого камня, дышала жаром. На
стеллажах вдоль стен громоздились горшки, туески, пучки
трав, связки перьев, глиняные фигурки, старые книги в ко-
жаных переплётах. Пахло мятой и полынью, медовым вос-
ком и берёзовым дёгтем, свежим хлебом и ещё сотней запа-
хов, которые Молчан не мог распознать.

Ягиня сидела в тяжёлом дубовом кресле у печи и пряла.
Прялка была небольшая, домашняя, с колёсиком из тём-

ного дерева — не такая, как описывали Яромир и Забава,
когда рассказывали о своей встрече с Пряхой в Молчаливом
бору. Та прялка была огромной, с серебряной нитью, и стоя-
ла посреди леса. Эта — скромная, уютная, потрескивающая
в такт огню в печи. Веретено в руках Ягини вращалось мед-
ленно, и нить, которую она пряла, была серой
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