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Аннотация
Журналист в глухом лесу встречает немого человека в

шляпе. Тот ведёт его к странному дому — и запирает. Бегство
оборачивается трагедией, а спасение оказывается ловушкой. Лес
выбирает, Игнат исполняет. Незнакомец опасен.
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Вечный лес, вечная жертва
 

Тропа, ведущая в неизвестность
 

Ветер шелестел листвой, будто перешёптывался с лесом,
предупреждая его о моём появлении. Я шёл по узкой тро-
пе, которая, казалось, сама извивалась под ногами, уводя всё
глубже в чащу. Солнце едва пробивалось сквозь густую кро-
ну, бросая на землю рваные пятна света — словно кто-то
разорвал небо на лоскуты и разбросал их здесь.

Я приехал в эту глушь по заданию редакции: написать
очерк о забытых уголках родного края. «Живописные места,
— сказали мне. — Тишина, покой, первозданная природа».
Но уже на подъезде к лесу я почувствовал: что-то не так.
Дорога вдруг стала неровной, будто её кто-то нарочно из-
рыл ямами. А когда я вышел из машины, тишина ударила по
ушам — ни птичьего пения, ни стрекота насекомых. Толь-
ко скрип старых деревьев да шорох опавшей листвы. Тропа
сужалась, ветви цеплялись за куртку, словно пытались оста-
новить. Я достал фотоаппарат, чтобы запечатлеть мрачную
красоту этого места, и в тот же миг замер.

Впереди, между стволами, стоял человек. Он не двигался.
Совсем. Просто стоял и смотрел в мою сторону. Слишком
высокий — даже издалека было видно, что он выше обыч-
ного человека на голову, а то и больше. Одежда на нём висе-



 
 
 

ла мешковато, будто с чужого плеча: тёмный плащ, местами
порванный, и шляпа с широкими полями, затенявшая лицо.

Я сделал шаг вперёд. Человек не шелохнулся. Ещё шаг
— и он вдруг повернул голову. Резко, неестественно, будто
кукла на шарнирах. У меня по спине пробежал холодок.

— Эй! — голос прозвучал слишком громко в этой гнету-
щей тишине.

— Вы в порядке? Человек не ответил. Вместо этого он
медленно поднял руку и указал куда-то вглубь леса — ту-
да, где тропа исчезала в густом подлеске. Движение вышло
плавным, но в нём было что-то нечеловеческое. Будто он не
просто показывал путь, а призывал пойти туда. Я сглотнул.
Разум твердил: «Развернись и уходи». Но журналистское лю-
бопытство — упрямая штука. К тому же я не мог отделаться
от мысли, что этот человек, возможно, нуждается в помощи.

— Спасибо, но я, пожалуй, пойду обратно, — пробормо-
тал я, отступая на шаг. И в тот же миг человек исчез. Просто
взял и пропал. Ни шороха, ни треска веток — будто его и не
было. Я замер, вглядываясь в то место, где он стоял секунду
назад. Только ветер качнул ветви, да на землю упал одино-
кий жёлтый лист. Руки дрожали, когда я достал блокнот и
торопливо записал: «Странный человек у тропы. Высокий,
в плаще. Исчез без следа. Что это было? Галлюцинация?
Или» Дописать я не успел.

Где-то в глубине леса раздался звук — низкий, протяж-
ный стон, будто сама земля вздохнула. И в тот же миг все де-



 
 
 

ревья вокруг, казалось, склонились чуть ближе, перекрывая
путь назад. Я обернулся к машине. Та стояла на прежнем ме-
сте, но теперь до неё нужно было пройти через участок леса,
который ещё минуту назад выглядел совсем иначе. Тропа,
ведущая к ней, словно сдвинулась. Сердце забилось чаще. Я
сделал первый шаг назад, не сводя глаз с машины, как вдруг
уловил движение краем зрения. Снова он.

Теперь человек стоял дальше, у края тропы, и всё так же
указывал вглубь леса. Его поза не изменилась, но в жесте
появилось что-то настойчивое — почти угрожающее. «Это
не случайность», — подумал я. И впервые за много лет мне
по-настоящему стало страшно. Я замер, не в силах пошеве-
литься. Человек по-прежнему стоял у края тропы — непо-
движный, словно вырезанная из тьмы фигура. Его рука по-
прежнему указывала вглубь леса, но теперь жест казался не
просто настойчивым — он был приказом.

Я сглотнул и сделал шаг вперёд — не к машине, а к нему.
Ноги будто сами несли меня, вопреки голосу разума.

— Ладно, — прошептал я.
— Покажу, что не испугался. Просто посмотрю, куда он

ведёт, и сразу назад. Человек развернулся и зашагал вперёд
— бесшумно, почти скользя по земле. Я двинулся следом,
стараясь не отставать. Ветви больше не цеплялись за курт-
ку — казалось, они расступались перед ним, образуя узкий
проход. Через полчаса тропа вывела нас к поляне. В её цен-
тре стоял дом. Он выглядел так, будто вырос из самого леса.



 
 
 

Стены, сложенные из потемневшего от времени дерева, ме-
стами поросли мхом и плющом. Крышу венчали кривые, уз-
ловатые ветви, переплетённые между собой, словно паутина.
Окна — узкие, неровные — напоминали щели, через кото-
рые кто-то подглядывал за миром. Дом не был построен —
он был выращен. Дверь, перекошенная и покрытая трещи-
нами, слегка покачивалась на ржавых петлях, издавая про-
тяжный скрип — то ли от ветра, то ли от чего-то иного. Воз-
ле порога валялись странные предметы: птичьи кости, пере-
плетённые корнями; камни с выцарапанными на них симво-
лами; пучок сухих трав, перевязанный чёрной нитью. Чело-
век остановился у двери и обернулся. Его лицо по-прежнему
скрывалось в тени шляпы, но я почувствовал, как он смот-
рит на меня. Он жестом пригласил войти. Я колебался.

— Ты немой? — спросил я, хотя и не ждал ответа. Он
лишь слегка наклонил голову — то ли подтвердил, то ли про-
сто качнулся от ветра. Затем протянул руку и толкнул дверь.
Та распахнулась с таким звуком, будто застонала от боли.
Внутри царил полумрак. Воздух был густым, пропитанным
запахом сырости, древесной коры и чего-то ещё — терпко-
го, почти животного. На стенах висели связки сушёных трав,
птичьи перья, странные амулеты из костей и камней. В углу
стоял стол, заваленный бумагами с неразборчивыми запися-
ми и рисунками — схемами корней, картами звёздного неба,
набросками деревьев с человеческими лицами. На полке у
камина лежали предметы, от вида которых по спине пробе-



 
 
 

жал холодок: череп неизвестного животного с рогами, обви-
тыми плющом; глиняная маска с пустыми глазницами; книга
в кожаном переплёте, страницы которой были исписаны не
чернилами, а чем-то бурым; стеклянный сосуд с тёмной жид-
костью, внутри которого плавал сморщенный объект, напо-
минающий сердце.

Человек прошёл вглубь комнаты и сел у камина, где тле-
ли угли, не давая настоящего тепла. Он указал мне на стул
напротив — снова без слов, но с такой властностью, что я
невольно подчинился. Я сел, не сводя с него глаз. Он не ше-
велился, только изредка поворачивал голову, словно прислу-
шиваясь к чему-то за стенами дома. Ветер за окном усилил-
ся, и деревья заскрипели, будто переговаривались между со-
бой. Вдруг он резко поднял руку — не указывая, а словно
останавливая что-то в воздухе.

Затем медленно достал из кармана плаща маленький
предмет — гладкий камень с выгравированным символом
— и положил его на стол между нами. Это был не просто
знак. Он напоминал переплетённые корни и ветви, образу-
ющие замкнутый круг. В центре круга была точка — будто
глаз, следящий за мной. Человек посмотрел на камень, по-
том на меня. В его взгляде не было угрозы — только преду-
преждение. И в этот момент я понял: он не просто странный
обитатель леса. Он его хранитель. И я зашёл слишком дале-
ко, чтобы просто развернуться и уйти. Камень на столе буд-
то пульсировал — едва заметно, но я чувствовал это каждой



 
 
 

клеткой. Человек не сводил с меня взгляда.
В полумраке его глаза, скрытые под полями шляпы, каза-

лись двумя бездонными провалами. Он медленно поднялся.
Движения стали резче, чем раньше, — больше не плавное
скольжение, а рывки, будто кто-то дёргал его за невидимые
нити. Он обошёл стол, остановился за моей спиной. Я хотел
обернуться, но не успел. Что-то тяжёлое опустилось на голо-
ву — не удар, а мягкое, удушающее давление. Мир поплыл.
Я рванулся вперёд, опрокинув стул, но ноги подкосились. В
ушах зазвучал шёпот — не словами, а ощущениями: холод,
страх, неизбежность.

Очнулся я в темноте. Голова гудела. Я приподнялся на
локтях и ощупал пространство вокруг. Доски под руками
были шершавыми, холодными. Пахло землёй и гнилью. Я
нащупал стену — плотную, бревенчатую, без щелей. «По-
греб», — догадался я. Рядом что-то зашевелилось. Я отпря-
нул, прижавшись к стене. — Кто здесь? — голос прозву-
чал хрипло, почти неузнаваемо. Ответа не было, только шо-
рох — будто кто-то ползал по полу, перебирая множеством
ног. Я достал зажигалку, чиркнул колесиком. Слабый ого-
нёк осветил пространство: низкий потолок, толстые брёвна
стен, земляной пол. В углу лежали старые мешки, из кото-
рых торчали кости — мелкие, птичьи или звериные. А прямо
передо мной, в паре шагов, стояла клетка. Внутри копоши-
лось нечто. Существо напоминало человека, но слишком ис-
кажённого: длинные, искривлённые конечности, спина гор-



 
 
 

бом, пальцы с длинными когтями цеплялись за прутья.
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