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Аннотация
Для поклонников бестселлеров «Замок из стекла» и «Тайная

жизнь пчел».
Эшли растет в бедной семье, и у нее непростые отношения

с матерью. Она не знает, как справиться с постоянными
тревогами, которые не дают ей спать по ночам, и что делать с
изменениями в своем теле, которые привлекают нежелательное
внимание мужчин. В поисках безусловной любви Эшли начинает
встречаться с парнем и становится жертвой изнасилования.
Больше всего на свете Эшли хотела бы обратиться к своему отцу
за поддержкой. Но есть несколько проблем: он в тюрьме и она не
знает, почему он там оказался. Когда бабушка открывает правду
об отце, весь мир переворачивается с ног на голову.
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Имена и узнаваемые черты некоторых
описанных в этой книге людей были изменены

Посвящается моей семье и моим друзьям,
которые стали мне родными

Пусть здесь и бушует
Сильный ветер,
Но сквозь доски крыши
Этого разрушенного дома
Пробивается лунный свет.
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Эшли,
должен признаться, я был удивлен, получив от тебя

письмо. Я только что вернулся с работы, когда один из
охранников исправительного учреждения принес мне
почту. Я подумал, что это какая-нибудь заказанная
мною книга или газета, потому что я почти никогда не
получаю письма.

Эшли, не пойми неправильно, но через год будет
двадцать лет, как я нахожусь в заключении, а это значит,
что твое письмо было первым, которое ты написала мне
почти за двадцать лет. Я даже поначалу не знал, как
реагировать на него, а только медленно перечитывал
слово за словом.

Ты права, утверждая, что ты теперь женщина, а не
девочка. Поэтому я не буду обращаться к тебе как
к маленькой девочке, а буду говорить с тобой как с
женщиной. Но учти, что для меня ты всегда останешься
моей маленькой девочкой, не говоря уже о том, что
самой милой и лучшей на свете.

Я не знаю, почему Господь даровал мне тебя. Я не
заслуживаю такой дочери, как ты, но Бог послал мне
тебя не без причины, поэтому я очень рад быть твоим
отцом. Прошу тебя! Пожалуйста! Прости меня за всю
боль, которую я тебе причинил в жизни.

Я собираюсь прожить достаточно, чтобы выйти
из тюрьмы. Я собираюсь устроить свою дальнейшую
жизнь. Я хочу показать тебе и твоему брату Ар-Си,
как сильно я люблю вас каждую секунду. Эшли, твой
отец вернется домой. Не могу обещать, когда точно это



 
 
 

случится, но я даю слово, что обязательно вернусь.
С неизменной любовью,

папа
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– Просто имей в виду, что ты всегда можешь вернуться
домой.

Вот оно и случилось. Я ожидала, что мать точно произ-
несет эти слова, заранее ненавидя этот момент. За два года
до ее звонка я переехала в Бруклин из Индианы и посели-
лась во Флэтбуше со своим бойфрендом Келли. Наши остав-
шиеся на Среднем Западе друзья строили дома с четырьмя
спальнями на площади в один акр под ипотеку, сравнимую с
ежемесячной арендой нашей односпальной квартиры. Про-
жив в городе год-другой, я стала восхищаться всем тем, что
раньше считала обычным для любого дома. Посудомоечны-
ми машинами, стиральными машинами со встроенными су-
шилками, задним двором. В нашей квартире из всего пере-
численного была только посудомойка, при работе которой на
второй стадии цикла с глухим грохотом сотрясались полы и
стены. Расхаживая по полу, я ощущала ногами вибрацию.

Чтобы ответить на звонок матери, я встала из-за стола во
время ужина. Она до сих пор жила в Форт-Уэйне, моем род-
ном городе. Я же с тех пор, как окончила колледж одинна-
дцать лет назад, не раз поменяла не только дом, но и город.
Она звонила раз в несколько недель – я отвечала примерно
на один из двух звонков, – и мы обычно мило болтали минут
десять-пятнадцать. Я научилась поддерживать легкую бесе-



 
 
 

ду – по крайней мере, я убеждала себя в этом, – стараясь
ничего не усложнять и не врать. Мне не хотелось врать ей.
Мне хотелось разговаривать с матерью так же, как я разго-
варивала с большинством других людей и с самой собой. Но
она была не просто «какой-то человек», а моя мать, так что
задача выглядела невыполнимой. Существовали определен-
ные границы. Мы касались только тех тем, обсуждение ко-
торых не закончилось бы спорами, то есть таких, которые по
большей части заставляли нас обеих смеяться.

Когда она произнесла фразу о том, что я всегда могу вер-
нуться домой, какая-то часть меня захотела в ответ закри-
чать: «Мама, я люблю тебя, но скорее вылезу из кожи вон и
стану драться с каждым встречным на улице, чем мы снова
будем жить под одной крышей». Этот красочный образ отра-
жал мои чувства, которые я не осмеливалась выразить вслух
из страха нарушить спокойный ход беседы. Перевести все в
шутку я не могла, потому что в какой-то степени и вовсе не
шутила. Я сердилась на себя за такие мысли, поскольку по-
нимала: ей будет больно узнать, что я всегда так думала. За-
одно я сердилась на себя и за то, что не осмелилась высказать
это вслух. За то, что заботилась о ее чувствах, боясь сказать
правду.

До ее звонка мы с Келли ужинали. Мы были живущими
вместе любовниками, пытающимися понять, обладаем ли мы
способностью превратиться из любящих друг друга людей в
семью, которой мы хотели стать. Мы всячески украшали на-



 
 
 

ше жилище, наше Гнездышко, как мы любовно называли это
тесное, но милое пространство. Развешивали дешевые пла-
каты в рамках на стенах, расставляли по полкам статуэтки и
небольшие чучела животных. Строили своего рода баррика-
ду между нашими мягкими внутренними «я» и жесткой го-
родской средой. Мы не то чтобы не могли снести удары этой
среды – просто не привыкли к ее ритму, но все еще надея-
лись каким-то образом приспособиться к ней. Каждый день
мы возвращались домой, к нам домой, и я ощущала защит-
ную силу стен, окружавших пространство нашей общей люб-
ви.

У нас была небольшая кухонька, в которой я хотела го-
товить для кого угодно, хотя в большинстве случаев этим
кем-то оказывался Келли. Мне еще многому предстояло на-
учиться, но, как ни странно, таланты во мне все же обнару-
жились. Готовка была одним из способов успокоиться, со-
браться с мыслями и одним из вариантов, который мне пред-
ложил психотерапевт. «Постарайтесь уделять время приго-
товлению вкусных блюд, от которых вам станет лучше на ду-
ше. Разве кто-то сделает это лучше вас самой?» Совет был
как раз того рода, какой дают за деньги. Я до сих пор готов-
лю. Увлеченное составление обеда или ужина стало для ме-
ня занятием, более всего похожим на хобби.

В тот вечер, когда позвонила мама, я готовила пасту. Я
всегда старалась рассчитать время так, чтобы блюдо было го-
тово как раз к появлению Келли, чтобы его можно было по-



 
 
 

дать через пару минут. Конечно, он бы съел мою пасту и хо-
лодной, но мне хотелось сделать все правильно. Келли ра-
ботал в книжной лавке и, после того как закрывал ее, при-
ходил домой не ранее чем без четверти десять, а чаще бли-
же к десяти, если ему приходилось дважды пересчитывать
кассу. Я не всегда правильно рассчитывала время, но в тот
вечер все получилось идеально. На наших тарелках дыми-
лись толстенькие полоски лингвини, политые приготовлен-
ным соусом из томатов с чесноком, от которых исходил пар,
и мы уже держали в руках вилки.

Когда зазвонил мой телефон, лежавший на кухонном сто-
ле, я поморщилась, взглянув на экран. Я всегда старалась
как можно реже брать телефон и даже смотреть на него. В
свою очередь, Келли мог проходить полдня, даже не вспо-
миная, где находится его телефон. Не увлекался он и разны-
ми социальными сетями. Он часто просил меня отложить те-
лефон, чтобы пообщаться с ним, особенно во время еды. В
его просьбе не было ничего плохого, и я не возражала, если
только не возникали неловкие моменты. Я и сама понимала,
что слишком много времени провожу с телефоном, но ино-
гда мне хотелось, чтобы он просто не обращал на это вни-
мания, как это делала я. И мне самой нравилось находить-
ся рядом с ним. Единственной причиной, по которой я все
же решила ответить на звонок во время нашего совместного
ужина, был тот факт, что мама более двадцати лет работала
по одному графику и в будни после девяти почти всегда уже



 
 
 

спала, если не раньше. Увидев на экране ее имя, я забеспо-
коилась и решила ответить.

– Привет, Мать! – произнесла я фальшиво-бодрым тоном.
Предполагалось, что такой тон позволяет как можно доль-

ше сохранять веселый настрой, насколько это допускают об-
стоятельства. Обычно она отвечала таким же фальшиво-бод-
рым тоном: «Привет, Дочь!», а потом мы обе хихикали и
говорили друг другу что-нибудь бестолковое, обменивались
сплетнями или задавали какие-нибудь повседневные вопро-
сы. Но на этот раз мать ответила: «Привет, детка», и я поня-
ла, что она позвонила не просто посплетничать. Я решила
уединиться в спальне.

Закрыв за собой дверь, я села на кровать. От ожидания
дальнейших слов у меня сжалась грудь. Я начала считать
вдохи и выдохи, как мне советовал когда-то первый психо-
терапевт, но не вспомнила, на сколько именно нужно задер-
живать дыхание и сколько секунд выдыхать. Я никогда все-
рьез не задумывалась о дыхании, пока не наступал нужный
момент, а тогда уже бывало слишком поздно. Я слышала, как
люди описывают панику, – как будто внутри них что-то под-
нимается. Для меня же паника – это напряжение мышц, глу-
хой стук в затылке, сосание под ложечкой и мурашки по ко-
же. Ничего при этом не поднимается и не опускается. А рас-
пространяется по всему телу.

«Кто-то из моих братьев или сестра?» Больше всего я боя-
лась, что мать позвонила мне, потому что с ними что-то про-



 
 
 

изошло. Начиная со старших классов, а может, и чуть рань-
ше, мне постоянно снились кошмары о том, как кто-то из
них умирает. Правда, слава богу, никаких ужасных подроб-
ностей в тех кошмарах не было. Даже в самых худших снах
я не видела тот самый момент смерти. Я всегда приходила
уже потом, и мне оставалось только смиряться с последстви-
ями их потери, а проснувшись, убеждаться в том, что мои
любимые люди до сих пор со мной. Мать знала про мои кош-
мары и не раз отсылала меня обратно в кровать после того,
как я врывалась в ее комнату, чтобы прислушаться к серд-
цебиению младшего брата или посмотреть на то, как равно-
мерно поднимается и опускается спина сестры, тяжело ды-
шащей, но живой, просто находящейся в глубоком сне. Кош-
мары усилились, когда я уехала в колледж и когда оконча-
тельно покинула Индиану.

Голос матери вернул меня к нашему незаконченному раз-
говору. Она успокоила меня:

– Все в порядке. Все живы.
Верхняя половина моего тела обмякла от облегчения, и

я рухнула на кровать. Я закрыла глаза и, чтобы погрузиться
в темноту, прижала руку к закрытым векам, пока перед гла-
зами не показался фон пурпурно-черный, как кульминация
синяка.

Если звонок касался денег, то мне хотелось, чтобы она
сказала об этом прямо, после чего я бы согласилась или
не согласилась ей помочь, и дело с концом. Мать вздохну-



 
 
 

ла, чувствуя мое напряжение. Хотя она и не говорила об
этом вслух, но ее все-таки немного раздражало, что я была
уже взрослым человеком, который мог проявлять неудоволь-
ствие в ее адрес. Как бы мы ни старались обходить молча-
нием такие моменты, но когда мы испытывали недовольство
друг другом, это было понятно без всяких слов. Наконец она
заговорила:

– Твой отец выходит из тюрьмы.
Дыхание замерло у меня в горле где-то между ртом и лег-

кими, как будто неуверенное в том, где оно сейчас нужнее.
Сердце заколотилось, посылая кровь во взывающие к нему
дальние уголки тела, руки задрожали. «Как же там контроли-
руют дыхание? Вдох на счет „шесть“, выдох на счет „шесть“?
Или шесть на вдох, семь на выдох?» Неужели я сейчас запла-
чу? Дрожащей рукой я провела по лицу, чтобы убедиться в
том, что еще не заплакала. Нет, никаких слез. Мать продол-
жала молчать, и пауза вовсе не казалась фальшивой. Было
ощущение, как будто она позволяет мне собраться с мысля-
ми и найти нужные слова для передачи моих чувств, незави-
симо от того, какие у меня появятся мысли и как они заста-
вят меня отреагировать.

Пульс ощущался уже во всем теле, особенно в ушах, ост-
ро воспринимавших глухие удары. Я с трудом пошевелила
губами, чтобы сформулировать единственный вопрос, кото-
рый более или менее отчетливо всплыл в моем сознании:

– Когда?



 
 
 

– Примерно через две недели. Я только сейчас узнала, что
он возвращается домой.

Она снова помолчала, и я опять испытала благодарность
за то, что она дала мне время собраться с мыслями.

– Ты в порядке?
Я не была в порядке, но мне не хотелось говорить о том,

насколько я сейчас растеряна и волнуюсь. Конечно, было об-
легчением узнать, что с моими братьями и сестрой ничего
не случилось, и к тому же она не сделала и не сказала ничего
плохого. Вопрос прозвучал так, будто ее действительно за-
ботило мое самочувствие; пожалуй, так оно и было. Сказать
по правде, я всю жизнь ожидала услышать, что мой отец вы-
ходит из тюрьмы, но теперь, когда мне наконец сообщили об
этом, я испытывала только одно ощущение – желание пове-
сить трубку.

Как обычно, когда мать проявляла сочувствие, у меня воз-
никал соблазн проглотить наживку. Поверить в тот фанта-
стический вариант, что когда-нибудь я начну разрушать сте-
ны, разделявшие нас, и то же самое сделает она. И всякий
раз я под конец укоряла себя за то, что отошла от обычного
развития беседы, не избрала путь наименьшего сопротивле-
ния и позволила себе зайти слишком далеко на неизведан-
ную или запретную территорию. Или, что еще хуже, дала втя-
нуть себя в ее фантазии о том, что мы уже близки. Если мы
с матерью и делились чем-то личным необдуманно, то речь
скорее всего шла о тлеющем угольке мечты, что однажды мы



 
 
 

будем щедро пожинать плоды цветущей связи между мате-
рью и дочерью, корни которой мы даже и не думали подпи-
тывать все это время.

Я ответила, что в порядке. Она не стала настаивать, а я
ничего не добавила. Подумала, что она вовсе и не рассчиты-
вала услышать от меня никакого ответа, и эта единственная
мысль казалась настолько убедительной, что я промолчала.
Просто поблагодарила ее за сообщение об отце, сказала, что
люблю ее, выслушала ответное признание и повесила трубку.

В замешательстве я вернулась на кухню и села рядом с
Келли, испытывая лишь одно желание – побыть рядом с ним.
Мне не хотелось, чтобы до меня дотрагивались, даже когда я
мысленно призывала себя сдерживать слезы. Телефон я по-
ложила на кухонный стол экраном вниз. Келли еще прикан-
чивал свою порцию, но перестал есть и повернулся ко мне.
В голове у меня закружились слова, образы, обрывки бесед,
музыка и цвета – и все это в таком пестром и быстром вихре,
что я едва улавливала какие-то значения их сочетаний и не
могла понять, что именно они хотят сказать мне. Будь у ме-
ня такая возможность, я бы позвонила бабушке, сообщила
ей новость и выслушала в ответ ее громкое: «Бог всеблаг!»,
как будто она специально молилась именно о таком исходе.
Она была довольно религиозной женщиной, и хотя я нико-
гда не разделяла ее веру, ее радостные восклицания прино-
сили мне утешение, когда я больше всего в нем нуждалась.
Как сейчас.



 
 
 

Я снова попыталась проконтролировать дыхание и успо-
коиться или хотя бы не волноваться настолько, чтобы гово-
рить без слез. Череда эмоций проходила сквозь меня быст-
рее, чем я могла опознать и назвать их. Единственное, что я
осознавала, – так это то, что теряю контроль над собой, а по-
терю контроля я воспринимала как смерть, по крайней мере
телом, если не разумом. Если не задумываться о чувствах,
то их вроде как не ощущаешь, а если их не ощущаешь, то
они не смогут тебя убить.

– Что случилось? – спросил Келли.
Я взяла в руки вилку и попробовала пасту. Она уже осты-

ла. Она была по-прежнему хороша, но не идеальна. Немного
пожевав, я проглотила и заговорила, не поднимая глаз:

– Через две недели из тюрьмы выходит мой отец.
И продолжила есть.
Келли замер и уставился на меня широко открытыми гла-

зами, немного приоткрыв рот, но тут же закрыл его.
– Отлично. И как ты к этому относишься?
– Не знаю, – ответила я, посматривая на свой телефон и

размышляя о том, не перезвонить ли матери, чтобы узнать
подробности.

Но что я ей скажу? На какие из моих вопросов она сможет
ответить? А если бы я и сумела подобрать верные слова или
верные вопросы, то я не настолько доверяла себе, чтобы точ-
но их сформулировать. Если я перезвоню, даже если нужно
перезвонить, то мы поссоримся. В этом-то я была точно уве-



 
 
 

рена. Отставив тарелку, я, несмотря на все внутренние про-
тесты, заплакала.

– Кел, – всхлипывала я. – Я на самом деле не знаю, как к
этому относиться.

Сидя на табуретке, я хватала ртом воздух и вытирала сле-
зы. Мой бойфренд терпеливо сидел рядом, посматривая на
меня, и когда я опустила на колени одну руку, накрыл ее сво-
ей.

Я чувствовала, что знаю своего отца, и знаю, что он чув-
ствует то же самое. На самом деле мы все это время по боль-
шей части лишь создавали мысленные конструкции друг
друга, но не могли физически их подтвердить или опроверг-
нуть. Мы воображали себе друг друга, представляли, какими
мы окажемся, задолго до реальной встречи. Дядя Кларенс,
брат отца, часто смотрел на меня, когда мы находились в од-
ном помещении, и я иногда перехватывала его взгляд. В от-
вет он виновато улыбался, и улыбка его казалась такой зна-
комой и такой спокойной. «Извини меня. Но ты выглядишь
точь-в-точь как мой брат, только поменьше и с косичками», –
говорил он. Потом он обнимал меня, и мы вместе смеялись,
чтобы прогнать грусть. Мне всегда хотелось, чтобы он рас-
сказал побольше о своем младшем братце, которого так лю-
бил, о том человеке, который оставил мне свое лицо и почти
ничего, помимо этого. Но дядя редко пускался в воспомина-
ния. Да и встречались мы с ним не так уж часто. Но я про-
должала мечтать.



 
 
 

В редких случаях, когда я навещала отца, наши встречи,
пусть и приятные, были отягощены грузом наших ожиданий.
Мы были рады увидеть друг друга, но не всегда могли ска-
зать то, что хотели больше всего, из риска испортить меч-
ты и фантазии другого. Мы никогда не обсуждали эту тему,
но каким-то образом пришли к общему соглашению. Вро-
де негласного договора между эмоционально отчаявшимися
отцом и дочерью. Контракт на поддержание поверхностной
связи.

– Все в порядке, детка, – говорил отец, когда я по теле-
фону пыталась извиниться за то, что не писала ему писем. –
Напишешь, когда захочешь. Я терпеливо жду и всегда буду
счастлив получить от тебя весточку.

Сам же он продолжал посылать мне письма. Он писал о
том, что я его любимая девочка, его сокровище и что я луч-
шая дочь в мире, о какой только можно мечтать. На протя-
жении долгого времени это было все, что мне требовалось.
Конечно, до тех пор, пока мне не понадобилось нечто боль-
шее.



 
 
 

 
2
 

Самое первое воспоминание о моем младшем брате Ар-
Си: он ест переспелый помидор. Помню, как он вцепился в
мясистую красную плоть, держа плод единственным доступ-
ным ему способом – сжимая изо всех сил. Это нормально
для маленьких детей, которые еще не освоили моторные на-
выки. Для них нет разницы между «держать» и «сжимать».
Он не умел по-другому, да и я, честно говоря, тоже. Конечно,
внутренности помидора просочились между его маленькими
пальчиками, свалившись на белый поднос. Когда он раскрыл
ладонь, чтобы откусить кусочек, там оставались только хо-
лодные ниточки яркой кожицы и маленькие белые семечки.

Брат был таким маленьким, что не умел даже ходить, но
я умела. Покопавшись на нижней полке холодильника, я на-
шла какую-то еду и попыталась нарезать ее для него ножом
для масла. Он же плакал, сидя в ходунках, маленькие коле-
сики которых катались по полу взад-вперед, когда он раска-
чивался во все стороны. Мама спала так крепко, что его кри-
ки не разбудили ее. Мне не хотелось, чтобы она просыпалась,
и я решила помочь ей. Я старше брата на четырнадцать ме-
сяцев, так что мне, по-видимому, было тогда около трех лет,
и это – мои первые воспоминания. Наверное, мое рождение
стало для матери настоящим чудом. Ей еще в подростковом
возрасте удалили один из яичников, и врач заявил, что дру-



 
 
 

гой не будет работать. Но, очевидно, в моем случае он сра-
ботал. Затем родился Ар-Си, и я перестала быть чудом. Я
стала старшей сестрой, и мне это нравилось. Я с самого на-
чала очень сильно полюбила его.

Я видела, как мама кормит его всякий раз, когда он пла-
чет, поэтому решила, что еда доставит ему удовольствие. Он
был моим лучшим другом. Я всячески заботилась о нем. Гла-
дила его по голове и шептала: «Не плачь, малыш, не плачь».

Когда я уже училась в колледже, один из психологов в кон-
сультационном центре кампуса сказал, что я не должна пом-
нить ничего из этого, потому что я тогда была слишком ма-
ленькой. По его словам, у большинства людей не остается
никаких воспоминаний о том времени, когда им было два-
три года. Я же сказала, что говорила целыми предложения-
ми еще до того, как научилась ходить, о чем мне при каждом
удобном случае напоминала бабушка.

– Ты просто не могла шагать прямо. Мы прозвали тебя
«Ковылялка Ли»! – повторяла бабушка, содрогаясь от смеха
всем телом и заражая им остальных, даже меня, пусть даже
мне было слегка неловко от таких ее признаний. – Но ты по-
казывала на какую-нибудь вещь и четко говорила: «Хочу вот
это!» Я тогда еще думала: «Что же это за ребенок такой?»

При этих словах бабушка качала головой, изображая рас-
терянный взгляд, который, по всей видимости, сохранила с
тех пор.

Я рассказала психологу о склонности моей бабушки пре-



 
 
 

увеличивать мои младенческие интеллектуальные способно-
сти, так что все это может оказаться неправдой. Он что-то
записывал в тетради, а я продолжала рассказывать ему исто-
рии из детства, насколько я их помнила. Самые ранние мои
воспоминания походят на засвеченные полароидные сним-
ки, размытые по краям и с пятнами по центру. Затем, к че-
тырем годам, картинки становились четче и чище, и их на-
чинали сопровождать голоса. Самый громкий голос принад-
лежит брату, еще не умевшему как следует произносить мое
имя:

– Хэши? Ты где? Где моя Хэши?
Брат настолько любил меня, что мне было легко поверить

в то, что я хорошая. В каком-то смысле я была неиспорчен-
ным ребенком. Я не сомневалась в себе. Если я решала что-
то попробовать, то обязательно пробовала. Если у меня не
получалось задуманное, то я пробовала снова. А если полу-
чалось, то переходила к чему-то новому. Я не всегда настоль-
ко боялась мира, окружавших меня людей и того, что они
могут со мной сделать. На заре жизни я нутром чуяла: не
имеет значения, чем занимаются другие или что они обо мне
подумают. Тогда я верила в себя.

В четыре года я научилась просыпаться и лежать тихо в
ожидании рассвета. Мне хотелось увидеть солнце на рассве-
те, а для этого нужно было не спать. Желания маленьких де-
тей кажутся такими же маленькими, пусть даже и связаны с
небом. Все, о чем мы мечтаем в детстве, – это всего лишь



 
 
 

вопрос времени и усилий. Тогда еще слишком рано размыш-
лять о своих недостатках и о том, что нас сдерживает.

В свое время огромное впечатление на меня произвела
детская книжка про Солнце. Помню, с каким восхищением
я взирала на нашу воспитательницу, простиравшую правую
руку с разведенными пальцами для подчеркивания разме-
ров; в левой, тоже немного отведенной в сторону, она держа-
ла книгу. Таковы были ее простодушные попытки дать до-
школятам представление о невероятной величине нашей да-
ющей жизнь всему миру звезды.

Она произнесла слова «солнечный свет», и мы хором по-
вторили их. Глаза воспитательницы перескакивали с одного
предмета на другой в нашем небольшом помещении в поис-
ках того, что могло бы подтолкнуть нас к нужным выводам.
Ни серовато-коричневые плитки на полу, ни такого же от-
тенка потрепанный, с пятнами ковер нисколько не помога-
ли передать суть того, о чем она рассказывала. Как и серое
небо, низко нависшие плотные облака, моросящий дождь за
окном позади нее. И все же она просила нас сидеть смирно и
молчать, пытаясь объяснить что-то про устройство Вселен-
ной, пока жизнь учила нас полностью погружаться в наши
собственные дела.

Мне хотелось получать новые знания. Я сидела тихо и
ждала продолжения рассказа про Солнце. Учительница от-
крыла книгу на предпоследней странице с потрясающей ил-
люстрацией. Огромные оранжевые, золотые, желтые вихри с



 
 
 

розовыми всполохами навсегда запали мне в душу.
Я не смела даже вздохнуть.
Я повторяла слово «рассвет», распускающееся бутоном на

кончике моего языка. Редкие слова достойны тех чудес, ко-
торые они описывают. Глубокое «а», погруженное в горло, и
верхнее «е», устремленное наружу, к свету и теплу.

Я уверена, что мне и до этого приходилось видеть рассвет,
как и слышать само это слово. Небо уже тогда было в мо-
ем списке самых любимых вещей. По его виду всегда можно
было догадаться о том, что меня ожидает. Солнечный день
означал прогулку с семьей, особенно с моим братом Ар-Си,
лучшим другом и самым замечательным товарищем по иг-
рам. Иногда с нами играла даже мама.

В дождливых днях тоже было свое очарование. Мы с ма-
мой и братом сидели вместе на диване, переплетя ноги и ру-
ки, и смотрели фильмы. У нас было четыре или пять детских
фильмов на кассетах, и брат знал их все наизусть. Иногда он
полностью погружался в происходящее на экране, не сводя
с него взгляда и повторяя диалоги одновременно с актера-
ми. Мама, нахмурившись, восклицала: «Помолчи, или я вы-
ключу телевизор!» – и тогда он утихал. Но через какое-то
время забывался и снова принимался повторять слова геро-
ев фильма.

Устав от детских фильмов, мама порой включала что-ни-
будь для более взрослых зрителей. Мы с братом смотрели
и это. Моя одержимость рассветами и закатами только уси-



 
 
 

лилась благодаря заставкам к моим любимым телесериалам
«Золотые девушки» или «Чайна-Бич». Солнце над нашим
домом никогда не походило на тот фантастический огнен-
ный шар из книжки воспитательницы, но я видела нечто по-
добное по телевизору. Я знала, что где-то такое бывает.

В тот день, возвращаясь из детского сада на заднем сиде-
нье машины, я решила, что хочу рассвет. Я понимала, что
рассвет, как и его краски, не могут принадлежать мне одной.
Некоторые вещи слишком ценны, чтобы ими не делиться.
Они просто происходят, и тебе остается лишь найти подхо-
дящий момент, чтобы стать частью происходящего вместе с
теми, кому тоже повезло оказаться в нужное время в нужном
месте.

В первую ночь, когда я впервые попыталась увидеть рас-
свет, мама кого-то ждала. Обычно мы с мамой и Ар-Си спа-
ли на одной кровати в студии, но тем вечером она уложила
нас на диване, что значительно осложнило мои планы. Окно
располагалось прямо за кроватью, но не за диваном. Когда
я просыпалась перед тем, как отправиться в детский сад, я
охватывала взглядом остатки великолепных красок на небе,
но этого было недостаточно. Я убедила себя в том, что рас-
свет выглядит иначе, ярче, великолепнее. Мне хотелось на-
стоящего зрелища, и я знала, что достойна увидеть его. «Я
хочу рассвет и увижу его» – такова была простая истина, за-
севшая в моей детской голове, и я намеревалась во что бы то
ни стало добиться задуманного.



 
 
 

Вид с дивана меня не устраивал. Тем не менее я попыта-
лась не спать, хотя бы ради тренировки, – но тепло ног брата,
прижатых к моим ногам под одеялом, погрузило меня в ту-
ман дремоты, растопившей всю мою решительность. Умом я
сопротивлялась усталости, но все же близость теплого тела
вскоре убаюкала меня.

Когда я проснулась на следующее утро, солнце уже нахо-
дилось на небе, а телевизор был включен. До меня донеслись
слова рекламы: «Курение – это яд. Сигареты убивают». Я
протерла сонные глаза и увидела пачку сигарет, торчащую
из черной маминой сумочки. Вдруг она не знает, что курить
нельзя? Я встала, чтобы сказать ей, но в комнате ее не было.
За закрытой дверью ванной был слышен шум. Я поняла, что
она занимается там своими делами, но не могла дождаться,
пока она выйдет, чтобы спросить разрешения. Выхватив из
сумочки небольшую картонную коробку, я по одной выбро-
сила все сигареты в мусорную корзину, набитую остатками
вчерашнего ужина, состоявшего в основном из консервов.
Когда мама наконец-то вышла из ванной, я рассказала ей о
том, что узнала про сигареты по телевизору.

– Они могли убить тебя!
Мама закатила глаза и стала с серьезным видом искать си-

гареты. Только тогда я поняла, что, возможно, маме не по-
нравится, что я уже выбросила их.

На ее лице отразилась паника, а вслед за ней запаникова-
ла и я. Когда мы с братом вели себя плохо, мать налетала на



 
 
 

нас с кулаками, и в такие моменты у меня всегда появлялась
мысль, что я умру. Не думаю, что мать сознательно хотела
нас убить. Дело было в ее глазах. Гнев матери высасывал весь
свет из ее глаз, и тогда она казалась какой-то чужой, посто-
ронней. Как будто в ней уживались два человека: любящая
Мама и иногда возникавшая на ее месте раздраженная Мать.
Мать ощущалась отдельно, вне нашего общего гармонично-
го существования. Она возникала откуда-то изнутри Мамы и
делала за ту всю грязную работу. Порой такой необходимой
«грязной работой» становились мы с братом.

Я тихонько сидела на диване, наблюдая за матерью, стара-
ясь не шевелиться. Я знала, что мама рано или поздно най-
дет сигареты в черном мусорном мешке, причем некоторые
из них – порванными пополам для надежности, и тогда меня
накажут. И я уже заранее боялась боли.

Донести на себя я не могла и не хотела. Во мне уже тогда
было развито чувство самосохранения. Честность не всегда
была лучшим вариантом поведения. Взрослые часто повто-
ряли, как важно говорить правду, что честные всегда полу-
чают по заслугам, но я знала, что это не так.

Наверное, раньше был случай, когда я, натворив что-то
плохое, осознала это и призналась. Должно быть, наказание
за тот забытый проступок оказалось достаточно суровым,
потому что позже я никогда не признавалась ни в одном
грешке, вытворенном в одиночестве. Я научилась хранить
тайны о своем плохом поведении. Никаких признаний и от-



 
 
 

кровений! Если кто-нибудь и захотел бы узнать побольше,
насколько плохой я могла быть, ему пришлось бы подобрать-
ся ко мне поближе, но никто и не пытался.

Мать продолжала искать сигареты. В какой-то момент я
понадеялась на то, что она подумает, будто сама их куда-то
дела. Иногда это случалось. Такой исход стал бы для меня
самым благополучным, но я не была настолько везучим ре-
бенком, а потому просто сидела в ожидании неизбежного.

День медленно тянулся под грузом моего нарастающего
страха. Тем вечером я опять заснула рано, обессилев от раз-
лившегося по всему телу нервного ожидания. Проснулась
я, судя по ощущениям, в каких-то тисках. Меня сдавило со
всех сторон. Телевизор орал. Участники передачи громко
кричали, и я не понимала, почему мама не убавляет звук. Го-
лос был слишком близко, а тиски слишком плотные, чтобы
я продолжала находиться где-то между сном и реальностью.

– Эшли! – голос матери окружал меня подобно эху звон-
кого колокола; она схватила меня обеими руками, подняла и
потрясла, повторяя: – Проснись!

Я пробудилась достаточно, чтобы понять – меня разбу-
дила не Мама, а Мать. Она застала меня врасплох посреди
ночи, и мне некуда было спрятаться от совершенного мною
плохого поступка. Мать вытащила меня из кровати, силком
приволокла на кухню и показала длинным красивым паль-
цем, принадлежащим моей настоящей маме, на открытую
корзину для мусора. Я даже не потрудилась спрятать сига-



 
 
 

реты поглубже в мусорном мешке; они так и лежали сверху,
с обвинением поглядывая на меня, и я признавала свою ви-
ну. Я знала, что виновата. Мусор знал это. А теперь знала и
Мать.

Засыпала я тяжело, но была рада, что Мать не потеряла
контроль. Она немного дала волю рукам, но я не умерла.

И все равно рассвет будет моим. Только в другой раз.
На следующее утро, проснувшись, я увидела знакомую

мне Маму, и мы обе продолжили заниматься своими делами
как ни в чем не бывало. Я не винила Мать в том, что она на-
казала меня. Я понимала, что сама была виновата. Иногда я
действительно вела себя плохо, а иногда другие плохо посту-
пали со мной. В любом случае за дурным поведением следо-
вало наказание. Мне хотелось верить в то, что это правда.
Что все так или иначе находится под моим или чьим-то кон-
тролем. Любая моя вина – это мой выбор. Только от меня
зависит, получу ли я сегодня, утаю или совру.

Я решила притвориться хорошей – самым хорошим ре-
бенком, какой только может быть. Тихим и спокойным. Весь
день – в детском саду, после него и почти все время дома –
я постоянно молчала и открывала рот, только когда ко мне
обращались. Это сработало. Мама сказала: «Сегодня ты та-
кая хорошая девочка!» Я улыбнулась, но ничего не сказала.

Я вела себя настолько тихо, что мама не заметила, что мои
глаза были открыты, когда она засыпала. Она не обратила
внимания, что я перешептываюсь со своей тенью, чтобы не



 
 
 

заснуть. Она не почувствовала, как я склонилась над нашим
деревянным изголовьем в предрассветных сумерках, отки-
нула бордовую занавеску и встретила рассвет в одиночестве.
Солнце вставало для меня – для меня одной – и раскрасило
небо в некое подобие разведенных в чашке с молоком раз-
ноцветных хлопьев «Лаки Чармз». Нежно-розовые и лаван-
довые подбрюшья облаков превращались в кроваво-оранже-
вые. Я шептала своей тени, что хочу удержать солнце для
себя. Тень в ответ шептала советы о том, как сохранить вос-
поминания. Я наблюдала за подъемом солнца, пока оно не
начало слепить глаза, а потом сомкнула веки и постаралась
запомнить.

Мама не знала, что я могу вести себя плохо и при этом
наслаждаться рассветом. Она не знала, что я умею хранить
свою правду и свои воспоминания внутри себя. Но я знала.



 
 
 

 
3
 

Прежде чем учительница показала мне яркие пастельные
цвета рассвета, я подружилась с темными цветами бабуш-
киной спальни. Комната пропахла ее пудрой и лосьонами и
по запаху производила впечатление кондитерской лавки, а
не места для отдыха. Не раз ей приходилось вырывать раз-
личные средства для ухода за кожей из рук внуков и внучек,
облизывающих, откусывающих или проглатывающих дра-
гоценное содержимое упаковок с веществами, источающи-
ми уж слишком привлекательные ароматы, чтобы оказаться
несъедобными. Что-то в обстановке спальни моей бабушки
наводило на мысли о безопасности, и это было единственное
место, в котором я не возражала оставаться в одиночестве.

Тишина не заставляла меня почувствовать тесноту про-
странства – скорее, наоборот, расширяла его. Именно тут,
как нигде больше, я ощущала себя частью этого простран-
ства. Когда я выключала свет, никто не догадывался, что я
здесь, рассказываю сама себе всякие истории и создаю раз-
ные безопасные миры у себя в голове. Другие обычно прохо-
дили мимо, не зная, что я сижу тут рядом с ними в темноте.

Не помню, запирала ли бабушка свою комнату или я про-
сто знала, где лежат ключи, – скорее всего, последнее. Одна-
жды я вошла туда, не включив освещение. Из окон на кухне и
в гостиной, которые разделяли лишь несколько футов, про-



 
 
 

сачивалось немного света. Я начала напевать себе под нос
мелодию из своего любимого мультфильма «The Littl' Bits»
(«Маленькие существа»). Никто, кроме собственной тени,
меня не слышал, и потому я пела свободно, не опасаясь нака-
зания. В последний раз, когда я пела эту мелодию, получила
в благодарность шлепок по губам. Конечно, потом взрослые
поняли, что я не обзывала никого «маленькими сучками»,
а просто невнятно произносила слова из песенки, как это
бывает с малышами. Пересказывая эту историю, они смея-
лись. Но, поднимаясь по ступенькам в спальню бабушки, я
без всякого страха кружилась в такт мелодии. Потом щелк-
нула выключателем и замолчала.

Бабушка предала меня. Или, по крайней мере, мне так
показалось. В ее спальне было полным-полно игрушек. Ма-
ленькая барабанная установка, самосвал Tonka, кукла-мла-
денец, настольная игра, название которой я не смогла про-
читать или не сохранила в памяти. Под ними лежали дру-
гие игрушки, а за ними – еще больше игрушек. Оказалось, у
нее все это время было столько всяких игрушек, о которых
я мечтала, а она даже не делилась ими со мной. Со мной!
Бабушка была моим лучшим другом после Ар-Си. И заодно
своего рода вторым родителем, поскольку отец находился в
тюрьме. Даже когда мы с мамой и братом оставались втроем,
без бабушки Билли возникало ощущение какой-то незакон-
ченности.

Почему она скрывала от меня игрушки? И при этом го-



 
 
 

ворила матери: «Иногда я ощущаю такое родство с Эшли,
что мне кажется, будто именно я ее родила». И, насколько
я помню из постоянных пересказов этой истории, мать отве-
чала: «Ну, вообще-то ты ее не рожала».

Во мне забрезжила какая-то догадка, и я поняла, что луч-
ше уйти. Я не должна была видеть эти игрушки, даже если и
не знала почему. Я лишь надеялась немного побыть одной,
попеть, покрутиться, пошептаться со своей тенью. А вместо
этого совершила очередной плохой поступок, который тоже
останется в тайне. Во всяком случае, никто не пострадает.
Никому не придется выдавать свои секреты.

Через несколько недель я позабыла о сокровищах в ба-
бушкиной спальне. Страх того, что взрослые узнают о мо-
ем пребывании там, перевесил желание расспросить их о по-
дробностях. Я должна была забыть игрушки, забыть свои
ощущения. Мне следовало перестать пробираться в места, в
которых мне находиться не полагалось. Мне не хотелось по-
падать в беду, но еще сильнее и навязчивее был страх, что я
открыла дверь в какое-то место, откуда нет возврата.

Начался праздничный сезон, принесший столь необходи-
мое мне отвлечение. Мы с братом спали в огнях рождествен-
ской елки, и перед сном, закрыв глаза, наблюдали за тем,
как перед нашими веками переливаются синие, оранжевые,
красные и фиолетовые огни. По крайней мере, однажды ма-
ма усадила нас, завернутых в одеяла, на заднее сиденье ма-
шины вместе с закусками и напитками, и мы поехали куда-то



 
 
 

в вечерний сумрак среди снегопада. Мама не говорила, куда
мы едем, но было понятно, что на север.

Центр Форт-Уэйна был почти безлюдным, и мама сверну-
ла на улицу с односторонним движением с нарядно украшен-
ными историческими зданиями, проехавшись сначала на за-
пад, а потом на восток. Наша официальная прогулка нача-
лась с хлебопекарни, где механическое колесо продолжало
бесконечный процесс нарезания хлеба. Запах горячего теста,
сахара и дрожжей пробуждал рождественское настроение.
Пекарню украшали мигающие гирлянды, каскадом свисав-
шие с нижней опоры не перестававшего вращаться колеса.
Мы проехали мимо банка PNC, возле которого были уста-
новлены освещенные фигуры Санта-Клауса с его оленями
более чем в натуральную величину. Санта подмигнул мне. Я
понимала, что это игра света и тени, но подмигнула в ответ
на тот случай, если об этом эпизоде узнает настоящий Санта.

Под конец поездки мы добрались до площади с ярким зе-
леным венком, там мама остановилась и вывела нас из маши-
ны. Мы втроем прыгали под венком, установленным слиш-
ком высоко, чтобы до него вообще кто-то достал. Мы на это
и не надеялись и все же не прекращали попытки. Потом ма-
ма кидалась в нас снежками, а мы кидались в нее в ответ. В
талом снеге на наших волосах отражались зеленые фонари.
Когда мы шли обратно к машине, мне, несмотря на холод-
ную погоду, было очень тепло, но внутри росла грусть – она
тянулась откуда-то из прошлого, которое я не могла вспом-



 
 
 

нить, но при этом не забыла окончательно.
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