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Аннотация
Самое интересное, что даётся человеку, – это жизнь. Не бывает

неинтересных жизней – нужно лишь постараться интересно о
них рассказать. Книга повествует о реалиях семидесятых –
восьмидесятых годов прошлого столетия глазами взрослеющего
казанского пацана. О неповторимых временах «развитого
социализма», отпечатавшихся в памяти стойким ощущением
целостности и противоречивости одновременно – кульминации
существования уникальной страны, которая с течением времени
всё больше и больше превращается в легенду. Да и просто
захотелось вернуться в ту пору: ни очернить, ни приукрасить
– рассказать о времени «из времени», ведь автор в какой-то
мере так и остался в тех годах. «Мир существует, чтобы войти
в книгу» – цитата известная. А что его, мир, «спасет красота» –
крылатая.
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Петр Муратов
Пацаны. Казанская юность

 
Первый детский симфонический

(повесть о казанском детстве)
 

Светлой памяти друга детства Валеры
Денисова посвящаю

Замысел написания повести родился у меня под чарую-
щие звуки божественной музыки Шопена. С возрастом пе-
ред глазами всё чаще стал возникать образ мальчика с рабо-
чей окраины, облаченного в «униформу» казанского гопни-
ка с непременно вывернутыми наружу голенищами резино-
вых сапог, который, озираясь по сторонам и прижимая к гру-
ди футляр с флейтой, идет на… репетицию симфоническо-
го оркестра. И мальчик этот, как вы, наверное, уже успели
догадаться – я. Какого такого оркестра? И почему «озираясь
по сторонам»? Обо всем по порядку. Скажу по секрету: став
уже пожилым человеком, этот «мальчик» всё еще пытается
своими короткими корявыми пальцами воспроизвести звуки
произведений великого польского волшебника. А тот маль-
чик из далеких 70-х уже мысленно вышел из троллейбуса на
остановке «улица Павлюхина» и пересек дорогу, спустился



 
 
 

по улице Шаляпина по направлению к улице Хади Такташа
и, улыбнувшись несущейся из окон приятной какофонии го-
лосов и звуков различных инструментов, вошел в фойе му-
зыкальной школы № 5.



 
 
 

 
Глава первая

 
Подавляющее большинство детей приходят в музыку бла-

годаря родителям. Воочию вижу, как папа или мама заводят
за ручку в «музыкалку» своё немного испуганное чадо, ещё
не остывшее после первого звонка в общеобразовательной
школе. Наверное, это правильно, ведь первоклассник еще
многого не понимает. А за окном так соблазнительно звучат
удары по мячу и крики детворы, еще не успевшей отрезветь
от опьяняющей летней вольницы. Да и первые теплые сен-
тябрьские денёчки столь не похожи на осенние! Но… папе с
мамой видней. Они не забудут напомнить, что и Моцарт, и
Бетховен, и Лист состоялись как музыкальные гении, потому
что слушались, в свое время, заботливых отцов.

Однако моя мама бредила спортом. Сама в прошлом пер-
воразрядница по альпинизму, призёр личного первенства
Татарии по настольному теннису, заядлая лыжница, пре-
красный спринтер и толкательница ядра, она видела меня
исключительно спортсменом. Жили мы в Старо-Татарской
слободе, на улице Ахтямова, и самые ранние мои воспоми-
нания – это заснеженная, ледяная гладь озера Кабан и я с ма-
мой на маленьких лыжиках с палочками в руках. А ведь как
хотелось покатать дома машинки, построить из кубиков до-
мик, покомандовать солдатиками, а не семенить ножками на
каких-то деревяшках и, хныкая, пытаться догнать маму, ко-



 
 
 

торая вместо того, чтобы остановиться и подождать, убега-
ет и всё подбадривает непонятными возгласами: «Хоп! Хоп!
Хоп!».

В двух шагах от нас, через дорогу, рядом с Садиком ме-
ховщиков стояло здание снесенного ныне бассейна. Теплы-
ми деньками через открытые окна оттуда доносились гром-
кие, гулкие голоса, заливистые трели спортивных свистков,
шумные всплески воды – и… участь моя была предрешена.
Меня зачислили в группу мастера спорта Камешкова, но тре-
нировал нас веселый тренер по фамилии Насыров. Нрави-
лось ли мне ходить в бассейн? Не знаю, точнее, не помню.
Ходил да ходил – лишь бы мама была довольна.

Однако занятия плаванием продлились не больше года,
поскольку мы переехали в новую квартиру на Курчатова, что
на Танкодроме. Ездить стало далеко и неудобно, к тому же
бассейн закрыли на какой-то карантин. Всё – больше спор-
том я никогда регулярно не занимался.

Территория нового микрорайона «Танкодрома» действи-
тельно в прошлом являлась танковым полигоном: внизу,
под горой, на Оренбургском тракте стояло Казанское танко-
вое училище. «Танкодром» довольно долгое время сполна
оправдывал своё оригинальное название: проехать по нему
можно было разве что на танке. Обустройство микрорайо-
на явно запаздывало, социальной инфраструктуры почти не
было, кругом торчали унылые серые пятиэтажные «хрущёв-
ки», грязища, на улице регулярно прорывались канализация



 
 
 

или водопровод. Чего стоил один только спуск к останов-
ке шестого троллейбуса по глиняному, скользкому после до-
ждя косогору. Напротив моего дома номер одиннадцать, там,
где вскоре встала школа № 90, был неглубокий овраг, зава-
ленный собачьими костями – по слухам, собачники когда-то
свозили туда трупы бедных, умерщвленных псов. А мы, мел-
кая пацанва, надев на палки черепа, часто пугали и гоняли
девчонок по двору.

Точнее, «по двору» – не совсем верно сказано. Дворы в
их привычном виде исчезли с началом массовой типовой па-
нельной застройки. Обширные пространства между домами
люди по привычке продолжали называть дворами. Причём
само понятие «двор» стало обретать нарицательный смысл:
выражения «уличный», «дворовый» воспринимались сино-
нимами чего-то нехорошего. И я часто грустил, вспоминая
уютные дворики Старо-Татарской слободы.

Помню, как мама после первого посещения будущего но-
вого жилища всё повторяла, смахивая слезу: «Дыра, ды-
ра…». Я и сам, вернувшись тогда домой, вздохнув, испытал
ощущения, схожие с теми, что чувствуют ноги после при-
мерки в магазине новой, холодной, не разношенной обуви,
после возвращения в старые, потертые, но такие родные бо-
тинки. Еще почему-то врезалась в память мертвая собака в
овраге недалеко от остановки «улица Даурская». Словом, ка-
кое-то неясное тоскливое состояние…

В те времена граница Казани в направлении Оренбургско-



 
 
 

го тракта проходила по высокой насыпи железной дороги,
что вела на восток. Дальше вдоль тракта стояли деревни –
Аметьево, Старые Горки, Ферма, Борисково. Но Танкодром,
шагнув за железку, раздвинул границы города. Тем не ме-
нее новый микрорайон воспринимался далекой «тьмутара-
канью», выселками. Это сейчас, учитывая размеры нынеш-
ней Казани, он считается расположенным недалеко от цен-
тра.

Но, как говорится, «дают – бери». Выбирать жильё в те
годы не приходилось. Мои родители работали инженерами
на заводе «Радиоприбор», что на улице Фаткуллина. Мама
в 56-м году приехала в Казань по распределению, отец стал
трудиться на заводе после окончания Казанского авиацион-
ного техникума, успев в процессе работы отслужить в армии
и окончить вечернее отделение пятого (радио) факультета
КАИ. В 61-м году они поженились и вскоре радостно все-
лились в девятиметровую комнатку в трехкомнатной ком-
мунальной квартире на трех хозяев на первом этаже. Моя
бабушка называла наше более чем скромное жилище «кла-
довкой со всеми удобствами», что было вполне обычным яв-
лением той поры. Но нужно отметить, что большинство до-
мов Татарской слободы все-таки были дореволюционной по-
стройки и «всех» удобств, понятное дело, не имели.

Через шесть лет мама, имея уже одиннадцатилетний стаж
работы на «Радиоприборе», получила возможность расши-
рить жилплощадь, но… всего лишь переехав в другую ком-



 
 
 

муналку, в комнату вдвое большей площади того же дома
на Ахтямова. Принятие такого предложения означало бы со-
гласие ожидать очередного улучшения жилищных условий
еще неизвестно сколько лет. Мои родители подумали-поду-
мали, отказались от новой комнаты в коммуналке и решили
строить кооперативную квартиру.

Квартиры тогда были трех категорий: служебные (прожи-
ваешь в ней, пока работаешь в конкретной организации), го-
сударственные – таковых было большинство. Эти квартиры
давали бесплатно. Государственная квартира ценилась вы-
ше: при наличии прописки пользуешься ею бессрочно. Мож-
но разменять её на другую, но ни продать, ни подарить, ни за-
вещать, ни заложить. Словом, полностью не распорядишься,
а слово «приватизация» тогда было народу неведомо. Полу-
чить бесплатно «хату» от государства, не тратя кровно зара-
ботанных, несомненно, представлялось намного более пред-
почтительным.

Хорошо, если ты работал на большом, мощном предпри-
ятии, желательно оборонного комплекса, которое активно
строило «своё» жильё. Но вот работники школ, вневедом-
ственных детских садиков, больниц, поликлиник или просто
небогатых организаций получали его по горисполкомовским
очередям, нередко ожидая своего «отдельного благоустро-
енного» счастья по 10–15, а то и 20 лет. Прописка по адре-
су квартиры носила разрешительный характер, в отличие от
уведомительной регистрации в наше время.



 
 
 

Кооперативное жильё (его было относительно немного)
доставалось гораздо быстрее государственного, поскольку
будущие жильцы участвовали в его возведении непосред-
ственно. Так и говорили: государственные квартиры «полу-
чали», а кооперативные – «строили». Но даже желая вло-
жить собственные средства, попасть в жилищный коопера-
тив было не так просто – туда тоже была немаленькая оче-
редь. Однако местком завода «Радиоприбор», получив от-
каз от переселения в коммунальную комнату, пусть и суще-
ственно большей площади, пособил родителям со вступле-
нием в кооператив. И вот почти полтора года наша семья, от-
казывая себе во многом, жила на одну зарплату: вторая шла
на оплату первого взноса – почти 1800 рублей, что составля-
ло сорок процентов стоимости квартиры. То были большие
деньги: месячные зарплаты инженеров немногим превыша-
ли сто рублей. Кое-какую сумму пришлось занять, осталь-
ную часть стоимости жилья выплачивали понемногу еще в
течение пятнадцати лет.

Наконец-то наш кооперативный двухкомнатный «рай»
обрёл явь и плоть! Но квартира принадлежала не нам, а ко-
оперативу, где всё решалось на общем собрании под бди-
тельным приглядом избранного председателя. Помнится,
одной семье было отказано в удачном обмене на квартиру
в другом районе, поскольку кто-то из членов кооператива
нуждался в расширении: дескать, сперва обменяйтесь с ни-
ми, а уже их жильём распоряжайтесь, как хотите. Понятное



 
 
 

дело, желанный обмен сорвался.
Но всё равно, наша новая двушка, в сравнении с «кладов-

кой», воспринималась хоромами. И не беда, что одна ком-
ната проходная, а кухонка всего четыре квадрата, главное –
«отдельная благоустроенная». Совмещенный санузел? Ерун-
да! Как говорилось в анекдоте, Никита Сергеевич (чья фа-
милия навечно прилипла к типу наших пятиэтажек) хоть и
успел соединить ванны с туалетами, но не успел соединить
полы с потолками. И на том спасибо.

 
* * *

 
Погожим первым сентябрьским деньком 69-го года я по-

шел в школу. Но мероприятия первого школьного дня пер-
вым звонком и ограничились: новую школу № 30, что на ули-
це Латышских Стрелков, не успели до конца отделать, по-
этому учиться мы начали только с 4 сентября. Был ли вино-
ват в этом новоиспеченный директор школы Азат Тагирович
– немолодой, седоволосый, представительный, спортивного
сложения мужчина – я не помню, но родители неприкаянных
первоклашек дружно «катили бочку» именно на него.

На торжественной линейке я познакомился с будущим
одноклассником Валерой Денисовым, с которым мы вскоре
стали неразлучными друзьями. Оказалось, что он жил в со-
седнем подъезде, хотя во дворе до этого пересекаться не до-
водилось. Валерка был юморным, невероятно веселым, на-



 
 
 

ходчивым пацаном, неистощимым выдумщиком. С его ли-
ца никогда не сходила улыбка. Его младшей сестре Тане в
будущем была уготована роль моего первого музыкального
«наставника».

Первый класс проскочил незаметно. С Валеркой мы сели
за одну парту, после уроков вместе делали домашние зада-
ния и коротали время в школьной группе продленного дня.
Во второй класс пошли уже в другую, новую школу, тоже
на Латышских Стрелков, номер девяносто – ту самую, что
встала на месте засыпанного оврага с собачьими черепами.
Почему обе школы значились тогда на одной улице, мне до
сих пор неясно – логически и территориально этот парадокс
необъясним. Как непонятно было, отчего на одном пятачке
рядышком оказались дома с названиями разных улиц – Кур-
чатова, Комарова и Латышских Стрелков. Ну а про то, по-
чему при нумерации домов выпадали по нескольку порядко-
вых чисел, упоминать вообще не стоит – этакая топоними-
ческая градостроительная головоломка.

Впрочем, занятия в новой школе начались вовремя –
первого сентября. Ее директором стала жена Азата Тагиро-
вича – Роза Шараповна Ильясова, тоже представительного
вида женщина, но, в противоположность мужу, совсем не
спортивного склада. Мать Валерки, Алевтина Михайловна,
устроилась в нашу школу учителем домоводства. Сестра Ва-
лерки, Танюшка, стала первоклассницей, параллельно по-
ступив в музыкальную школу на класс фортепиано, когда мы



 
 
 

уже перешли в третий класс.
Четвертый класс начался для меня с неприятной неожи-

данности: придя на торжественную линейку нового учебно-
го года, я был огорошен – Алевтина Михайловна перевела
Валерку в другой класс – из «А» в «В».

Дело в том, что классным руководителем 4 «В» назначи-
ли Зину Ивановну – учительницу предпенсионного возрас-
та, участницу войны, которая в свое время была учителем и
классным руководителем самой Алевтины Михайловны. Уж
не ведаю, каким педагогом она слыла в пору школьной юно-
сти матери Валерки, но, забегая вперед, скажу, что ни у меня,
ни у моих родителей отношения с Зиной Ивановной (имя из-
менено по настоятельной просьбе Алевтины Михайловны)
не сложились. Она относилась к категории преподавателей,
как сейчас выражаются, старой «сталинской» закалки: суро-
вая, жесткая, требовательная – на ее уроках всегда царили
тишина и порядок.

«Прекрасно!» – скажете вы. Не торопитесь с выводами.
Во-первых, никаких шуток, никаких отступлений от темы –
только: «Давай-давай-давай!». Во-вторых, Зина Ивановна не
гнушалась оскорблениями детей. Согласен, иногда ребятиш-
ки просто напрашиваются на «комплимент», но… Когда из
ее уст постоянно звучала фраза: «Щеки красные, а ума нет»,
недоуменно представлялось, что щеки бледные – не только
неотъемлемый, но и, с ее точки зрения, необходимый атри-
бут хорошей учебы. Но это ерунда, намного хуже, когда в



 
 
 

адрес одноклассницы, стеснявшейся своей полноты, «заслу-
женным» педагогом произносилось на уроке: «Тебе что, жир
учиться не позволяет?»

И совсем брала оторопь, когда, читая на себя характери-
стику (после шестого класса, уходя на пенсию, Зина Ива-
новна написала их для нового классного руководителя, а
я, каюсь, выкрал), натыкаешься на удивительнейшую фра-
зу: «Для него главное – учёба в двух школах, а уже потом
всё остальное». Так хотелось узнать, что же это за неведо-
мое «остальное», что «главнее» учёбы в двух школах (вторая
к тому времени – музыкальная)?! В-третьих, за все три го-
да, что Зина Ивановна была у нас классным руководителем,
не состоялось ни одного похода, ни одной просто вылазки
на природу. Она не интересовалась ни внешкольной жизнью
своих учеников, ни ходом чемпионатов школы по футболу и
хоккею, где сборная нашего класса неизменно входила в чис-
ло фаворитов. Словом, было очевидно: человек откровенно
дорабатывал до пенсии.

Но тогда, на линейке первого сентября, ясно было лишь
одно: Валерка в другом классе! Как такое может быть? Не
может! И я попросился в новый «В»-класс. Помню, как на
линейке, остановившись на полпути, я оглянулся на остав-
ляемый мною «А»-класс. Ставшие родными за три года на-
чальной школы однокашники, поняв моё намерение, отча-
янно жестикулировали руками: «Куда? Назад, назад!». Од-
нако без Валерки я себя в том классе уже не представлял.



 
 
 

«А»-шники еще года два, встречаясь со мной в коридорах
школы, не переставали укорять: «Предатель, предатель…»

 
* * *

 
Хотя обида на «А»-класс у меня имелась. А дело было так:

к очередной годовщине Великой Октябрьской социалисти-
ческой революции, 7 ноября 1971 года, мы, третьеклассни-
ки, с волнением готовились увидеть первых пионеров клас-
са. Кто же ими станет? Решала классный руководитель –
Вера Петровна Дёмина. В кандидатурах круглых отличниц,
примерного поведения учениц Иры Посохиной и Ильсии Са-
бировой не сомневался никто из класса. Но кто же еще? Моё
сердце сладостно заходилось от одной только мысли, что я
тоже могу стать пионером – «всем ребятам примером». Од-
нако моё имя не прозвучало: то ли незадолго до этого я что-
то сломал в классе, то ли с кем-то подрался – не помню. Пом-
ню лишь, что с белой завистью смотрел на «алые галстуки,
расцветшие на груди» еще двух сияющих счастливиц – Аль-
фии Габдрахмановой и Иры Шугаевой. Но я, стиснув зубы,
терпел, поскольку знал из мультфильма «Чебурашка», вы-
шедшего на экраны в том же году, что «В пионеры берут са-
мых лучших». К тому же видел, как много хороших дел сде-
лали Крокодил Гена с Чебурашкой, прежде чем их «взяли»
в пионеры.

Следующий приём в пионеры был назначен аж на 22 апре-



 
 
 

ля – день рождения дедушки Ленина. Блин, не доживу! Хо-
тя лучшего подарка на мой первый круглый юбилей, ожида-
емый двумя днями раньше, представить было невозможно.
Красный галстук уже был куплен, я тайком носил его дома,
даже спал в нем. Сладостно предвкушая «таинство первого
посвящения» (приём в октябрята не в счет), на торжествен-
ной домашней линейке я принял в пионеры свои любимые
игрушки и, повязав на их плюшевые и пластмассовые шеи
красные треугольные лоскутки, произнес за них торжествен-
ную клятву юного ленинца.

Но и 22 апреля не всем ученикам была уготована вели-
кая честь. Для троечников и хулиганов запланировали тре-
тью кампанию по приёму в пионеры – аж почти через це-
лый месяц, на 19 мая, в день 50-летнего юбилея Всесоюзной
пионерской организации имени Ленина. Логики и высокого
смысла в столь изощрено выдуманной последовательности
торжественных мероприятий не вижу, хоть убей. И, сдается
мне, что, вообще-то, самые достойные должны были стать
пионерами именно в день славного юбилея Ленинской пио-
нерии. Недаром на уроках пения почти две четверти учили
новую праздничную песню:

«Полстолетья звучат наши песни,
Наши горны на солнце горят,
С той поры как по улицам Пресни
Прошагал самый первый отряд!»



 
 
 

Но, видимо, из тех времен было виднее.
И вот, за несколько дней до двух знаменательных для ме-

ня событий случилось непредвиденное. Я устроил потасов-
ку в классе с Эдиком Савченко: он побежал от меня, но я,
схватив со стола ножницы (только что кончился урок труда),
метнул ими в него. Эдик ловко увернулся, а «снаряд» остри-
ём вперед полетел в сторону сидевшей за партой Гули Ша-
кировой, которую в классе звали «Шакирзя». К счастью, она
успела среагировать, выставив перед собой локоть. Ножни-
цы вонзились ей в руку, брызнула кровь, Шакирзя громко
заплакала, класс замер. Влетевшая в класс бледная, перепу-
ганная Вера Петровна метнулась к Шакирзе, не забыв гро-
могласно выкрикнуть в мой адрес: «Вон из пионеров!!!»

Только в тот момент до меня дошел весь ужас содеянного.
Конечно, было очень жаль ни в чем не повинную Шакирзю
(я до конца учебного года угощал ее печеньем и карамель-
ками), и слава Богу, что ничего серьезного с ней не случи-
лось. Но вот «вон из пионеров!» Как же это пережить? Как?!
Оглушенный «приговором» я, громко зарыдав, выскочил из
класса и побежал домой, забыв про школьный ранец.

Увидев мою безутешную истерику, мама сперва испуга-
лась, но, узнав, в чем дело, успокоилась. Я же был просто
убит. Прекрасно зная, как я ждал и готовился к грядущему
торжественному событию, мама решила действовать. Сперва
она узнала через Алевтину Михайловну (Валерка тоже дол-
жен был стать пионером в тот день), будет ли присутствовать



 
 
 

на приёме в пионеры сама Вера Петровна. – Нет, не будет
(выходной день, у нее маленький ребенок, ей это сильно на-
до?). А кто будет из старших? – Только старшая пионерво-
жатая школы, ну и еще кто-то из сознательных родителей, по
желанию. Что ж, добро.

Утречком 22  апреля я, сияя от счастья, в белоснежной
рубашечке с красным галстуком на согнутой в локте руке
и (внимание!) за ручку с мамой предстал пред ясными оча-
ми принимаемых в пионеры одноклассников во дворе шко-
лы. Они встретили меня с удивлением, но ничего не сказали.
Покатился оживленный разговор, все были в состоянии ра-
достного возбуждения, стоял солнечный погожий денек, ще-
бетали птички – ну, пришел да пришел. Нестройная колон-
на без пяти минут пионеров двинулась в танковое училище,
где на плацу, в присутствии курсантов и офицеров, в торже-
ственной обстановке мы должны были дать клятву верности
священному делу Ленина и Коммунистической партии.

Всё прошло нормально, по завершении мероприятия, в
ознаменование знакового события, нам выделили для «изу-
чения» два настоящих учебных танка Т–54 с открытыми лю-
ками. Обалдевшие от неслыханного счастья, мы, пацаны, об-
лазили, общупали две грозные боевые машины вдоль и по-
перек, испачкав белые рубашки. Не каждый день выпадает
такая удача, ведь совсем недавно вышел фильм «Внимание,
черепаха!», который нам безумно нравился и где были точно
такие же танки! Правда, девочки, поджав губки, терпеливо



 
 
 

стояли в сторонке и ждали, когда закончится наш щенячий
восторг – оценить по достоинству такую щедрость командо-
вания училища им не было дано.

Я находился в состоянии полной эйфории и блаженства.
Картину абсолютного счастья жизни дополнял роскошный
подарок на десятилетие – новенький, сверкающий велосипед
«Салют», заменивший ставший маленьким «Ветерок».

Но на следующий день… На следующий день меня жда-
ла обструкция одноклассников. Оказалось, что после беспо-
щадного «приговора» Веры Петровны все троечники нашего
класса возрадовались: «Ура! Петька будет вступать в пионе-
ры вместе с нами!» А тут он является счастливый, с красным
галстуком на груди! Начались непрекращающиеся наезды:
«Эх ты! Позорник! Припёрся с мамочкой за ручку! Отвечай
уж, если облажался! Тоже пацан, называется!..» И в том же
духе. Как же это отравляло ощущение праздника! Я кипя-
тился, краснел, пытался что-то объяснять, но подсознатель-
но понимал: пацаны правы, даже драками (мы называли их
«махачами») дело не исправишь. Им же не расскажешь, что
я уже полгода спал в пионерском галстуке! Немного подсла-
стил горькую пилюлю обид вышедший вскоре фильм «Ох,
уж эта Настя!», где главной героине тоже пришлось отби-
ваться от обвинений и козней коварных активистов-одно-
классников, доказывая право стать пионеркой и пройти свой
нелегкий путь «через тернии к звездам», красному галстуку,
горну и барабану.



 
 
 

Хорошо хоть, что тот третий учебный год вскоре завер-
шился. Потому и ушел я вслед за Валеркой в другой класс
без особого сожаления.

 
* * *

 
Однако в новом 4 «В» мне была уготована непростая

жизнь, ведь я был чужаком. Валерке было попроще, ибо все
знали: его мать – училка. К тому же женщиной она была весь-
ма строгой и твердой, в том числе и в отношении к своим
детям. За меня особо заступаться было некому, да и ябедни-
чать тогда считалось зазорным.

«Мазу» в новом классе держали двое гопников – Шамиль
Хайбуллин, по кличке Шампунь, и Толя Коровин, по клич-
ке Куцый. Естественно, при каждом из них были свои «при-
ближенные». Но между собой «авторитеты» класса были не
очень, что можно постараться использовать в своих интере-
сах. Куцый, вдобавок, был на год нас старше.

Большинство учеников нового «В»-класса были знакомы
между собой с самого раннего детства: их переселили из ка-
ких-то бараков с Суконной слободы. Многие байки о про-
шлом так и начинались: «Когда мы жили в Старых бара-
ках…» Проживали они тоже компактно – в нескольких до-
мах по улице Комарова. Позднее группировка гопников со
всего Танкодрома стала именоваться «комаровские». Уж не
ведаю, сохранился ли в сегодняшнем обиходе казанцев тот



 
 
 

старый, но такой родной для меня неофициальный топоним
«Танкодром»?

Решающее значение для веса в коллективе имело наличие
старших братьев или просто «наставников». Так и говори-
ли: «Он ходит с таким-то». Имярек «такой-то», разумеется,
должен был принадлежать к числу «блатных», как они себя
называли. У меня, к сожалению, ни старших братьев, ни ко-
решей из блатных не было. Помню, как удачно начавшийся
для меня махач с приблатненным одноклассником Серёгой
Пашкиным, по кличке Паша, остановил его старший кореш
Олег Дружинин, банально мне навтыкав. А конфликт с Ма-
ратом Мардановым, назревавший перерасти в махач, обидно
и больно (для меня) прервал его старший брат.

Но и собственные «кондиции» тоже имели значение. В
новом 4 «В» я, осмотревшись, сразу оценил, что кое-кто из
пацанов незаслуженно ставил себя выше меня только пото-
му, что учился в нем с первого класса. Изменить подобный
«статус-кво» и продвинуться вверх по пацанячьей иерархи-
ческой лестнице можно было только одним путем – через
махач.

И он вскоре случился! Сцепились из-за какого-то пустяка
с Ильгизом Гадельзяновым, по кличке «Грузин», и он дал
мне в морду. Зачастую конфликты ограничивались агрессив-
ной риторикой, угрозами и толчками друг друга в грудь. Бы-
вало, ни одна из «сторон» не отваживалась перейти на дру-
гой уровень противостояния, несмотря на провокационные



 
 
 

подбадривания «болельщиков», и дать, как мы выражались,
«промеж ушей». Удар в морду был равносилен объявлению
войны: необходимо было или ответить, или проглотить, фак-
тически сдавшись. Но Грузин явно переоценил свои силы.
После короткого динамичного махача он неожиданно для
меня отвернулся и заплакал, закрыв лицо руками: я удачно
попал ему в глаз – это означало победу. Меня, еще не остыв-
шего от схватки, не разжавшего кулачки, стали хлопать по
плечам Шампунь с Куцым: «Молодец! Молодец!»

Но на наших будущих отношениях с Грузином тот махач
никак не отразился. Просто Ильгиз (а вместе с ним и другие
обитатели «его» ниши в «табеле о рангах») сделал для себя
правильные выводы, а я уверенно шагнул на одну ступень-
ку вверх. Потом мы с ним стали приятелями, к тому же нас
объединял жгучий интерес к футболу и хоккею.

Нужно отметить, что умение играть в футбол и хоккей,
разбираться в них было тогда обязательным для любого ува-
жающего себя казанского пацана. У Валерки Денисова не
очень получалось играть в футбол-хоккей, но он проявлял к
ним интерес.

Иногда можно было заиметь авторитет среди пацанвы,
просто хорошо играя. Безусловным авторитетом слыл среди
нас игрок от Бога, мой бывший однокашник по «А»-клас-
су Ильхам Маматов (почему-то все звали его «Эдик»). При-
чем он был одинаково силен и в футболе, и в хоккее, доста-
точно сказать, что во дворе всегда побеждала та команда,



 
 
 

за которую играл Эдик. Правда, позднее Эдика из-за посто-
янных тренировок стало видно всё реже и реже. В юности
он играл за «Электрон» – футбольную команду завода «Ра-
диоприбор». Мой отец не раз сталкивался с ним в кассе за-
вода, поскольку Маматов был там кем-то оформлен офици-
ально. Но громкой карьеры в спорте сделать ему не удалось,
поскольку «Рубин», куда он ненадолго попал на место вра-
таря, никогда не играл в высшей лиге чемпионата СССР, и
было это задолго до звездного восхождения главной казан-
ской футбольной команды.

Летом любая ровная полянка превращалась в футболь-
ное поле, воротами становились камушки или школьные
портфели. А зимой мы, пацаны, расчищали снег, используя
его для строительства бортов, и заливали уже собственную
хоккейную площадку. Штангами ворот служили сложенные
стопками кирпичи, натасканные отовсюду. Для прочности
конструкции «штанги» обливали водой, но ворота остава-
лись без перекладины, а площадка – без задних игровых зон.
Со временем ЖЭКи стали ставить в некоторых дворах дере-
вянные хоккейные коробки.

Но пока на дворе стояла осень. Осень 1972 года – время
исторической, незабываемой хоккейной суперсерии «СССР
– Канада». Описывать колоссальный интерес к этому за-
хватывающему спортивному зрелищу после показа фильма
«Легенда номер семнадцать» излишне. Правда, прямых ре-
портажей из Канады тогда не велось: коммунисты трогатель-



 
 
 

но заботились о здоровом сне трудящихся, и сидеть в ре-
сторанах или смотреть телевизор после 23:00 не полагалось.
Счет уже сыгранного накануне матча узнать было неоткуда,
поэтому репортаж в записи на следующий день фактически
превращался в прямой.

Мы бредили этими играми. Конечно, прекрасно знали и
любили наших хоккеистов: Михайлова, Петрова, Харламова,
Якушева, Мальцева, Рагулина, Васильева, Третьяка, Аниси-
на и других. Но они были наши, свои: их постоянно пока-
зывали по телевизору, их имена были на слуху. Но вот ка-
надцы… Драчливые, без касок, с выбитыми передними зу-
бами, постоянно что-то жующие – они идеально походили
на гопников. Именно тогда я впервые услышал выражение
«жевательная резинка». Крайне редкие случаи появления у
кого-то из пацанов этой вожделенной резинки становились
настоящим событием – на обжёвки от нее выстраивалась це-
лая очередь, поэтому даже самый маленький кусочек «жвач-
ки» ценился на вес золота и проживал долгую жизнь, прой-
дя через десятки пацанячьих ртов. Кому жвачки не достава-
лось, всё равно во время игры в хоккей совершали энергич-
ные жевательные движения.

А имена канадцев! От них у меня до сих пор захватывает
дух: Кен Драйден, грозный Фил и Тони Эспозито, счастлив-
чик Хендерсон, забивший победную шайбу всей серии мат-
чей, костолом Бобби Кларк, Халл, Стив Курнуайе, двое Ма-
ховличей, забияка Паризе… Мне немного стыдно вспоми-



 
 
 

нать, но из песни слов не выкинешь. Именно они, а не совет-
ские хоккеисты, стали тогда нашими настоящими кумирами,
учитывая, что и суперсерию, пусть даже с минимальным пе-
ревесом, все-таки выиграли «Кленовые листья»… За право
носить имя кого-нибудь из канадских профессионалов шли
упорные споры. Тогда же я сменил свой псевдоним «Мурат
Задикашвили» (игрок «Рубина») на «Питера Маховлича»,
но этим громким именем канадского нападающего меня на-
градил сам Эдик Маматов! К сожалению, из-за тех же канад-
цев стало входить в моду драться прямо на площадке во вре-
мя игры (до этого невыясненные спорные «моменты» остав-
ляли для разборок после матча).

Так, мало-помалу, я вживался в новый для себя коллектив
класса. Да, играл и разбирался в хоккее и футболе, да, мог
грамотно «вклеить промеж ушей», да, умел «побазарить» –
это тоже необходимо было правильно исполнить, причем не
только по содержанию, но и по форме.

Некоторые пацаны свой «базар», или, как еще произноси-
ли, «ба́сар», тренировали специально. До сих пор в ушах сто-
ит хрипяще-сипящее, типа зловещее, шипение детским, еще
не сломавшимся голоском: «Ну, ты, чё-о-о, деш-ш-шёвка,
блин, в натуре, а?! Ты, чушпан, на кого хвост пружинишь?
Чё, вальты загрызли что ли? Сма-а-ррри у меня, марёха, ща
бампер сверну! Понял?!» Комментарий для непосвященных:
«чушпан» – кастрированный поросенок, «марёха» – тот, ко-
го морят, унижают, гнобят. Но что означает фраза «вальты



 
 
 

загрызли», честно говоря, забыл. Или более «продвинутая»,
явно подслушанная у отсидевших старших братьев или коре-
шей фраза: «Забейся в кураж, вша подшхоночная!» («шхон-
ками» на зонах называли койки).

А дворовые песни! Это было нечто совершенно удиви-
тельное! Их исполняли с особым выражением и упоением,
в сопровождении трёх гитарных аккордов. Кстати, умение
бренчать на гитаре, пусть и крайне примитивно, тоже при-
ветствовалось и почиталось.

Но главным моим козырем была хорошая учёба. Это ерун-
да, когда утверждают, что за это отличников морили, точнее,
если от этого не было пользы для других. Но я не жмотился:
и домашку дам скатать, и на контрольной списать, и подска-
жу на уроке, и шпаргалку, когда надо, по возможности, при-
шлю. Словом, сплошная выгода.

Шампунь, приходя утром в школу до начала первого уро-
ка, говорил мне только одно слово: «Быстро!» Это означало,
что нужно было быстренько разложить тетради с домашним
заданием на подоконнике коридора в нужной последователь-
ности уроков для списывания. И поначалу приходилось ми-
риться с таким неуважительным к себе отношением.

Куцый относился более дружелюбно. Он долгое время си-
дел у меня за спиной, поэтому со списыванием вообще про-
блем не возникало. Коровин не раз благодарно говорил мне:
«О, Пецца – друг детсца!». Впрочем, это не помешало ему
как-то раз на уроке прожечь мне штаны, подложив на стул



 
 
 

зажженную спичку. Но это так, мелочь, «типа шутка».
Моя мама не раз ходила к нему домой по заданию роди-

тельского комитета класса, изучала условия проживания, об-
щалась с родителями. Куцый был из многодетной неблаго-
получной семьи: его мать не работала, а отец, бывший фрон-
товик, крепко выпивал. Помнится, Коровин-старший не раз
с гордостью декламировал: «Я – лейтенант! И Толька тоже
будет лейтенантом!» Однако будущему «лейтенанту» визи-
ты моей мамы к нему домой не нравились категорически.

Но однажды Куцый резко зауважал мою маму после од-
ного случая. Как-то раз на улице он начал ей откровенно
хамить. Мама, хоть и была почти на голову ниже, недолго
думая, ловко скрутила его своими сильными спортивными
руками и выдала такой грамотный «басар», что тот просто
обалдел, совершенно не ожидая подобного от маленькой, ин-
теллигентной с виду женщины. И потом всё расспрашивал
меня, где это она научилась так «базарить».

Я отшучивался, но не стал ему рассказывать, что жесто-
кие качели судьбы в годину военного лихолетья забросили
мою осиротевшую маму, в то время двенадцатилетнюю дев-
чонку, и в немецко-румынскую оккупацию в Краснодаре, и
в детский спецприёмник, и на несколько месяцев – в коло-
нию для малолетних преступников на Ставрополье, где она
носила кличку Полковница и кое-что крепко усвоила на всю
жизнь. Позже «Полковницу» за хорошее поведение переве-
ли в пятигорское специальное ремесленное училище, гото-



 
 
 

вившее военных радистов. Но война, к счастью, закончилась.
С той поры моя дорогая матушка, Людмила Петровна, гор-
до носит почетное звание «Труженик тыла», а День Победы
в нашем доме всегда отмечался как самый светлый, самый
радостный праздник. Постоянно звучали военные песни, ро-
дители вспоминали те суровые годы, ставили на видное ме-
сто фотографии погибших родственников (я назван Петром
в честь погибших на войне отцов моих родителей). Правда,
мама никогда не смотрит военные фильмы: ее до сих пор
трясёт от воя заходящего на пике бомбардировщика.

Впрочем, по душам с Куцым она тоже умела поговорить.
Как-то раз, уже после окончания школы, мама встретила на
улице его, повзрослевшего и немного остепенившегося, и,
по-доброму пообщавшись, сделала ему комплимент: «Ты,
Толя, стал таким красивым! Если б у меня была дочь, я б
ее за тебя отдала!» «Друг детсца», – говорит, – аж зарделся,
настолько приятно ему было это услышать.

Но тогда, школяром, Куцый был злым и жестоким гоп-
ником, постоянно кого-то «отоваривал» (бил), «обшакали-
вал» (отнимал деньги) и, понятное дело, курил, – многие его
боялись. Он, кстати, единственный из класса не был при-
нят в пионеры. Кое-кто из старших гопников обзывал Куце-
го «октябрёнком», но из нашего класса на подобный «ком-
плимент» в его адрес не отваживался никто: «промеж ушей»
можно было схлопотать железно.



 
 
 

 
* * *

 
Но были ли такие паца… пардон, мальчики, которые не

могли принять и усвоить все те правила, которые не маха-
лись, не умели грамотно базарить, не интересовались футбо-
лом-хоккеем, не ставили три аккорда на гитаре? Еще и учи-
лись не очень? Конечно, были. Участь многих из них в на-
шей школе оказалась незавидной.

В нашем классе это был прежде всего Тагир Аглиуллин,
который переехал с родителями в Казань из райцентра Нур-
лат где-то в пятом классе. Тихий, скромный, слабенький –
мухи не обидит. Морить его, конечно, никто по-настоящему
не морил: считалось за низкое, но клевали регулярно. Зача-
стую просто так, для поддержания своего «рейтинга», из же-
лания самоутвердиться за счет слабого, даже девчонки его
задирали.

Дети жестоки и часто безрассудны, особенно, как я заме-
тил, где-то в средних классах, в раннем подростковом пери-
оде. Потом, в старших классах, мозги постепенно начинали
заполняться разумом, отношения между учениками стано-
вились более уважительными.

К тому же количество девятых классов, в сравнении с
восьмыми, уменьшалось на один. Наиболее одиозным уче-
никам давали понять, что в девятый их не возьмут, предла-
гая загодя подыскать какое-нибудь ГПТУ. Уходили и те, кто



 
 
 

выбирал для дальнейшего образования техникумы или твор-
ческие училища (музыкальное, художественное или хорео-
графическое). В результате один класс попадал под сокра-
щение и расформирование. Все мы волновались, задаваясь
тревожным вопросом: какой? По иронии судьбы им оказал-
ся как раз мой бывший «А»-класс. А некоторые его учени-
ки, перешедшие к нам, вновь стали моими одноклассника-
ми. Особенно я был рад «воссоединению» с Камилем Зай-
нутдиновым, по кличке Камбал, и Толей Таборкиным, по
кличке Баклый. Буквенное обозначение нашего класса тоже
поменяли: с «В» на освободившуюся литеру «А», так что с
девятого класса я вновь превратился в «А»-шника. Ещё го-
дом позже из пяти восьмых стали делать только три девя-
тых класса, что существенно стимулировало интерес к учебе
и хорошему поведению для желавших оставаться учиться в
школе.

Из нашего класса тогда и «попросили на выход» Куцего с
Шампунем. Кстати, Шамиль впоследствии стал уважаемым
человеком, крепким семьянином, прекрасным автомехани-
ком. Он, конечно, в лихие девяностые «поработал» с брат-
вой, но кому тогда не «сносило крышу»? В те же годы он дал,
по слухам, хорошие средства на строительство мечети «Ма-
дина», что у нас на Курчатова. К сожалению, ни Шампуня,
ни Куцего уже давно нет в живых…

Но тогда, в пятом классе… Каюсь, я тоже изредка поклё-
вывал бедного Тагира. Потом, уже где-то в восьмом клас-



 
 
 

се, я присмотрелся к нему поближе. Оказалось, что у Таги-
ра тонкая поэтическая натура: он любил литературу, театр,
пытался писать прозаические миниатюры, но вот учился со-
всем неважнецки. Я не раз говорил ему: «Тагир, почему ты
троечник? Ты же неглупый пацан!» Он: «А мне, мол, просто
неинтересно учиться». Однако в последующие годы Тагир
закончил заочно филфак Казанского университета, отделе-
ние «журналистика», долгое время проработав по специаль-
ности. Одним словом, взял я Тагира под своё покровитель-
ство. «Поклёвки» почти прекратились, что существенно по-
высило его самооценку и уверенность в себе.

Ещё одним учеником нашего 4 «В», заметно выбивав-
шимся из общей канвы пацанов, был Фарид Хакимов (имя
изменено) – как и мы с Валеркой, новичок класса. Но про-
истекало это вовсе не из-за его физических кондиций. Фа-
рид был тактичен, вежлив, выдержан и, несмотря на со-
всем юный возраст, внутренне интеллигентен. Он был как
бы немного из другого времени. Вспоминаются удивительно
точные слова на этот счет из песни Булата Окуджавы: «Дво-
рянство, растворенное в крови, неистребимо, как сама при-
рода…» Это про Фарида, или, как мы стали его называть (и
зовём до сих пор), «Форина». Конечно, он был не из дворян,
но из рода Мустакимовых – татарской интеллигенции еще
дореволюционной поры.

Дед Форина по материнской линии, Мухтар Мустакимов,
работал землеустроителем, в Первую мировую войну служил



 
 
 

штабс-капитаном. Его родному брату Искандеру удалось до
революции закончить КИУ («Казанскiй Императорскiй уни-
верситетъ»), что было для тех времен исключительным фак-
том.

Дома у Форина хранился большой семейный альбом в
красивом бархатном переплете со старинными фотография-
ми, я не раз с интересом его перелистывал. Помню черно-бе-
лую фотооткрытку, присланную Искандером-абый. На ней
– изображение с видом какого-то европейского города и его
письмо брату на русском языке, написанное ныне практиче-
ски «вымершим» идеальным каллиграфическим почерком.
Оно начиналось приветствием: «Мой милейшiй братъ Мух-
таръ!» Ну, кто сейчас, скажите на милость, пользуется таким
трогательным старомодным эпитетом «милейший»?

Мухтар-абый устанавливал советскую власть в Стерлита-
макском уезде. Там же он женился на простой девушке Фа-
тиме, у них родились три дочери. Все сёстры получили выс-
шее образование: старшая, Дина закончила с отличием уни-
верситет, средняя, Таисс (мама Форина), и младшая, Зем-
фира – консерваторию. Словом, обстановку, в которой рос
Форин, представить несложно.

Своих детей у сестер Дины и Земфиры не было, поэтому
Форин был окружен общей заботой и вниманием. Муж тети
Земфиры, дядя Рашид, тоже любил и привечал его. Бабушку
Форина, Фатиму-апу – такую маленькую, аккуратную, плохо
говорившую по-русски, в длинном белом платке – вспоми-



 
 
 

наю добрейшим душой человеком, приветливой и гостепри-
имной. Она относилась ко мне прекрасно, всегда чем-то уго-
щала, любила пообщаться, повспоминать прошлое. Однако
я не забыл, как она коршуном вылетела из дома, завидев в
окно начавшийся у меня с Форином махач. Фатима-апа жи-
ла в центре, на улице Жуковского, и часто гостила у дочери
с внуком.

В доме Форина (а жил он через три подъезда от моего)
на книжных полках стояли книги дореволюционного изда-
ния. Но меня буквально завораживало светлого цвета немец-
кое пианино, инкрустированное изящной резьбой, 1879 го-
да производства. Конечно, за сто лет дерево рассохлось на-
столько, что настроить инструмент было уже невозможно, да
и попутешествовать ему довелось немало. Клавиши, покры-
тые пластинами из слоновой кости, от времени стали раз-
ноцветными. Вдрызг расстроенный звук того пианино очень
напоминал тот, что сопровождает старые немые фильмы. Та-
исс Мухтаровна работала преподавателем музыки, поэтому
ей пришлось купить обычную «штамповку» – пианино «Ка-
зань», которое, хоть возможно было настраивать. Но старин-
ный музыкальный раритет до сих пор красуется в их доме,
правда, уже много лет на нем никто не играет.

Я так подробно описываю родословную Фарида, чтоб яс-
но представлялось, насколько глубоко противоестественны и
решительно неприемлемы были для него многие «условные
рефлексы» и нормы поведения нашей пацанвы. Хотя Форин



 
 
 

неплохо играл в футбол и хоккей, обустраивал с нами хок-
кейную площадку (ох, и наплескали мы в его квартире, тас-
кая ведрами воду для заливки льда, пока мать была на ра-
боте – он жил на первом этаже) и, также как все, «сходил с
ума» осенью 72-го года во время великого советско-канад-
ского противостояния.

Вскоре наш с Валеркой неразлучный дуэт превратился,
благодаря Форину, в трио. И не только из-за того, что мы
были в 4 «В» новенькими, жили в одном доме и, естествен-
но, поддерживали друг друга. Главное – мы почти идеально
подходили и интеллектуально, и психологически.

Этажом выше Форина жила одноклассница Эльвирочка
Зарипова – отличница, воспитанная, симпатичная девочка.
Её мать, Фания-апа, работала учительницей в нашей бывшей
тридцатой школе. Форин дружил с Эльвирой, заходил в го-
сти, они часто вместе делали домашние задания. На сленге
того времени это называлось «кадрили» или «ходили».

Но вот Эльвира приглянулась Шампуню. Форин был вы-
зван им «на разговор» после уроков в присутствии двух его
приблатненных одноклассников-корешей – Пашии и Рината
Гарипова, по прозвищу «Рэм». Мы с Валеркой с некоторо-
го расстояния, на всякий случай, страховали ситуацию. Но
общего махача, которого мы, естественно, не желали, страш-
но, к счастью, не случилось. Расстроенный Форин, глубоко
вздохнув, поведал нам: «Они пригрозили убить меня, если я
буду ходить с Эльвиркой…» Озабоченно вздохнули и мы с



 
 
 

Валеркой, решили доложить ей про состоявшийся «басар».
«Фи! – не без некоторого удовлетворения от полученно-

го сообщения фыркнула Эльвира. – Тоже мне, влюбленный
нашелся!» В результате, забегать друг к другу в гости они
с Форином не прекратили, но ходить вместе перестали. Хо-
тя, как выяснилось позднее, Эльвире нравился Рэм – что ж,
«авторитетные» пацаны, смелые и активные, были не лише-
ны харизмы и привлекательности.

Конечно же, угроза убийством – это так, детские понты,
часть общепринятых «правил». Хулиганьё обитало повсю-
ду, их дух, своеобразная субкультура «нормального паца-
на», казалось, были разлиты в воздухе той, прежней Каза-
ни. И очень многие мальчики из благополучных семей, хоро-
шо успевавшие, занимавшиеся в музыкальных или художе-
ственных школах, тем не менее, старались походить на них
из желания выглядеть круче.

В нашей неразлучной троице в этом, пожалуй, больше
всех преуспел я, часто одеваясь и «базаря» как гопник. Как
ни странно, на мою внешнюю «обёртку» регулярно покупа-
лась мать Эльвирки. Она всё «давила на мозг» Таисс Мух-
таровне и Фатиме-апе и не раз при мне, повизгивая, гром-
ко внушала Форину: «Фарид! Почему ты дружишь с Петей?!
Он ничему хорошему тебя не научит!» Я же испытывал дво-
якие чувства. С одной стороны, казалось странным, что Фа-
ния-апа считает меня гопником, ведь она знала, что я хоро-
шо учусь, и была знакома с моими родителями (хотя, к сожа-



 
 
 

лению, иногда хулиганами становились пацаны не только из
неблагополучных семей). Но с другой стороны, было лестно
осознавать, что выглядел гопником я вполне правдоподобно.
Поэтому как-то раз после очередного «наезда» Фании-апы
я артистично сплюнул на асфальт и развязно ответил стан-
дартной фразой: «Ну, чё-ё разоралась-то! Отдыхай!», чем
еще больше настроил ее против себя.

Форин всё вздыхал, тоскуя по двору своего раннего дет-
ства, который находился в Соцгороде. Впрочем, не берусь
утверждать, что там он бы смог в последующем избежать
контактов с хулиганьём.

 
* * *

 
Существуют такие святые для каждого понятия, как Ро-

дина, малая Родина и, наконец, отчий дом. Но у многих есть
ещё одно промежуточное звено: «очень малая» Родина –
двор, улица, квартал.

У Форина этим местом как раз и являлся тот дворик в
Соцгороде, со скамеечками под кустами сирени у подъездов,
выходивший одной стороной на садовые участки. Раньше в
Казани было много дачных обществ – как «легальных», так
и не очень – расположенных в черте города. И не беда, что
участки малюсенькие и порой почти отвесные, а домики на-
поминали скворечники. Главное – рядом. К сожалению, сей-
час этих дачек практически не осталось: земля очень дорога,



 
 
 

не до растениеводства.
Форин рассказывал, что когда был совсем маленьким, ему

казалось: там, в садах, живет Солнышко, ведь оно каждый
день ложилось спать, скрываясь за яблоньками. Много раз
он собирался сходить в гости к Солнышку, но так и не дошел:
без мамы нельзя, а ей самой почему-то не хотелось – как так?

Об этом Форин как-то трогательно поведал мне, уговорив
съездить приобщиться к его святыне. Я из вежливости со-
гласился, поехал, но, понятное дело, ничего особенного не
увидел и не прочувствовал. Двор как двор, каких тысячи, это
ЕГО и только ЕГО. Форин до сих пор, прихватив бутылоч-
ку легкого винца, изредка навещает свой дворик, сидит на
скамеечках, с упоением вдыхая ароматный воздух детства,
нежно поглаживает стволы сиреней и с горечью наблюдает,
как «Солнышкин домик» всё активнее теснят новые много-
этажки.

Очень малая Родина есть и у меня. И это, нетрудно дога-
даться, не Танкодром, а тот маленький дворик на углу Тука-
евской и Ахтямова, рядом с автобусной остановкой, хотя в
пору моего детства ее не было. Была лишь трамвайная оста-
новка «улица Сафьян», чуть выше по Тукаевской. Когда-то
этот дворик был для меня целой планетой – таким большим
он казался, а наша «кладовка со всеми удобствами» пред-
ставлялась космическим кораблем.

Вот здесь, в углу двора, была разбита клумба, рядышком
– песочек, где можно повозиться с любимым грузовичком. А



 
 
 

вот бордюр, похожий на железнодорожный состав – я с дет-
ства обожал железную дорогу, поэтому разрисовывал мелом
каждую бордюрину: первая – тепловоз, дальше – вагоны. Вот
тут стояли сараи, в одном из них сосед по фамилии Бяков
держал своих охотничьих собак – Тайгу и Достигая; псы,
приветливо виляя хвостами, бережно брали еду с моих рук.
С его сыном Ильдаром я дружил. В соседнем подъезде жил
Альбертик. Помню, как я заставил изрядно поволноваться
свою маму, когда, не предупредив ее, уехал с ним и его от-
цом куда-то на их мотоцикле с люлькой. А в небольшом ста-
ром двухэтажном домике, примыкавшем к нашему дому, на
втором этаже проживал еще один дворовый друг – Рамир
Самигуллин. В нашем подъезде жила девчонка, старше ме-
ня, Леночка Канцевич – страстная любительница кошек. Она
постоянно притаскивала их в подъезд, вывешивая у входа в
него грозные объявления типа: «Серую кошечку не бить!»

Но самое любопытное происходило в соседнем дворе, от
которого нас отделял дощатый забор: в одном из его домов
находился вытрезвитель. И мы, детвора, прильнув к щелям
в заборе, с большим интересом наблюдали, как из регулярно
подъезжавших милицейских «воронков» выгружался весьма
своеобразный контингент, насильно доставленный в это спе-
цифическое медучреждение.

А сразу за дворовыми воротами, выходившими на Тука-
евскую, для меня распахивался целый мир! Оживленный пе-
рекресток, приветствующие перезвонами трамваи восьмого



 
 
 

маршрута. Мне ещё удалось застать старинные, обветшав-
шие трамваи в два вагона с деревянным полом и дверями,
которые открывались руками. Я называл их «дугу-дугу» по
схожему звуку, который они издавали. Более современные
трамваи, уже с автоматически открывающимися дверями,
получили название «чили-чили». Сейчас трамваи по Тука-
евской уже не ходят.

Старо-Татарская слобода, или по-другому Искее-Би-
стее, – очень интересный с исторической и архитектурной
точек зрения район. Испокон веку в нем селилось татарское
население Казани, но вихри перемен ХХ века всё перемеша-
ли. Однако району удавалось сохранять свою историческую
самобытность. Многие старинные двухэтажные домики име-
ли печное отопление, а в глубине двориков стояли дровни-
ки. Ветшающих «ветеранов» постепенно сносили, заменяя
их новостройками. В одной из них – трехэтажной «сталин-
ке» с балюстрадой и полуколоннами – я и жил.

Но тогда, в пору моего детства, Слобода была намного бо-
лее целостна и колоритна в архитектурном отношении, чем
сейчас, хотя сегодня и пытаются кое-что восстановить или
отстроить заново, стилизовав под старину. Шагая по Тука-
евской на прогулку в Юнусовский садик или в кино в ныне
почивший кинотеатр имени Тукая, моё внимание неизмен-
но привлекало красивое зданьице с башенками, где до рево-
люции жил турецкий консул. Для сведения непосвященным:
Габдулла Тукай – великий татарский поэт, «татарский Пуш-



 
 
 

кин». «Есть аул вблизи Казани под названием Кырлай, даже
куры в том Кырлае петь умеют – дивный край…»  – с вы-
ражением декламировал я когда-то со сцены строки из его
знаменитой сказочной поэмы «Шурале».

И, конечно же, совершенно неповторимый колорит Сло-
боде придавали старинные мечети. Рядом с роддомом № 5
на Фаткуллина, где я появился на свет Божий, стояла легкая,
словно рвущаяся ввысь, Азимовская мечеть, с красивыми
цветными витражами (там в то время «квартировала» рес-
публиканская школа киномехаников). Мимо Бурнаевской я
каждый день ходил в детский садик № 66 на улице Нарима-
нова (ныне Сары Садыковой). Еще немного выше по Нари-
манова стояла Зенгер (голубая) мечеть, а недалеко от наше-
го дома – Апанаевская. Но и они использовались тогда не по
назначению.

Единственной действующей мечетью в городе была Мар-
джани. Помню, одно лето меня водили к няне – бабе Ната-
ше, проживавшей напротив мечети в четырехэтажном доме
желтого цвета на углу улиц Зайни Султана и Каюма Насы-
ри. С ее балкона открывался прекрасный вид на мечеть и ее
подворье. Было интересно наблюдать за неспешной жизнью
храма, за спешившими на молитву старичками в тюбетей-
ках и с палочками. Я вслушивался в таинственные, завора-
живающие звуки молитвенных сур, которые разрешалось со-
всем негромко исполнять (православный колокольный звон
был вообще запрещен). В доме бабы Наташи их было хоро-



 
 
 

шо слышно. Она жила в их ритме: вставала с утренним на-
мазом, а, заслышав обеденную молитву, звала кушать.

В ясли меня отдали девяти месяцев от роду (во были вре-
мена!). Няни-татарочки общались с русскими детьми по-
русски, с татарскими – по-татарски. Благодаря фамилии я
считался татарчонком, поэтому, вернувшись из яслей, про-
должал общаться со своими родителями по-татарски и толь-
ко где-то через полчаса переходил на русский. Впрочем, лек-
сикон маленького ребенка не настолько сложен, чтоб роди-
тели не смогли понять своё чадо, на каком бы языке оно ни
говорило, тем более что мой папа знал немного татарских
слов.

Всё это глубинным пластом годами откладывалось в ду-
ше, сохранив позитивное восприятие всего татарского на
всю жизнь, хотя потом судьба забросила меня за тысячи ки-
лометров от Татарстана – в Сибирь. И здесь многие считают
меня татарином – да и ради Бога, или, как говорилось в од-
ном анекдоте, «ай латна-а-а». Каждый визит в Казань я захо-
жу в свой ныне плотно заставленный автомобилями родной
дворик. С годами он сильно «уменьшился» в размерах, да и
друзей-соседей там уже совсем никого не осталось.

Далеко не каждый город может похвастаться наличием в
своих границах крупного естественного водоема, не считая
рек и речек. Зато в Казани целых три озера, и все – Каба-
ны: Верхний, Средний и Нижний. С каждым из них у меня
связано что-то личное: на Верхний Кабан в Борисково, уже



 
 
 

проживая на Танкодроме, часто ездил купаться; на Среднем
стоит зоопарк, куда я обожал ходить (сперва с родителями,
потом уже со своими детьми).

Но самый родной из Кабанов – конечно же, Нижний. Его
близость здорово украшает Старо-Татарскую Слободу. А мы
жили вообще всего в двух шагах от озера. Что может быть
лучше вечерних прогулок вдоль тихой, приятно пахнущей
озерной воды! Вверх по Комсомольской (ныне Марджани)
набережной до здания электростанции темно-синего цвета
(на ее месте сейчас стоит Татарский драмтеатр имени Ка-
мала) мимо завсегдатаев-рыбаков. Помню, как один из них
подарил нам только что выловленную, бьющую хвостом ры-
бешку довольно больших размеров, и как я стал умолять
маму отпустить ее обратно «домой». С ранней весны, как
только сходил лед, до поздней осени гладь озера бороздили
спортсмены-гребцы. Их база – большой деревянный барак
с дощатым причалом – находилась напротив Слободы, там
же можно было взять покататься лодку. Ну а про зимнее ис-
пользование замерзшей поверхности Нижнего Кабана я уже
упоминал.

Вновь и вновь я мысленно выхожу со своего дворика и иду
вниз по Тукаевской. Вот садик прямо напротив окон кухни
нашей коммуналки – там меня когда-то выгуливали в коля-
сочке, рядом – Клуб меховщиков. Вот трамвайная останов-
ка «Красный Восток» – вокруг нее всегда вкусно пахло пив-
ным солодом и суслом. А вот бани, которые мы регулярно



 
 
 

посещали. До химкомбината имени Вахитова лучше не дохо-
дить (там пахло невкусно), поэтому лучше через спортпло-
щадку «Радиоприбора» пройти вправо на параллельную Ту-
каевской улицу Нариманова. Рядом с площадкой – заводской
клуб, где проводились новогодние ёлки, которые я так ждал
и любил. О! Вот он – целый мир: родной садик № 66! Взды-
хаю, вспомнив своих детсадовских «дам сердца» – очарова-
тельных Нелечку Якупову и Гузель Загидуллину, дай Бог им
здоровья! Поворачиваю вправо на Ахтямова и мимо Бурна-
евской мечети домой… Булды, всё! Экскурсия в прошлое
закончилась.
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