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Аннотация
(1999-2000)
Анна потеряла отца — и нашла флешку с пометкой «Омега

— черновики». Разбирая его файлы, она натыкается на чтото
жуткое: в их мире эмоции больше не принадлежат людям. Их
измеряют, извлекают и продают. А в центре этой схемы — Марк,
парень с пометкой «Субъект 7-А».

Анна пытается докопаться до правды — но система не любит
любопытных. Протесты, арест, проваленная попытка проникнуть
в резервацию Годы спустя у неё появляется шанс: журналистское
удостоверение и разрешение на расследование. Но хватит ли
этого, чтобы раскрыть правду и спасти Марка?

Это книга о силе книг, написанных слов и памяти об
отце. Отцовские уроки о ценности аналогового мира и силе
мысли, зафиксированной на бумаге, не прошли даром. Благодаря



 
 
 

упорному труду и верности своим принципам она наконец готова
сделать очередной серьёзный шаг — бросить вызов системе,
вооружившись не оружием, а правдой и твёрдой верой в то,
что настоящие чувства и искренность нельзя ни измерить, ни
отобрать.
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Глава 1. Пролог «Мой

личный Интернет»
 

Помните ли вы «Детскую энциклопедию» из двенадцати
томов? Те тяжёлые книги с рельефным тиснением на облож-
ках, которые казались порталами в иные миры?

В 1991‑м я сидела на тёплом мягком ковре в зале — но-
ги поджаты, спина слегка изогнута, как у котёнка, — и ли-
стала очередной том. Вокруг царила привычная домашняя
симфония: тиканье настенных часов, треск дров в камине
(если было холодно), далёкие голоса дикторов из телевизора
и шуршание газетных страниц.

Папа сидел напротив окна — солнечный свет играл в стёк-



 
 
 

лах его очков, создавая причудливые блики, будто малень-
кие радуги танцевали на линзах. Он одновременно читал га-
зету и смотрел новости — привычный ритуал, который ка-
зался мне таким же неизменным, как восход солнца.

А я… Я погружалась в свой мир. Энциклопедия была для
меня не просто справочником — она была картой сокровищ,
путеводителем по вселенной, хранилищем мудрости. Я ли-
стала страницы, впитывая информацию, как губка. Меня за-
вораживали иллюстрации: подробные схемы строения насе-
комых, карты древних цивилизаций, фотографии далёких
планет. Описания к ним читались как стихи — каждое слово
имело вес, каждый абзац открывал новую вселенную.

Я могла начать с любого тома, с любой главы — как будто
книга имела тысячу входов, и каждый вёл к новому приклю-
чению. Вот я изучаю строение вулкана, а через минуту уже
читаю о рыцарях Средневековья. Энциклопедия не требова-
ла последовательности — она предлагала свободу.

— Анют, — голос отца прервал моё путешествие, — ска-
жи мне, что ты делаешь?

Я подняла голову, гордая, с сияющими глазами:
— Папа, я читаю!
Он посмотрел на меня поверх очков — этот взгляд я зна-

ла наизусть. В нём смешивались нежность, лёгкая ирония и
желание научить. Очки снова поймали солнечный луч, и на
мгновение его глаза словно вспыхнули изнутри.

— Анют, читают книги, а это — справочный материал.



 
 
 

Я нахмурилась, не соглашаясь:
— Пап, значит, я читаю справочный материал.
Отец слегка нахмурился, отложил газету:
— Доча, ну как можно читать справочный материал? Его

же читают по необходимости.
Я выпрямилась, чувствуя, как внутри закипает убеждён-

ность:
— Вот у меня и появилась такая необходимость.
— Какая? — в его голосе звучало искреннее любопыт-

ство.
— Простая, — я говорила медленно, чётко, словно каж-

дое слово было драгоценностью, — я хочу всё знать. Мне всё
интересно.

Отец откинулся на спинку кресла, задумчиво потёр под-
бородок. Потом начал объяснять — терпеливо, как умел
только он:

— У любой книги должна быть история, харизма, сюжет,
мораль…

Но я не понимала его. Для меня чтение энциклопедии бы-
ло глубоким смыслом, приключением, путешествием сквозь
время и пространство. Каждая статья — новая планета, каж-
дый факт — ключ к тайнам мироздания.

Это был мой личный «Интернет» — моя сеть, моё хра-
нилище данных. Настоящее, которое пахло типографской
краской и картоном. Каждый том был тяжёлым, почти
неподъёмным, а обложка с рельефным тиснением манила



 
 
 

прикоснуться — я водила пальцами по узорам, ощущая их,
как скульптуру.

Я словно путешествовала, когда хотела и куда хотела, от-
крывая разные главы и тома. Так проходило моё детство —
без цифровых экранов, но с бесконечными возможностями
познания.

Тогда я ещё не знала, что публицистический характер мо-
его творчества в будущем, то, что мне нравится писать, мо-
жет реально повлиять на судьбу человечества. Не знала, что
книги — статьи, очерки, рукописи — имеют значительно
большую силу, чем цифровые аналоги.

У книг есть шероховатость страниц, запах чернил, вес в
руках. Они оставляют следы на пальцах, пахнут типографи-
ей, хранят тепло рук тех, кто их листал до тебя. Этого все-
го лишены цифровые носители информации — они гладкие,
холодные, безликие.

Годы шли. Папа перестал быть лаборантом НИИ и вырос
до должности ведущего специалиста в институте «Гармо-
ния». Он часто приходил домой расстроенный, иногда злой,
но всегда находил время для меня. Мы снова садились ря-
дом, брали в руки книги — он показывал мне, как важно не
просто читать, но и чувствовать.

— Видишь, Анют, — говорил он, водя пальцем по строч-
кам, — каждая книга — это эмоции. Нельзя ограничивать-
ся только фактами. Эмоции и чувства идут рука об руку,
но нельзя ограничиваться только эмоциями. Чувства очень



 
 
 

много значат.
Он штудировал книги вместе со мной, разбирая, что мы

почувствовали, прочитав ту или иную главу. В его глазах я
видела какую‑то тревогу, будто он боялся перестать чувство-
вать, потерять связь с этим миром. Была какая‑то загадка,
которую он хранил все эти годы…

А потом настал этот день.
Вечер. Папа не пришёл. Он часто задерживался допоздна,

и я привыкла ждать. Но в тот раз ожидание стало другим —
оно давило на плечи, сжимало горло, заставляло прислуши-
ваться к каждому звуку за дверью.

Часы тикали невыносимо громко. Минуты растягивались
в часы. Я сидела у окна, вглядываясь в темноту, пока глаза
не начали слезиться.

Глубокая ночь. Сон не шёл. Я всё ещё надеялась, что
сейчас раздастся знакомый звук поворачивающегося ключа,
скрипнет дверь, и в коридоре появится его силуэт.

Утро. Звонок. Резкий, пронзительный, разрывающий ти-
шину, как нож. Я бросилась к телефону, сердце колотилось
где‑то в горле.

— Анна Волкова? — сухо произнёс незнакомый голос.
— Да, — выдохнула я, чувствуя, как земля уходит из‑под

ног.
— Ваш отец трагически погиб сегодня ночью. Приносим

свои соболезнования.
Мир рухнул. Чувство мрака окутало сознание, как тяжё-



 
 
 

лое одеяло. Что‑то внутри выключилось — навсегда. Я сто-
яла посреди комнаты, оглушённая, опустошённая.

Взгляд упал на стол. Там стояла его кружка с недопитым
кофе. Он всегда ругал меня, что я выливаю его. Приходил с
работы и допивал одним глотком…

Я подошла, взяла кружку дрожащими руками. Кофе
остыл, но я всё равно сделала глоток.

— Папа, не переживай, я его не вылила, — прошептала
я сквозь слёзы.

И тогда они хлынули — слёзы, которые копились всю
ночь. Я плакала и плакала, не в силах остановиться. Тело со-
трясалось от рыданий, а перед глазами стояло его лицо — с
этими очками, в которых играли солнечные блики.

Потом я аккуратно сложила его газеты — все до одной.
Убрала кружку на место. Но уснуть не могла. Не могла осо-
знать до конца, что его больше нет. Что мой проводник в мир
знаний, мой учитель, мой папа — исчез.

Остались только книги. И память. И та самая энциклопе-
дия, которая теперь казалась не порталом в другие миры, а
напоминанием о том, что мир без него стал другим.



 
 
 

 
Глава 2. Холодная земля

 
Ветер рвал на части слова прощания, унося их в серое

небо. Анна стояла у свежевырытой могилы, сжимая в оне-
мевших пальцах ветку ели из венка. Земля казалась чу-
жой — чёрная, комковатая, будто сама сопротивлялась то-
му, чтобы принять отца.

Пальцы немели от холода, ткань пальто промокла от сы-
рости. В воздухе витал запах влажной земли, смешанный с
горьковатым ароматом увядающих цветов; где‑то неподалё-
ку жгли опавшую листву — доносился едва уловимый ды-
мок. Были слышны шёпот людей за спиной и собственное
прерывистое дыхание.

Анна опустила взгляд. Рука в пальто уверенно сжимала
флешку с логотипом «Омега» — последнюю загадку отца,
оставленную ей вместо прощального слова.

Один из сотрудников института «Гармония», пришедший
на похороны, положил руку ей на плечо:

— Держитесь, Анна, — его голос звучал глухо, будто из-
далека. — Ваш отец был умным человеком. Он бы хотел,
чтобы вы…

— Чтобы что? — Анна резко повернулась к нему, и в её
глазах вспыхнул огонёк гнева. — Чтобы я просто смирилась?
Забыла?

Он отвёл взгляд:



 
 
 

— Нет, конечно, нет. Но и бросаться в омут с головой…
— Я разберусь сама, — отрезала Анна.
Молчание повисло между ними — неловкое и тяжёлое.

Неизвестный ей мужчина больше ничего не сказал, лишь
слегка сжал её плечо и отошёл в сторону.

Анна сделала шаг к могиле, наклонилась и положила вет-
ку ели на холм земли. Коснулась его кончиками пальцев —
земля была ледяной.

— Я найду ответы, — прошептала она едва слышно. —
Обещаю.

Она выпрямилась, достала флешку из кармана. Логотип
«Омега» поблёскивал тусклым металлом. Где и как её от-
крыть? Где искать ответы? Взгляд Анны скользнул по лицам
уходящих с кладбища людей. Кто‑то из них знал больше, чем
говорил. Она это чувствовала.



 
 
 

 
Глава 3. Тень «Гармонии»

 
Анна снова вернулась в квартиру своего детства. Дверь

кабинета отца скрипнула — тот самый протяжный звук, к
которому Анна привыкла с малых лет. Она замерла на поро-
ге, вдыхая знакомый запах: терпкий одеколон отца, затхлый
дух старых бумаг и едва уловимый аромат остывшего кофе.
Всё осталось на своих местах, будто хозяин просто вышел на
минуту.

Она подошла к столу. Монитор, покрытый тонким слоем
пыли, мерцал тусклым светом. Пальцы дрожали, когда она
нажала кнопку включения. Экран вспыхнул, высветив рабо-
чий стол с единственным файлом — «Личный архиватор».
Анна поняла, что для открытия флешки необходимо вос-
пользоваться этой программой. Она подключила флешку к
компьютеру и открыла архиватор. На экране появились фай-
лы: «Омега», «Гормональные паспорта», «Субъект 7-А».
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