


Ульян  Демьянов

Травник. Мёртвая голова

«Автор»
2026



Демьянов У.

Травник. Мёртвая голова  /  У. Демьянов —  «Автор»,  2026

Ландшафтный дизайнер Вера получает заказ на редкое растение «мёртвая
голова» и отправляется в глухую сибирскую деревню. Местные боятся
произносить имя местного знахаря, но Вера не верит в суеверия — пока
не встречает его самого.Он лечит, поит травяным чаем и обещает: «Три
дня — и цветок покажется». Но с каждым глотком память стирается,
границы реальности размываются, а лес перестаёт быть чужим.Что, если
спасение — лишь часть ритуала? И кто на самом деле хозяйничает в её
сознании?Психологический триллер с элементами тёмной романтики и
магического реализма. Повествование, где реальность и иллюзия сплетаются
до неузнаваемости.

© Демьянов У., 2026
© Автор, 2026



У.  Демьянов.  «Травник. Мёртвая голова»

4

Содержание
Глава 1. Нафталин 5
Глава 2. Тайлак 7
Глава 3. Прокоп 10
Конец ознакомительного фрагмента. 11



У.  Демьянов.  «Травник. Мёртвая голова»

5

Ульян Демьянов
Травник. Мёртвая голова

 
Глава 1. Нафталин

 
Чай пах странно: как будто в обычную заварку бросили горсть сушёных цветов — что-то

сладковатое, с кислинкой. Хозяйка смотрела — пришлось отпить. Свет в комнате на секунду
дрогнул. Вера взглянула на окно: за стеклом ветер раскачивал ветки.

— Хорошо, — сказала Вера.
Тепло разлилось в груди за секунду — быстрее, чем от обычного чая. Вера хотела уди-

виться, но мысль растаяла.
Марьяна Антиповна сидела в кресле, выпрямив спину так, будто у неё позвоночник был

железный. Руки хозяйка положила на колени, и за всё время разговора ни разу не шевельну-
лась. Словно проросла в обивку. Вере стало не по себе — слишком неподвижно для живого
человека. Лицо у неё было асимметричное — левая бровь выше правой, уголки губ опущены,
но это не выглядело ни грустно, ни строго. Просто такое лицо. Вера подумала: может, у неё
нерв защемлён? Или в молодости была травма?

— Я редко кого приглашаю, — сказала Марьяна Антиповна. Голос тихий, без резких
интонаций. Так, наверное, говорила бы патока, если бы умела говорить. — Но мне нужен тот,
кто понимает. Понимает, что сад — это не клумбы и газон.

Вера кивнула. Она слышала это много раз, от разных заказчиков. Сад — это философия.
Сад — это высказывание. Сад — это продолжение души. Ладно. Она привыкла.

В комнате пахло фиалкой. И ещё чем-то, что Вера не сразу узнала, а когда узнала —
удивилась: нафталином. Так пахло в шкафу у бабушки, которая умерла, когда Вера училась в
институте. Она вдруг отчётливо вспомнила этот шкаф, тёмного дерева, с резными ручками, и
как она, маленькая, залезала внутрь и дышала этим запахом. Странно. С чего бы сейчас?

Она перевела взгляд на подоконник. Там теснились горшки с растениями — несколько
штук, с наклейками на каждом. Что-то написано от руки, мелко, не разглядеть. Растения тём-
ные, мясистые — может, какой-то суккулент, может, что-то из паслёновых. Вера не всматри-
валась.

— Я хочу ядовитый сад, — сказала Марьяна Антиповна. — Не декоративный. Не страш-
ный с виду. Настоящий. Чтобы каждое растение было опасным, но при этом — красивым.
Понимаете разницу?

— Понимаю, — сказала Вера. — У меня был опыт с аконитами, клещевиной, наперстян-
кой.

— Это всё обычное. — Марьяна Антиповна чуть наклонила голову. — Мне нужно то,
чего нет в каталогах. То, что не продают в питомниках.

Что ж, бывает. Вера имела дело с коллекционерами — люди с деньгами часто хотели
чего-то «не как у всех». Один просил чёрные тюльпаны, другой — орхидею, которая пахнет
шоколадом. Ядовитый сад — новое, но не самое странное пожелание.

— Есть одно растение, — сказала Марьяна Антиповна. — В тайге. В Сибири. Местные
называют его «мёртвая голова».

Вера хотела спросить: а латинское название, семейство? Но не спросила. Что-то отвлекло.
Она снова потянулась к чашке, сама не заметив — просто рука поднялась и поднесла чай к
губам. Глоток. Вкус стал глубже, теплее, и на секунду ей показалось, что комната изменилась.
Тени легли иначе. Или свет стал желтее.

— А вы, Вера, одна в Москве живёте? Родня? Муж?
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Вопрос прозвучал обыденно — словно про погоду или про то, как Вера добралась.
— Нет. Я одна.
— Одна — это удобно. — Марьяна Антиповна смотрела на Веру. — Никто не дёргает,

не спрашивает, где вы и когда вернётесь.
Вера допила чай. Поставила чашку на блюдце — и вдруг заметила, что не помнит, делала

ли она второй глоток. Или третий. Вкус ещё был на языке, а сам момент — стёрся. Бывает.
Устала, наверное.

— Растение, — напомнила Вера. — Мне бы знать точнее.
— Вы найдёте. Я в вас не сомневаюсь.
И тут Вера вдруг подумала: «Старые Глухари». Название всплыло в голове целиком, как

будто она всегда его знала. И маршрут следом: поезд, потом автобус, потом пешком. Она нико-
гда не слышала про эту деревню. Она вообще не знала, что такая есть. Но знание было — чёт-
кое, ясное, как строка в ежедневнике.

«Так не бывает», — подумала она. Может, читала где-то когда-то. Прочитала, забыла, а
сейчас — вспомнила. С профессионалами такое случается.

— Старые Глухари, — сказала она вслух.
Собственный голос прозвучал странно. Как будто она говорила не в гостиной с тяжёлыми

шторами, а в пустой бочке. Короткое эхо — и тишина. Акустика, наверное. Старый дом, высо-
кие потолки, много дерева.

Марьяна Антиповна не кивнула, не подтвердила. Только бровь — ту, что выше, — чуть
приподняла.

— Счастливого пути, — сказала она.
Вера встала. Голова была ясная. Почти. Она попрощалась, вышла в прихожую, потом на

крыльцо.
Дверь закрылась мягко, без щелчка.
Она пошла по дорожке к калитке. Тени от старых лип падали на гравий, и воздух был

прохладный, влажный — хотя день стоял тёплый. Участок казался запущенным, но дорожки
были чистыми, кусты подстрижены так, чтобы создавать лабиринт. Всё здесь было устроено с
умыслом. Просто умысел этот не имел ничего общего с обычным садом.

У калитки она обернулась. Дом стоял серый, с плотно зашторенными окнами, и почему-
то казался больше, чем когда она входила.

Вера села в машину. Завела двигатель. В голове прочно сидело: «Старые Глухари. Поезд.
Потом автобус. Потом пешком».

Она выехала на трассу и, только когда за окнами замелькали многоэтажки, подумала: а
всё-таки, откуда она это взяла? Марьяна Антиповна сказала только «тайга» и «Сибирь». Не
называла ни деревни, ни маршрута. Вообще ничего конкретного.

Вера замерла на секунду, пытаясь восстановить картину. Чай. Горшки с наклейками.
Женщина в кресле с прямой спиной. А потом — пробел. Просто гладкое место в памяти, где
не за что зацепиться. Она попыталась ещё раз. Пустота.

Но знание было. Конкретное. Она знала, куда ехать.
Вера пожала плечами и перестроилась в левый ряд. Наверное, прочитала об этом когда-

то. В какой-то статье, в блоге, в комментариях на форуме. Информация отложилась, а теперь
всплыла. Такое бывает. Она профессионал, у неё заказ, и она знает, что делать.

И вообще — сильно ли она обо всём этом думала? Да нет. Почти не думала. Просто ехала
и смотрела на дорогу.
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Глава 2. Тайлак

 
Деревня Старые Глухари. Десяток домов по обе стороны улицы, покосившиеся заборы,

огороды, заросшие лебедой. И тишина. Автобус высадил её у магазина с облупившейся вывес-
кой, на которой ещё угадывалось слово «Продукты», и уехал, оставив за собой облако пыли.

Вера поправила лямки рюкзака. Возле магазина курили двое мужчин. Один в старом
пуховике, второй — в застиранной фуфайке. Они смотрели на неё без враждебности, но и без
особого интереса — просто потому, что она была на улице единственным живым существом,
кроме них.

Она кивнула. Они кивнули в ответ.
Вера застегнула куртку. День был пасмурный, небо низкое, и краски вокруг казались

выцветшими, как старая фотография. Она прошла к краю деревни, где дорога уходила в лес,
и увидела мужчину, который чинил забор. Он забивал гвоздь, да промахивался — молоток
соскальзывал со шляпки, оставляя вмятины на сырой доске. Руки у него были большие, ногти
обломанные, с каймой грязи. Он поднял голову, когда она подошла, и его глаза — какие-то
слишком маленькие на широком красноватом лице — скользнули по её лицу, по куртке, по
ботинкам и ушли обратно к доске.

— Мне нужен проводник, — сказала Вера. — В лес. Я заплачу.
Мужчина перестал стучать. Медленно, будто нехотя, повернулся к ней. От него пахло

перегаром и дешёвым табаком.
— Некогда мне. Забор вон надо чинить.
— Пять тысяч.
— И неохота куда-то идти.
— Десять.
Он отвёл взгляд. Потом вдруг повернулся к ней, и голос его упал:
— Там Тайлак. Не ходи.
Слово царапнуло слух — незнакомое, какое-то непривычное. Не русское, что ли.
— Кто это — Тайлак? — спросила она.
Он не объяснил. Просто смотрел на неё, и в его глазах было что-то, что Вера не могла

прочитать. Страх? Да нет, не страх — скорее, суеверный ужас пополам с чем-то ещё.
— Это местный? — уточнила Вера. — Лесник? Кто?
— Не ходи, — повторил он. — Никто туда не пойдёт. Ты тоже не ходи. Не вернёшься.
Он сплюнул через левое плечо и взялся за молоток. Стукнул раз, другой, третий, и по

его спине Вера поняла, что разговор окончен.
Странно.
Она постояла ещё минуту, глядя на то, как он забивает гвозди — слишком быстро, слиш-

ком нервно для человека, который просто чинит забор. Потом развернулась и пошла к лесу.
Дорога за деревней превратилась в колею, заросшую травой. Вера шла быстро, не глядя

под ноги. Навигатор не работал — связи не было, — но ей и не нужно было. Она знала, куда
идти. Чувствовала направление так же отчётливо, как твёрдую почву под ногами.

Лес начался сразу, без опушки. Сосны, ели, подлесок из кустарника и папоротника. Свет
померк, стал рассеянным, без теней. Пахло хвоей и прелой листвой. Где-то далеко стучал дятел
— единственный живой звук в этом мёртвом покое.

Она шла уже час, когда начала чувствовать — что-то не так. Какое-то ощущение взгляда
между лопаток. Она обернулась. Никого. Только стволы, ветки, мох. Пошла дальше. Снова
обернулась. Никого. Но ощущение не уходило — кто-то смотрит.

Она ускорила шаг. Теперь она уже не шла — почти бежала, хотя старалась держать себя
в руках. И тут впереди, поперёк тропы — волк.
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Вера замерла.
Он был большой. Она смотрела на него снизу вверх — тропа шла под уклон. Шерсть

серая, свалявшаяся, с рыжиной на загривке. Глаза смотрели прямо на неё. Волк не рычал, не
скалился. Просто стоял и ждал.

Вера медленно выдохнула. Главное — не бежать. Не поворачиваться спиной. Она начала
отступать — шаг, другой. Волк качнул головой, и в этом движении мелькнуло что-то такое
точное, такое рассчитанное, что у неё похолодело в груди.

Третий шаг.
Он прыгнул.
Дальше всё было как в замедленной съёмке. Она видела, как его тело летит к ней —

длинное, вытянутое, лапы с растопыренными когтями. И звук пропал. Вера открыла рот и не
услышала собственного крика. А потом время с треском встало на место, звук вернулся —
резкий, с металлическим звоном в ушах, — и она упала.

Боль пришла не сразу. Сначала — только удар и тяжесть, запах мокрой шерсти и горячее
дыхание на лице. А потом — острая, режущая, в предплечье. Клыки сомкнулись на руке. Вера
попыталась ударить, вывернуться, но он был слишком тяжёлым.

А потом он исчез.
Просто. Вдруг. Тяжесть пропала, и сверху был только серый свет сквозь ветки. Вера

лежала на спине, глядя в небо, и не могла понять — что случилось?
Она повернула голову.
Рядом стоял мужчина.
Высокий. Жилистый. Волосы тёмные с проседью, собраны на затылке. Борода густая, с

запутавшимися травинками. Одет просто: льняная рубаха, ремень, сапоги. В руке — что-то
тёмное. Палка? Нож? Она не разглядела — предмет быстро исчез, будто растворился.

Мужчина не выглядел встревоженным. Просто стоял и смотрел на неё.
— Не двигайся, — сказал он.
Голос низкий, с растянутыми гласными. Он опустился на корточки, взял её за запястье

— рука твёрдая, сухая, с бугристыми венами и мелкими шрамами. Сдвинул рукав, повернул
рану к свету.

— Жить будешь.
— Кто вы? — спросила Вера. Голос был чужой. Или это оттого, что она не слышала его

сквозь звон в ушах.
Он не ответил. Достал из-за пояса тряпицу, начал перевязывать ей руку. Быстро, умело.

Вера стиснула зубы. Когда он затянул узел, боль стала тупой, пульсирующей. Уже легче.
— Здешний я, — сказал он наконец. — Живу здесь.
Он помог ей подняться. Рюкзак оттягивал плечи, но мужчина подхватил его одной рукой,

как будто это был не груз, а так, мелочь. От него пахло дымом, кореньями и чем-то сладкова-
тым, что Вера не могла определить. Или не хотела.

— Вы шли за мной? — спросила она.
— Лес не место для одного, — ответил он. — Особенно для того, кто не знает дороги.
— Я знаю дорогу.
Он посмотрел на неё — и в его глазах, серых, светлых, что-то мелькнуло. Интерес?

Оценка? Насмешка?
— Куда же ты шла?
Вера открыла рот. И закрыла. Она не знала. Она знала, куда идти — но не знала, как

описать это место.
— Я приехала за растением, — сказала она наконец.
Он кивнул — так, будто услышал именно то, что ожидал.
— Пойдём, — сказал он. — До моего дома недалеко.
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Он взял рюкзак и пошёл вглубь леса. Вера двинулась за ним, чувствуя, как кровь пропи-
тывает повязку. Лес смыкался за спиной. Впереди между стволами шёл человек, который даже
не представился. А она толком и не спросила.

Голова была тяжёлой. Всё, что имело значение, — не споткнуться о следующий корень.



У.  Демьянов.  «Травник. Мёртвая голова»

10

 
Глава 3. Прокоп

 
Дом, к которому он её привёл, был добротным срубом из тёмного леса, сложенным так

ладно, что ни одной щели. Окна маленькие, но не слепые — изнутри, наверное, свет давали.
Крыльцо высокое, дверь тяжёлая, с кованой ручкой.

Он толкнул дверь, пропуская её вперёд.
Внутри пахло сушёными травами. И чем-то ещё, чего Вера не могла опознать. Сушёные

пучки висели под потолком, над печью, на стенах — целые ряды. Листья, стебли, корни, одни
ещё гибкие, другие иссохшие до хрупкости.

Посреди комнаты стоял стол из нестроганых досок — грубый, тяжёлый. На нём —
несколько глиняных кружек, миска, нож с потёртой рукоятью. В углу — лежанка, застеленная
льняной тканью. Ничего лишнего.

Он поставил рюкзак в угол, прошёл к печи, загремел заслонкой. Вера осталась стоять у
порога, разглядывая полки, уставленные банками и горшками. Наверняка настойки и сборы.
У неё у самой в московской квартире была полка с травами — просто там было в несколько
раз меньше.

Он вынес миску с тёплой водой и чистую тряпицу. Поставил на стол. Жестом указал на
табурет.

— Садись. И куртку скинь.
Вера села, осторожно стянула куртку с больной руки. Он опустился напротив, взял её

за запястье, начал смывать кровь. Движения у него были плавные, змеистые. Пальцы грубые,
ногти тёмные, с въевшейся землёй, а касания — лёгкие, почти невесомые. Странный контраст.

— Повезло, — сказал он. — Зубы неглубоко прошли. Заживёт.
— Откуда там волк? — спросила Вера.
— Лес есть лес.
— Но он исчез. Куда?
Он промолчал. Наложил на рану какую-то мазь из банки — тёмную, резко пахнущую

горечью — и принялся перевязывать. Вера смотрела на его пальцы. Грубые, бугристые, а бинт
завязывали ровно, аккуратно, без единого лишнего движения.

— Кто вы? — спросила она снова.
Он поднял голову. Свет от печи падал сбоку, оставляя одну половину лица в тени, а

другую — в дрожащем, тёплом свечении.
— Прокоп, — сказал он.
Просто. Без фамилии. Прокоп.
Вера кивнула. Имя было старомодное, какое-то дремучее. Но ему шло. Она попыталась

представить его в городе, в метро, в офисном костюме — не смогла. Прокоп. Только здесь,
только в лесу.

— Как ты здесь оказалась? — спросил он.
И Вера вдруг поняла, что не знает, как. Она знала, зачем. Но кто сказал ей идти именно

сюда? Заказчица? Да нет, та вообще ничего конкретного не говорила.
Она не помнила.
— За растением приехала, — сказала она. — Я ландшафтный дизайнер. Мне заказали

найти одно растение — «мёртвая голова».
Он никак не отреагировал. Только кивнул, будто услышал что-то привычное.
— Знаю такое, — сказал он. — Не сразу даётся. Не каждому.
— Где оно растёт?
Он закончил перевязку, убрал грязную тряпицу в миску.
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