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Аннотация
Ландшафтный дизайнер Вера получает заказ на редкое

растение «мёртвая голова» и отправляется в глухую сибирскую
деревню. Местные боятся произносить имя местного знахаря, но
Вера не верит в суеверия — пока не встречает его самого.

Он лечит, поит травяным чаем и обещает: «Три дня — и
цветок покажется». Но с каждым глотком память стирается,
границы реальности размываются, а лес перестаёт быть чужим.

Что, если спасение — лишь часть ритуала? И кто на самом деле
хозяйничает в её сознании?

Психологический триллер с элементами тёмной романтики и
магического реализма. Повествование, где реальность и иллюзия
сплетаются до неузнаваемости.
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Ульян Демьянов
Травник. Мёртвая голова

 
Глава 1. Нафталин

 
Чай пах странно: как будто в обычную заварку бросили

горсть сушёных цветов — что-то сладковатое, с кислинкой.
Хозяйка смотрела — пришлось отпить. Свет в комнате на
секунду дрогнул. Вера взглянула на окно: за стеклом ветер
раскачивал ветки.

— Хорошо, — сказала Вера.
Тепло разлилось в груди за секунду — быстрее, чем от

обычного чая. Вера хотела удивиться, но мысль растаяла.
Марьяна Антиповна сидела в кресле, выпрямив спину так,

будто у неё позвоночник был железный. Руки хозяйка поло-
жила на колени, и за всё время разговора ни разу не шевель-
нулась. Словно проросла в обивку. Вере стало не по себе —
слишком неподвижно для живого человека. Лицо у неё бы-
ло асимметричное — левая бровь выше правой, уголки губ
опущены, но это не выглядело ни грустно, ни строго. Про-
сто такое лицо. Вера подумала: может, у неё нерв защемлён?
Или в молодости была травма?

— Я редко кого приглашаю, — сказала Марьяна Антипов-
на. Голос тихий, без резких интонаций. Так, наверное, гово-



 
 
 

рила бы патока, если бы умела говорить. — Но мне нужен
тот, кто понимает. Понимает, что сад — это не клумбы и га-
зон.

Вера кивнула. Она слышала это много раз, от разных за-
казчиков. Сад — это философия. Сад — это высказывание.
Сад — это продолжение души. Ладно. Она привыкла.

В комнате пахло фиалкой. И ещё чем-то, что Вера не сразу
узнала, а когда узнала — удивилась: нафталином. Так пахло
в шкафу у бабушки, которая умерла, когда Вера училась в
институте. Она вдруг отчётливо вспомнила этот шкаф, тём-
ного дерева, с резными ручками, и как она, маленькая, за-
лезала внутрь и дышала этим запахом. Странно. С чего бы
сейчас?

Она перевела взгляд на подоконник. Там теснились горш-
ки с растениями — несколько штук, с наклейками на каж-
дом. Что-то написано от руки, мелко, не разглядеть. Расте-
ния тёмные, мясистые — может, какой-то суккулент, может,
что-то из паслёновых. Вера не всматривалась.

— Я хочу ядовитый сад, — сказала Марьяна Антиповна.
— Не декоративный. Не страшный с виду. Настоящий. Что-
бы каждое растение было опасным, но при этом — краси-
вым. Понимаете разницу?

— Понимаю, — сказала Вера. — У меня был опыт с ако-
нитами, клещевиной, наперстянкой.

— Это всё обычное. — Марьяна Антиповна чуть накло-
нила голову. — Мне нужно то, чего нет в каталогах. То, что



 
 
 

не продают в питомниках.
Что ж, бывает. Вера имела дело с коллекционерами — лю-

ди с деньгами часто хотели чего-то «не как у всех». Один
просил чёрные тюльпаны, другой — орхидею, которая пах-
нет шоколадом. Ядовитый сад — новое, но не самое стран-
ное пожелание.

— Есть одно растение, — сказала Марьяна Антиповна. —
В тайге. В Сибири. Местные называют его «мёртвая голова».

Вера хотела спросить: а латинское название, семейство?
Но не спросила. Что-то отвлекло. Она снова потянулась к
чашке, сама не заметив — просто рука поднялась и поднесла
чай к губам. Глоток. Вкус стал глубже, теплее, и на секунду
ей показалось, что комната изменилась. Тени легли иначе.
Или свет стал желтее.

— А вы, Вера, одна в Москве живёте? Родня? Муж?
Вопрос прозвучал обыденно — словно про погоду или

про то, как Вера добралась.
— Нет. Я одна.
— Одна — это удобно. — Марьяна Антиповна смотрела

на Веру. — Никто не дёргает, не спрашивает, где вы и когда
вернётесь.

Вера допила чай. Поставила чашку на блюдце — и вдруг
заметила, что не помнит, делала ли она второй глоток. Или
третий. Вкус ещё был на языке, а сам момент — стёрся. Бы-
вает. Устала, наверное.

— Растение, — напомнила Вера. — Мне бы знать точнее.



 
 
 

— Вы найдёте. Я в вас не сомневаюсь.
И тут Вера вдруг подумала: «Старые Глухари». Название

всплыло в голове целиком, как будто она всегда его знала. И
маршрут следом: поезд, потом автобус, потом пешком. Она
никогда не слышала про эту деревню. Она вообще не знала,
что такая есть. Но знание было — чёткое, ясное, как строка
в ежедневнике.

«Так не бывает», — подумала она. Может, читала где-то
когда-то. Прочитала, забыла, а сейчас — вспомнила. С про-
фессионалами такое случается.

— Старые Глухари, — сказала она вслух.
Собственный голос прозвучал странно. Как будто она го-

ворила не в гостиной с тяжёлыми шторами, а в пустой бочке.
Короткое эхо — и тишина. Акустика, наверное. Старый дом,
высокие потолки, много дерева.

Марьяна Антиповна не кивнула, не подтвердила. Только
бровь — ту, что выше, — чуть приподняла.

— Счастливого пути, — сказала она.
Вера встала. Голова была ясная. Почти. Она попрощалась,

вышла в прихожую, потом на крыльцо.
Дверь закрылась мягко, без щелчка.
Она пошла по дорожке к калитке. Тени от старых лип па-

дали на гравий, и воздух был прохладный, влажный — хотя
день стоял тёплый. Участок казался запущенным, но дорож-
ки были чистыми, кусты подстрижены так, чтобы создавать
лабиринт. Всё здесь было устроено с умыслом. Просто умы-



 
 
 

сел этот не имел ничего общего с обычным садом.
У калитки она обернулась. Дом стоял серый, с плотно за-

шторенными окнами, и почему-то казался больше, чем ко-
гда она входила.

Вера села в машину. Завела двигатель. В голове прочно
сидело: «Старые Глухари. Поезд. Потом автобус. Потом пеш-
ком».

Она выехала на трассу и, только когда за окнами замель-
кали многоэтажки, подумала: а всё-таки, откуда она это взя-
ла? Марьяна Антиповна сказала только «тайга» и «Сибирь».
Не называла ни деревни, ни маршрута. Вообще ничего кон-
кретного.

Вера замерла на секунду, пытаясь восстановить картину.
Чай. Горшки с наклейками. Женщина в кресле с прямой спи-
ной. А потом — пробел. Просто гладкое место в памяти, где
не за что зацепиться. Она попыталась ещё раз. Пустота.

Но знание было. Конкретное. Она знала, куда ехать.
Вера пожала плечами и перестроилась в левый ряд. На-

верное, прочитала об этом когда-то. В какой-то статье, в бло-
ге, в комментариях на форуме. Информация отложилась, а
теперь всплыла. Такое бывает. Она профессионал, у неё за-
каз, и она знает, что делать.

И вообще — сильно ли она обо всём этом думала? Да нет.
Почти не думала. Просто ехала и смотрела на дорогу.



 
 
 

 
Глава 2. Тайлак

 
Деревня Старые Глухари. Десяток домов по обе стороны

улицы, покосившиеся заборы, огороды, заросшие лебедой.
И тишина. Автобус высадил её у магазина с облупившейся
вывеской, на которой ещё угадывалось слово «Продукты», и
уехал, оставив за собой облако пыли.

Вера поправила лямки рюкзака. Возле магазина курили
двое мужчин. Один в старом пуховике, второй — в засти-
ранной фуфайке. Они смотрели на неё без враждебности, но
и без особого интереса — просто потому, что она была на
улице единственным живым существом, кроме них.

Она кивнула. Они кивнули в ответ.
Вера застегнула куртку. День был пасмурный, небо низ-

кое, и краски вокруг казались выцветшими, как старая фо-
тография. Она прошла к краю деревни, где дорога уходи-
ла в лес, и увидела мужчину, который чинил забор. Он за-
бивал гвоздь, да промахивался — молоток соскальзывал со
шляпки, оставляя вмятины на сырой доске. Руки у него бы-
ли большие, ногти обломанные, с каймой грязи. Он поднял
голову, когда она подошла, и его глаза — какие-то слишком
маленькие на широком красноватом лице — скользнули по
её лицу, по куртке, по ботинкам и ушли обратно к доске.

— Мне нужен проводник, — сказала Вера. — В лес. Я
заплачу.



 
 
 

Мужчина перестал стучать. Медленно, будто нехотя, по-
вернулся к ней. От него пахло перегаром и дешёвым таба-
ком.

— Некогда мне. Забор вон надо чинить.
— Пять тысяч.
— И неохота куда-то идти.
— Десять.
Он отвёл взгляд. Потом вдруг повернулся к ней, и голос

его упал:
— Там Тайлак. Не ходи.
Слово царапнуло слух — незнакомое, какое-то непривыч-

ное. Не русское, что ли.
— Кто это — Тайлак? — спросила она.
Он не объяснил. Просто смотрел на неё, и в его глазах

было что-то, что Вера не могла прочитать. Страх? Да нет, не
страх — скорее, суеверный ужас пополам с чем-то ещё.

— Это местный? — уточнила Вера. — Лесник? Кто?
— Не ходи, — повторил он. — Никто туда не пойдёт. Ты

тоже не ходи. Не вернёшься.
Он сплюнул через левое плечо и взялся за молоток. Стук-

нул раз, другой, третий, и по его спине Вера поняла, что раз-
говор окончен.

Странно.
Она постояла ещё минуту, глядя на то, как он забивает

гвозди — слишком быстро, слишком нервно для человека,
который просто чинит забор. Потом развернулась и пошла



 
 
 

к лесу.
Дорога за деревней превратилась в колею, заросшую тра-

вой. Вера шла быстро, не глядя под ноги. Навигатор не ра-
ботал — связи не было, — но ей и не нужно было. Она знала,
куда идти. Чувствовала направление так же отчётливо, как
твёрдую почву под ногами.

Лес начался сразу, без опушки. Сосны, ели, подлесок из
кустарника и папоротника. Свет померк, стал рассеянным,
без теней. Пахло хвоей и прелой листвой. Где-то далеко сту-
чал дятел — единственный живой звук в этом мёртвом по-
кое.

Она шла уже час, когда начала чувствовать — что-то не
так. Какое-то ощущение взгляда между лопаток. Она обер-
нулась. Никого. Только стволы, ветки, мох. Пошла дальше.
Снова обернулась. Никого. Но ощущение не уходило — кто-
то смотрит.

Она ускорила шаг. Теперь она уже не шла — почти бежа-
ла, хотя старалась держать себя в руках. И тут впереди, по-
перёк тропы — волк.

Вера замерла.
Он был большой. Она смотрела на него снизу вверх —

тропа шла под уклон. Шерсть серая, свалявшаяся, с рыжи-
ной на загривке. Глаза смотрели прямо на неё. Волк не ры-
чал, не скалился. Просто стоял и ждал.

Вера медленно выдохнула. Главное — не бежать. Не по-
ворачиваться спиной. Она начала отступать — шаг, другой.



 
 
 

Волк качнул головой, и в этом движении мелькнуло что-то
такое точное, такое рассчитанное, что у неё похолодело в
груди.

Третий шаг.
Он прыгнул.
Дальше всё было как в замедленной съёмке. Она видела,

как его тело летит к ней — длинное, вытянутое, лапы с рас-
топыренными когтями. И звук пропал. Вера открыла рот и
не услышала собственного крика. А потом время с треском
встало на место, звук вернулся — резкий, с металлическим
звоном в ушах, — и она упала.

Боль пришла не сразу. Сначала — только удар и тяжесть,
запах мокрой шерсти и горячее дыхание на лице. А потом —
острая, режущая, в предплечье. Клыки сомкнулись на руке.
Вера попыталась ударить, вывернуться, но он был слишком
тяжёлым.

А потом он исчез.
Просто. Вдруг. Тяжесть пропала, и сверху был только се-

рый свет сквозь ветки. Вера лежала на спине, глядя в небо,
и не могла понять — что случилось?

Она повернула голову.
Рядом стоял мужчина.
Высокий. Жилистый. Волосы тёмные с проседью, собра-

ны на затылке. Борода густая, с запутавшимися травинками.
Одет просто: льняная рубаха, ремень, сапоги. В руке — что-
то тёмное. Палка? Нож? Она не разглядела — предмет быст-



 
 
 

ро исчез, будто растворился.
Мужчина не выглядел встревоженным. Просто стоял и

смотрел на неё.
— Не двигайся, — сказал он.
Голос низкий, с растянутыми гласными. Он опустился на

корточки, взял её за запястье — рука твёрдая, сухая, с бугри-
стыми венами и мелкими шрамами. Сдвинул рукав, повер-
нул рану к свету.

— Жить будешь.
— Кто вы? — спросила Вера. Голос был чужой. Или это

оттого, что она не слышала его сквозь звон в ушах.
Он не ответил. Достал из-за пояса тряпицу, начал перевя-

зывать ей руку. Быстро, умело. Вера стиснула зубы. Когда он
затянул узел, боль стала тупой, пульсирующей. Уже легче.

— Здешний я, — сказал он наконец. — Живу здесь.
Он помог ей подняться. Рюкзак оттягивал плечи, но муж-

чина подхватил его одной рукой, как будто это был не груз, а
так, мелочь. От него пахло дымом, кореньями и чем-то слад-
коватым, что Вера не могла определить. Или не хотела.

— Вы шли за мной? — спросила она.
— Лес не место для одного, — ответил он. — Особенно

для того, кто не знает дороги.
— Я знаю дорогу.
Он посмотрел на неё — и в его глазах, серых, светлых,

что-то мелькнуло. Интерес? Оценка? Насмешка?
— Куда же ты шла?



 
 
 

Вера открыла рот. И закрыла. Она не знала. Она знала,
куда идти — но не знала, как описать это место.

— Я приехала за растением, — сказала она наконец.
Он кивнул — так, будто услышал именно то, что ожидал.
— Пойдём, — сказал он. — До моего дома недалеко.
Он взял рюкзак и пошёл вглубь леса. Вера двинулась за

ним, чувствуя, как кровь пропитывает повязку. Лес смыкал-
ся за спиной. Впереди между стволами шёл человек, кото-
рый даже не представился. А она толком и не спросила.

Голова была тяжёлой. Всё, что имело значение, — не спо-
ткнуться о следующий корень.



 
 
 

 
Глава 3. Прокоп

 
Дом, к которому он её привёл, был добротным срубом из

тёмного леса, сложенным так ладно, что ни одной щели. Ок-
на маленькие, но не слепые — изнутри, наверное, свет дава-
ли. Крыльцо высокое, дверь тяжёлая, с кованой ручкой.

Он толкнул дверь, пропуская её вперёд.
Внутри пахло сушёными травами. И чем-то ещё, чего Ве-

ра не могла опознать. Сушёные пучки висели под потолком,
над печью, на стенах — целые ряды. Листья, стебли, корни,
одни ещё гибкие, другие иссохшие до хрупкости.

Посреди комнаты стоял стол из нестроганых досок — гру-
бый, тяжёлый. На нём — несколько глиняных кружек, мис-
ка, нож с потёртой рукоятью. В углу — лежанка, застеленная
льняной тканью. Ничего лишнего.

Он поставил рюкзак в угол, прошёл к печи, загремел за-
слонкой. Вера осталась стоять у порога, разглядывая пол-
ки, уставленные банками и горшками. Наверняка настойки
и сборы. У неё у самой в московской квартире была полка с
травами — просто там было в несколько раз меньше.

Он вынес миску с тёплой водой и чистую тряпицу. Поста-
вил на стол. Жестом указал на табурет.

— Садись. И куртку скинь.
Вера села, осторожно стянула куртку с больной руки.

Он опустился напротив, взял её за запястье, начал смывать



 
 
 

кровь. Движения у него были плавные, змеистые. Пальцы
грубые, ногти тёмные, с въевшейся землёй, а касания — лёг-
кие, почти невесомые. Странный контраст.

— Повезло, — сказал он. — Зубы неглубоко прошли. За-
живёт.

— Откуда там волк? — спросила Вера.
— Лес есть лес.
— Но он исчез. Куда?
Он промолчал. Наложил на рану какую-то мазь из банки

— тёмную, резко пахнущую горечью — и принялся пере-
вязывать. Вера смотрела на его пальцы. Грубые, бугристые,
а бинт завязывали ровно, аккуратно, без единого лишнего
движения.

— Кто вы? — спросила она снова.
Он поднял голову. Свет от печи падал сбоку, оставляя од-

ну половину лица в тени, а другую — в дрожащем, тёплом
свечении.

— Прокоп, — сказал он.
Просто. Без фамилии. Прокоп.
Вера кивнула. Имя было старомодное, какое-то дремучее.

Но ему шло. Она попыталась представить его в городе, в мет-
ро, в офисном костюме — не смогла. Прокоп. Только здесь,
только в лесу.

— Как ты здесь оказалась? — спросил он.
И Вера вдруг поняла, что не знает, как. Она знала, зачем.

Но кто сказал ей идти именно сюда? Заказчица? Да нет, та



 
 
 

вообще ничего конкретного не говорила.
Она не помнила.
— За растением приехала, — сказала она. — Я ландшафт-

ный дизайнер. Мне заказали найти одно растение — «мёрт-
вая голова».

Он никак не отреагировал. Только кивнул, будто услышал
что-то привычное.

— Знаю такое, — сказал он. — Не сразу даётся. Не каж-
дому.

— Где оно растёт?
Он закончил перевязку, убрал грязную тряпицу в миску.
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