


 
 
 

Вера  Вольф
Бизнес на двоих.

Бывший не в счёт
 
 

https://litres.ru/73868617
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Четыре года назад Артём бросил Катю ради карьеры. Сегодня

он единственный, кто может спасти её стартап от банкротства.
У них 30 дней, один кабинет и жёсткий контракт инвестора.

Работать вместе или потерять всё.
Катя не верит в прощения. Артём не просит жалости — он

готов отработать каждый грех цифрами и личным участием. Но
бизнес-план не учитывает главного: старая искра не гаснет, а
вспыхивает сильнее, когда ставки растут.

Жанр: Современная романтика Офисный сеттинг
Тропы: Бывшие Вынужденное сотрудничество Второй шанс

Slow burn
Подпишитесь на продолжение. Когда дедлайн горит, чувства

выходят из-под контроля.
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Вера Вольф
Бизнес на двоих.

Бывший не в счёт
 

Глава 1. Черное письмо бывшему
 

Ну да, отличный план: сначала закрыть, а потом геройски
не прийти.Если это письмо от него, я закрою компанию, но
всё равно не приду.

В правом углу экрана спокойно жил логотип корпорации,
от которой нельзя было просто взять и закрыть вкладку, как
мем с котиком.Кате понадобилась целая минута, чтобы чест-
но признаться себе: дело не в подвисшем сервисе. Это не
почта зависла, это она. Рука с мышкой онемела, как после
неудачного укола. Указатель упрямо мигал над строкой «Но-
вые — 1», напоминая: «Тут что‑то важное».

Катя сидела за столом, машинально перекладывая паль-
цы с клавиши на клавишу, и чувствовала, как ткань пиджа-
ка липнет к спине, будто спрашивает: «Ну что, начальница,
ты уверена?»Для такого письма в офисе было подозритель-
но шумно. Кто‑то громко обсуждал, как обойти очередное
«обновление правил». Клавиатуры тарахтели вразнобой, как
маленький оркестр паники. На окне дрожал лист цветной бу-



 
 
 

маги с надписью: «Мы делаем старт простым». Надпись сей-
час звучала почти издёвкой.

Блокнот тогда выдержал, она — не очень.На столе ле-
жал её чёрный блокнот, аккуратно раскрытый на сегодняш-
ней странице. Слева — нормальная, понятная жизнь: созвон
с наставником, отчёт инвестору, презентация новой группе
пользователей. Справа — одна фраза, обведённая так, будто
она пыталась выцарапать её в бумаге: «Не доверять мужчи-
нам‑менеджерам». Она записала её после очередного «парт-
нёра», который обсуждал её продукт глазами по линии вы-
реза.

Входящее продолжало мигать, как сигнализация.
— Катя, ты там ещё жива? — из‑за монитора высунулась

Алёна, жующая трубочку от кофе. — Меня тут лендинг до-
бивает. Нужен твой фирменный пинок: «сделай проще и для
людей».

— Сейчас, — голос Кати прозвучал подозрительно ровно.
— Две минуты, и приду.

«Две минуты, чтобы решить, как ты проживёшь следую-
щий квартал», — честно отозвалось внутри.

Письмо распахнулось, как дверь, к которой она уже при-
ложила руку, хотя очень хотелось сделать вид, что мимо про-
ходила.Она кликнула по строке.

Корпоративная группа „Цифровые решения“ выражает
заинтересованность в сотрудничестве с вашей компани-
ей…»«Уважаемая Екатерина,



 
 
 

Совместный запуск.Знакомый цирк: вежливый поклон,
немного пафоса, набор слов, за который обычно цепляются
стартаперы. Глаза быстро пробежали вводные формулиров-
ки. Партнёрство. Пилотный проект.

На середине текста в животе что‑то сжалось.
Артём Морозов, заместитель генерального директора по

развитию».«…в рамках конфиденциального партнёрского
пакета мы рассматриваем вашу платформу как ключевой
элемент в новом решении для малого бизнеса. В числе от-
ветственных лиц со стороны нашей корпорации указан:

Строки поплыли, как будто кто‑то пролил на экран воду.
В горле пересохло, как после длинного выступления без

воды, хотя сегодня она молчала.Катя отодвинулась от стола
и вцепилась в край кресла, будто офис дал крен. Шум в от-
крытом пространстве отодвинулся и стал глухим фоном.

«Дело о расторжении брака Морозовой Екатерины Сер-
геевны и Морозова Артёма Андреевича».Имя ударило, как
холодная вода по лицу. Без отчества, без лишних слов —
«Артём Морозов». То же сочетание, что стояло в повестке
из суда:

В руках у него тогда лежала папка с документами, а не
она.Короткий кадр вспыхнул сам собой. Высокий мужчи-
на в слишком безупречном костюме. Холодный, собранный
взгляд. Ни одного лишнего жеста. Ни попытки взять её за
руку у дверей ЗАГСа.

Фраза «конфиденциальный партнёрский пакет» уже сто-



 
 
 

яла в ярком прямоугольнике выделения — и сейчас в нём
было больше злости, чем текста.Катя резко провела ладонью
по лицу, будто стирала этот кадр, и заставила себя вернуться
к экрану. Письмо по‑прежнему спокойно лежало в окне. Ло-
готип корпорации в углу светился, как прожектор, направ-
ленный прямо на неё.

«Пакет» — то, чем очень удобно выносить останки нерв-
ной системы.«Конфиденциальный» значит: никому не нуж-
но знать, что он был её мужем. «Партнёрский» — им пред-
лагают снова работать вместе.

Фраза «Не доверять мужчинам‑менеджерам» смотрела на
неё, как строгая версия её самой, которая умеет предусмат-
ривать такие письма.Взгляд снова упал на блокнот. Чёрная
обложка, потёртые углы.

— Катя, — теперь Алёна уже стояла рядом, опираясь бед-
ром о стол. — Я правда не хочу давить, но если мы до ночи
не утрём этот текст, нас завернут.

Она замолчала, увидев, как Катя держит мышку, словно
та может выстрелить.

— Что там? — спросила она уже совсем другим тоном.
На экране снова появилось спокойное «Входящие».Катя

свернула письмо.
— Корпорация, — сказала она. — Тот самый «крупняк»,

о котором мечтают все маленькие, гордые и упрямые.
— Ого, — Алёна присвистнула. — Тебя зовут на бал? То-

гда почему ты выглядишь так, будто это не карета, а ката-



 
 
 

фалк?
Катя чуть дёрнула плечом.
— Потому что у любой кареты есть водитель, — сказала

она. — И иногда ты слишком хорошо его знаешь.
Алёна прищурилась внимательнее, чем обычно смотрела

на статистику по кликам.
— Это тот, кто любит цифры больше людей?
Молчание оказалось достаточно громким.Катя не ответи-

ла.
— Ладно, — вздохнула Алёна. — Я уйду и буду делать

вид, что не слышала тревожный звоночек. Но если это шанс,
ты хотя бы дай ему шанс.

— Посмотрим, — сказала Катя, хотя внутри уже кипело:
«Мы обе знаем, что ты это не забудешь».

Чей‑то вздох: «Да ладно, снова правки?»Когда дверь пе-
реговорки за Алёной закрылась, обычный офисный шум
вернулся, как ни в чём не бывало. Смех у кофемашины.
Скрип колёсиков.

Катя наклонилась к экрану, как к микроскопу с опасным
препаратом.

Она снова открыла письмо и заставила себя читать мед-
ленно, слово за словом.

Право зайти на поле, где о тебе говорят не как о симпатич-
ном стартапе, а как о партнёре.Корпорация предлагала сов-
местный пилот. Её продукт становился внешним слоем ре-
шения для малого бизнеса: первой точкой контакта для лю-



 
 
 

дей, которые боятся кнопок и форм, но всё ещё верят живо-
му голосу. Они давали деньги. Доступ к сети своих клиентов.

По сути, ей предлагали перестать быть «милым стартапом
с идеей» и стать игроком, с которым считаются.

И всё это шло в комплекте с одним знакомым именем в
разделе «Координация проекта».

«Ответственное лицо: Артём Морозов».
его молчание в коридоре, когда дверь суда закрылась за

ними.В груди словно положили тяжёлый камень. В голове
защёлкнулась цепочка старых сцен: его «это выгоднее для
нас обоих», её «я не хочу быть твоей строкой в отчёте»,

И в то, что она никогда больше не окажется «женой при
чьей‑то карьере».После того дня она собирала свою систе-
му координат по крупицам. Свой офис. Свою кружку. Сво-
их людей, которые видели в ней лидера, а не чью‑то жену на
довесок. Лучший способ не верить в любовь — поверить в
работу.

Вселенная явно любила чёрный юмор.Теперь самая боль-
шая сделка, способная спасти её бизнес, приходила с его под-
писью.

Если не знать, кто писал, можно было бы подумать, что
это очень правильный, очень чужой человек.Катя дочитала
письмо до конца. Даты встреч. Сухие формулировки. Обе-
щания поддержки. Ни одной личной ноты, ни одного «как
ты».

«Просим подтвердить готовность обсудить условия в бли-



 
 
 

жайшие десять дней».Внизу горела строчка:
Звучит щедро, если не знать её бухгалтерию.Десять дней.
Ночами они будут по‑прежнему сидеть в офисе — только

уже не над своим продуктом, а над резюме.Телефон завиб-
рировал, как будто поддакивая письму. Всплыло уведомле-
ние от финансового сервиса: можно было не смотреть, но она
всё равно глянула на остаток. Если в ближайшем квартале
не придёт крупный контракт, им придётся резать команду,
откладывать запуск новой линейки.

На экране сияло: «Дима — инвестор».Телефон загорелся
второй раз — теперь уже вызовом.

Когда ещё ему звонить, как не в момент, когда ты ловишь
дыхание.Конечно.

— Да, Дима, — взяла она трубку.
— Катя, привет, — в его обычно ироничном голосе зву-

чала собранность. — Ты уже видела письмо от «Цифровых
решений»?

— Уже, — сказала она.
— Это не просто письмо, — Дима сразу перешёл в рабо-

чий режим. — Это то самое «окно возможности». Если вы
зайдёте к ним, следующий раунд — не «если», а «когда».

— Я понимаю, — ответ прозвучал сухо.
— Сейчас я буду противным бухгалтером, — предупре-

дил он. — У вас три‑четыре месяца. Потом начнутся реше-
ния, которые никому не понравятся. Эта корпорация — са-
мый короткий путь к устойчивости.



 
 
 

Фраза от этого, разумеется, не исчезла.Катя притянула
к себе блокнот и кончиком пальца обвела фразу про муж-
чин‑менеджеров.

— И что будет, если я скажу «нет»? — спросила она, хотя
ответ уже дышал ей в затылок.

На той стороне повисла короткая пауза.
— Тогда мы пойдём длинным и дорогим путём, — честно

сказал Дима. — И я не уверен, что ваша команда выдержит
ещё год на таких оборотах.

— То есть, — медленно произнесла Катя, — если я отка-
жусь, я рискую не только собой.

— Ты рискуешь всем, что успела построить, — мягко по-
правил он. — Я не собираюсь тебя давить. Но как инвестор
обязан сказать: этот партнёр — ваш лучший шанс выжить.

Где‑то там тоже сидели люди с правилами и письмами, ко-
торые эти правила ломают.Она отошла к окну, будто там воз-
дух был понятнее. За стеклом горели окна других офисов.

— Откуда ты знаешь про личные осложнения? — спроси-
ла она, не отрывая взгляда от города.

Дима коротко хмыкнул.
И да, рынок маленький, слухи бегают быстрее отчётов.—

Я читаю людей не хуже таблиц, — ответил он. — Когда ты в
прошлый раз услышала их название, у тебя было лицо чело-
века, который увидел не бренд, а одного конкретного муж-
чину.

— Прекрасно, — сказала Катя.



 
 
 

— Я не полезу дальше, — продолжил он. — Но скажу
честно: сложные личные истории иногда делают проект жи-
вым. Люди любят наблюдать за теми, кто не идеален. Ты са-
ма строишь на этом продукты.

«Люди — да. Не обязательно я», — подумала она.
— Допустим, — сказала Катя. — Допустим, я готова об-

суждать.
Эта фраза далась ей как лишний подход с весом, который

уже нельзя поставить обратно.
— Отлично, — Дима заметно выдохнул. — Я на твоей

стороне. Но…
— Но?
— Без этой корпорации и без этого человека во главе про-

екта ваш стартап может не дожить до следующего квартала.
Вот и честный счёт.
Ответ «мы найдём другой путь» уже готовился, но уда-

рился о вчерашние таблицы и упал.Катя почувствовала, как
внутри поднимается волна — между паникой и злостью.

— Я услышала, — сказала она тихо. — Спасибо, что ска-
зал прямо.

— Всегда, — ответил он. — И, Катя…
— Да?
— Ты не обязана возвращаться в чью‑то жизнь, чтобы спа-

сти компанию. Ты обязана решить, чем рискуешь. Не делай
вид, что выбора нет.

Она отключила звонок раньше, чем он успел добавить



 
 
 

что‑то ещё.
На экране по‑прежнему светилось письмо, остановивше-

еся на подписи.Возвращаясь к столу, она чувствовала каж-
дый шаг, будто шла по узкой доске над пропастью. Стул тихо
скрипнул, когда она села.

Артём Морозов».«С уважением,
Вот и вся «личность».
Она написала:Катя взяла чёрный блокнот и перевернула

страницу. Чистая, плотная бумага ждала очередного раскла-
да.

Где заканчивается бизнес и начинается повторение ста-
рой ошибки?»«Этот проект может спасти бизнес. Этот про-
ект связан с ним.

Будто пыталась понять, какая из них ложь.Потом долго
смотрела на эти строчки.

Глупый ритуал контроля, но сейчас ей нужен был хотя бы
он.Она положила блокнот рядом с клавиатурой и тщательно
выровняла его по краю стола.

Курсор мигал в строке «Ответить».
И два голоса внутри.Пустое поле. Пальцы, которые не хо-

тят двигаться.
Один — холодный, логичный: ты основательница, ты от-

вечаешь за людей и продукт. Это партнёрство — шаг вперёд.
Личные истории не должны руководить бизнесом.

Другой — тихий, упрямый: он уже превращал тебя в при-
ложение к своей карьере. Он ушёл, когда ему стало выгод-



 
 
 

нее. Ты клялась, что больше не отдашь ключи от своей жиз-
ни в чужие руки.

Остановилась и разжала пальцы.Она поймала себя на том,
что снова закручивает прядь волос до лёгкой боли.

«Не сейчас», — сказала себе.
Пальцы лёгли на клавиатуру.Вдох. Выдох.
Предлагаю согласовать дату встречи в ближайшие

дни».«Здравствуйте. Готова обсудить условия возможного
сотрудничества.

Как будто Артём Морозов — просто должность, а не че-
ловек, перед которым когда‑то вслух зачитывали формулу о
прекращении брака.Сухо. Нейтрально.

Она потянулась к кнопке «Отправить» и в этот момент
заметила тему письма.

«Конфиденциальный партнёрский пакет — Морозов/Мо-
розова».

Только теперь это было в корпоративной переписке, а не в
семейных бумагах.Их фамилии снова стояли рядом. Слитно,
как раньше на общих счетах.

По коже прошёл холодок.
«Сделка с дьяволом или терапия?» — мелькнула мысль.
Согласие — капитуляцию.Курсор продолжал мигать. От-

каз означал побег.
Она выдохнула, опустила плечи так, будто удар уже при-

шёлся, и нажала «Отправить».
Письмо исчезло из черновиков и появилось в исходящих



 
 
 

— как факт, с которым придётся жить.
Ответ не заставил себя ждать десять дней.
Вот так просто: уже не обезличенная корпорация, а кон-

кретный человек в строке «от кого».Прошёл час: созвон с
Алёной, пару правок в лендинге, несколько вопросов от ко-
манды. Почта снова мигнула: «Новые — 1». Отправитель —
«A. Morozov».

Мышка предательски скользнула. Ладони вспотели сразу.



 
 
 

 
Глава 2. Первый взгляд за стеклом

 
Сон скомкался и уполз куда-то к трём ночи. Знаете это

мерзкое состояние, когда лежишь в темноте и слушаешь, как
в висках пульсирует одна и та же мысль? У Кати эта мысль
звучала как приговор: «Ты сама на это подписалась». Она
лежала, глядя в потолок съёмной квартиры, и считала удары
сердца. Глухо. Размеренно. Неотвратимо. Как будто кто-то
забивал гвозди в крышку её спокойствия.

Утро встретило серым светом и холодным воздухом от
незакрытого окна. Пальцы ног тут же заледенели на ламина-
те. Это было даже хорошо. Холод работал якорем. Он воз-
вращал в тело, выдёргивал из вязкой трясины мыслей, где
она всю ночь прокручивала сценарии встречи. А сценариев
было много, и все - один другого краше. Либо она молча сбе-
гает, либо он смотрит сквозь неё, как сквозь грязное стекло.
Ни один не сулил облегчения.

Костюмы она перебирала дольше, чем слайды для инве-
сторов. Честное слово, легче было запустить новую линей-
ку продукта, чем решить, в чём идти на встречу с бывшим
мужем. Не яркий. Не тёмный. Достаточно строгий, чтобы её
восприняли всерьёз, и достаточно мягкий по линиям, чтобы
не выглядеть так, будто она пришла воевать. Хотя, положа
руку на сердце, она шла именно воевать. Просто хорошая
война начинается с разведки, а не с танков.



 
 
 

Ткань пиджака легла на плечи второй кожей - плотно, но
не сковывая. Катя провела ладонями по бёдрам, разглаживая
невидимые складки. И поймала себя на старом жесте. Она
делала так перед каждой важной встречей в их совместной
жизни. Тогда ждала его одобрительного кивка. Теперь - оце-
нивающего взгляда собственного отражения в зеркале. Про-
гресс, подумала она без особой радости.

Отражение смотрело строго. Под глазами залегли тени,
но тональный крем справился. Губы сжаты в тонкую линию.
Она специально не стала красить их ярко. Сегодня нужна
броня, а не приглашение к чему бы то ни было.

Корпоративный центр «Цифровые решения» высился над
проспектом вставшим на дыбы стеклянным утюгом. Честное
слово, глядя на это здание, хотелось то ли восхититься, то
ли вызвать МЧС. Катя замедлила шаг за квартал до входа.
Две минуты. Дыхание перестало сбиваться. Пальцы переста-
ли подрагивать. Почти.

Она потянула тяжёлую дверь.
Вестибюль. Ничем не пахнет. Вообще. Представьте себе

идеально стерильный мир без единого намёка на жизнь. Ни-
какого кофе из автомата. Никакой пыли или бумаги. Только
кондиционированный воздух, отфильтрованный до состоя-
ния медицинской операционной. Звуки умирали, не долетая
до ушей. Шаги охранника тонули в матовой плитке пола. Го-
лос на ресепшене приглушался до безопасного шёпота.

Пространство давило высотой. Над головой нависали три



 
 
 

этажа стекла и стали, и Катя физически ощущала, как этот
объём давит на плечи. Прозрачные лифты ползли вверх и
вниз с тихим электрическим гулом. На стене светился огром-
ный логотип корпорации, подсвеченный холодным белым.

- Екатерина Морозова, - выговорила она и тут же поправи-
лась, потому что горло сдавило. - Компания «Ключ». Встре-
ча на десять.

Девушка за стойкой улыбнулась профессиональной улыб-
кой. Глаза в этом не участвовали.

- Да, госпожа Морозова. Вас ждут. Пропуск готов.
Катя взяла пластиковую карточку. Её фамилия красова-

лась ровно под логотипом. «Морозова». Без имени. Без ини-
циалов. Просто фамилия. Когда-то она была её собственной.
Потом стала чужой. Теперь висела на шее на синем шнурке
пропуском на вражескую территорию. Ирония судьбы в чи-
стом виде.

Она прицепила пропуск и направилась к лифтам.
Прозрачная кабина скользнула вверх. Город за стеклом

проваливался вниз, становясь игрушечным и нереальным.
Серые крыши. Полосы дорог. Муравьиные фигурки людей.
К горлу подкатила тугая волна.

Нет, не от высоты. От мысли о человеке, который сидел
на одном из верхних этажей. Ради него она когда-то готова
была отказаться от всего этого. «От всего этого» - от своего
дела, от команды, от права решать самой. Дура, да?

Она сжала папку. Край обложки врезался в ладонь. Белая



 
 
 

полоса боли.
Лифт остановился. Двери открылись в широкий коридор

с панорамными окнами во всю стену.
И тут она его увидела.
Сначала - только отражение в стекле. Высокая фигура в

тёмно-сером костюме стояла спиной у окна в дальнем кон-
це холла. Плечи расправлены. Голова чуть наклонена. Муж-
чина смотрел в телефон, но отражение создавало иллюзию,
будто он смотрит прямо на неё. Привет, прошлое. Давно не
виделись.

Катя застыла.
Отражение искажало черты лица, делало его более плос-

ким и чужим. Но она узнала бы этот силуэт из тысячи. Ма-
неру держать голову. Разворот плеч. Когда-то он казался ей
надёжной стеной. Потом эта стена стала той самой, о кото-
рую она разбилась.

Внутри что-то сжалось и тут же отпустило - быстро, как
мышечный спазм. Мышцы живота напряглись, будто го-
товясь принять удар. Она заставила себя шагнуть вперёд.
Ещё раз. Каблуки звучали по полированному полу слишком
громко. Выстрелы в вакууме.

Он услышал шаги. Обернулся.
Они посмотрели друг на друга в упор.
Артём Морозов выглядел точно так же, как она помнила, -

и в то же время совершенно иначе. Тёмные глаза, чуть уста-
лые, но цепкие. Лицо без лишних эмоций. Лицо человека,



 
 
 

который привык решать, жить её компании дальше или нет.
Костюм сидел идеально. Подчёркивал линию плеч и общую
сухость фигуры. Ни одной лишней складки. Ни одного слу-
чайного жеста.

Он не улыбнулся. Просто смотрел - секунду, другую, тре-
тью. Воздух между ними загустел и приобрёл плотность во-
ды. Грудную клетку сдавило невидимым обручем.

- Екатерина, - произнёс он ровно. Без вопросительной ин-
тонации. Без намёка на то, что они когда-то пили кофе из
одной кружки.

Не «Катя». Не «привет». Только имя. Словно они впервые
встретились на конференции и сейчас обменяются визитка-
ми.

В горле пересохло мгновенно. Она сглотнула. Мышцы
шеи напряглись.

- Артём Андреевич, - ответила она с той степенью ледя-
ного спокойствия, которой позавидовал бы любой дипломат
перед ядерной кнопкой.

Он чуть прищурился. Едва заметное движение век. Но она
уловила. Ага, значит, не совсем робот.

- Хорошо, что вы приехали сами. - Жест в сторону кори-
дора. - Переговорная в конце. Пойдёмте.

Он пошёл первым. Катя двинулась следом, выдерживая
дистанцию в два шага. Не преследователь. Не отставшая.
Партнёр на расстоянии вытянутой руки. Интересно, подума-
ла она, он специально так идёт, чтобы она смотрела ему в



 
 
 

затылок? Или ему плевать?
Она смотрела в его затылок с тем же чувством, с каким

глядят на запертую дверь. За этой дверью когда-то осталось
что-то важное. Дверь закрыта. Что прячется за ней теперь?
Может, пустота. Может, всё тот же беспорядок, который она
не разгребала годами.

Коридор казался бесконечным. Стены из матового стекла.
За ними угадывались силуэты людей, склонённых над мони-
торами. Справа приглушённо гудел принтер. Слева долетел
обрывок фразы: «...показатели четвёртого квартала не схо-
дятся...» Обычный офисный шум. Но в этом здании он зву-
чал иначе. Как звук работающего механизма, в котором каж-
дая шестерёнка знает своё место.

Она здесь не на своём месте. И он это знает.
У двери переговорной Артём остановился и придержал

ручку, пропуская её вперёд. Катя прошла мимо, стараясь не
коснуться даже рукавом его пиджака. От него пахло тем же
парфюмом, что и четыре года назад. Она запретила себе об
этом думать. Запретила, понимаете? Но мозг - такая сволочь,
он всё равно запомнил.

В переговорной уже сидели двое. Мужчина лет сорока с
аккуратной бородкой и в очках - явно из проектного отдела,
судя по блокноту и раскрытому ноутбуку. Женщина постар-
ше, в строгом жакете, с лицом, сохранявшим только профес-
сиональную доброжелательность.

- Екатерина, знакомьтесь: Игорь - руководитель проектно-



 
 
 

го офиса. Ольга - наш юрист. - Артём говорил ровно и без
пауз. Как диктор прогноза погоды.

Катя кивнула, села на предложенное место. Стул удобный.
Но спина всё равно напряглась, будто к позвоночнику при-
ложили металлическую линейку.

Она положила папку перед собой и раскрыла её. Руки дви-
гались автоматически. Мозг тем временем пытался перева-
рить происходящее. Итак, она сидит в переговорной корпо-
рации, где работает её бывший муж, который только что сде-
лал вид, что они едва знакомы. Нормально. Всё нормально.

Он сидел напротив. Не рядом. Не через угол. Прямо на-
против. Достаточно близко, чтобы видеть крошечную родин-
ку над его левой бровью. Когда-то она целовала эту родинку
по утрам. Достаточно далеко, чтобы не ощущать тепла его
тела. Идеальное расстояние для медленного сведения с ума.

Игорь начал презентацию. Слайды сменяли друг друга:
«Синергия», «План пилота», «Ключевые показатели успе-
ха». Слова плыли мимо Кати, словно облака за окном. Она
слышала их. Фиксировала смысл. Но всё её внимание оста-
валось прикованным к человеку напротив.

Он слушал Игоря и изредка кивал. Перевернул страницу в
блокноте. Поправил манжет рубашки. Катя поймала себя на
том, что следит за его руками. Глупая привычка из прошлой
жизни. Тогда она смотрела на его руки и думала: «Вот чело-
век, который держит мой мир». Теперь эти же руки держали
обычную ручку и что-то записывали. Пункты, по которым её



 
 
 

компания должна соответствовать корпоративным стандар-
там.

И тут её словно током ударило.
Ручка.
На первый взгляд - ничего особенного. Чёрный корпус.

Серебристый зажим. Но Катя узнала её мгновенно.
Она подарила ему эту вещицу четыре года назад. Тогда

они ещё были женаты. Его корпорация ещё не называлась
«Цифровыми решениями». Она была просто местом, где он
работал допоздна. «Чтобы ты подписывал только то, что сде-
лает тебя счастливым», - сказала она тогда. Глупая, роман-
тичная фраза. Он улыбнулся и поцеловал её в висок. А те-
перь держал этот стерженёк в пальцах и что-то черкал на по-
лях корпоративного блокнота.

Внутри хрустнуло. Не сердце. Конструкция посерьёзнее.
Та самая, которую она собирала по кирпичикам последние
четыре года. Конструкция под названием «Он ушёл, потому
что я была для него недостаточно выгодна».

И вот вопрос на миллион: если он такой расчётливый и
рациональный, зачем ему старая ручка от бывшей жены?
Сентиментальность? Не вяжется с образом. Практичность?
Ерунда. У такого человека в столе лежит десяток новых, до-
рогих, статусных. Тогда зачем? Зачем, чёрт возьми?

Она не понимала. И это непонимание царапало изнутри
сильнее прямой вражды.

- Екатерина. - Голос Игоря выдернул её из мыслей. - Во-



 
 
 

просы по плану есть?
Моргнула. Возврат в реальность.
- Да. - Голос твёрже, чем она ожидала. - Кто последнее

слово скажет по дизайну? Кто отвечает за то, как продукт
будет выглядеть и работать для пользователя?

Игорь открыл рот, но Артём опередил.
- Вместе. Твоя команда предлагает, моя - согласовывает.

Но решаешь ты. Это твой продукт.
Катя перевела взгляд на него. В его глазах по-прежнему

ничего не читалось. Ну конечно. Он же не человек, он функ-
ция.

- Хорошо. Второй вопрос. Кто будет вести проект от вас?
Пауза. Короткая, но заметная.
- Я, - ответил Артём.
В комнате мгновенно стало тихо. Даже Игорь перестал

щёлкать своей ручкой.
Позвоночник прострелило ледяной иглой - от копчика до

затылка. Это не страх. Это предчувствие. Приятного мало.
- Ясно.
Встреча покатилась дальше. Сроки, ресурсы, кто за что

отвечает. Катя задавала вопросы, отвечала на чужие, даже
улыбнулась шутке Игоря про стартаперский хаос, схлестнув-
шийся с корпоративным порядком. Но краем глаза, кожей,
древним чутьём она продолжала следить за Артёмом.

Он почти не смотрел на неё.
Странно. Неправильно.



 
 
 

Она помнила, как он смотрел раньше. Сначала - с интере-
сом. Потом - с теплом. Потом - с усталостью. Потом - с ви-
ной. А потом - пусто. В день суда он смотрел в стол и молчал.

Сейчас его взгляд скользил по монитору, блокноту, окну,
Игорю. Куда угодно, только не на неё.

Внутри разливалась тяжёлая, мутная волна. Не боль. Не
обида. Что-то третье. Чему она пока не могла подобрать на-
звания.

Когда встреча закончилась, Ольга-юрист собрала бумаги.
Игорь допечатывал последние строки в ноутбуке. Артём под-
нялся первым.

- Екатерина, задержись на минуту.
Игорь и Ольга вышли. Дверь закрылась с мягким щелч-

ком.
Они остались вдвоём.
Катя не встала. Смотрела на него снизу вверх. Мышцы

живота напряглись. Тело готовилось к удару, даже если ра-
зум понимал, что удара не будет.

Артём обошёл стол и остановился у окна. Свет падал на
лицо, делая черты старше и резче.

- Я не знал, что они впишут твою фамилию в тему письма.
Это не я придумал.

Катя моргнула. Какая трогательная забота о её репутации.
- Ты об этом хотел поговорить? О том, кто придумал тему

письма?
Он чуть повернул голову.



 
 
 

- Я хотел сказать, что всё, что было между нами, останется
за этой дверью. Если ты сможешь оставить.

Внутри вспыхнуло. Быстро и жарко, словно спичка.
- Я смогу. - Она поднялась. - Я здесь ради своего дела. Не

ради тебя.
Он кивнул. Просто кивнул. Будто она подтвердила его

внутренний расчёт.
Ей захотелось то ли ударить его, то ли выйти вон и никогда

не возвращаться.
Она взяла папку и пошла к двери.
У самого выхода остановилась.
- Артём.
Он обернулся.
- Почему ты до сих пор таскаешь с собой эту ручку?
Вопрос повис. Жилка на его виске дрогнула. Единствен-

ное, что выдало удивление.
Он ничего не ответил.
Она вышла, не дожидаясь.

Коридор встретил её тишиной. Корпоративной, отфиль-
трованной, как воздух в самолёте. Каждый шаг отдавался в
висках глухим толчком. Внутри всё ещё горел уголёк от его
молчания. Он не ответил. Просто стоял и смотрел, как она
уходит.

Ручка.



 
 
 

Чёртова ручка.
Она остановилась у панорамного окна и уставилась на се-

рую ленту проспекта. Пальцы сами нашли пульсирующую
жилку на виске. Надавила. Боль отрезвила. Хватит. Он не от-
ветил, потому что отвечать нечего. Сентиментальный хлам,
забытый в кармане. Может, даже не помнит, откуда она.

Катя вспомнила, как он стоял в переговорной. Идеальный
костюм. Идеальная осанка. Из нагрудного кармана - ни плат-
ка, ни визитницы. Только край ручки. Носит при себе. Не в
столе. Не в органайзере. При себе. Это уже не просто при-
вычка. Это… что-то другое.

Она прижалась лбом к холодному стеклу. Стекло обжи-
гало морозом, остужало разгорячённые мысли. Там, внизу,
люди спешили по простым и понятным делам. У них не было
бывших мужей с загадочными ручками в карманах. У них не
висело над головой проектов, от которых зависит, смогут ли
они платить зарплату своей команде через три месяца.

Телефон в руке ожил короткой пульсацией. Алёна.
- Жива? - Голос подруги как глоток воды после пустыни.
- Пока не знаю. - Катя прикрыла глаза. - Мы встретились.

Он ведёт себя так, будто мы коллеги из соседних отделов.
- А ты хотела, чтобы он бросился в ноги с букетом?
- Я хотела, чтобы он хотя бы признал, что мы были зна-

комы.
На том конце повисла пауза. Алёна выдохнула.
- Кать, ты сама ответила ему сухо, как автоответчик. Он



 
 
 

играет по твоим правилам.
- Я знаю.
- Тогда что не так?
Катя смотрела, как по проспекту ползёт трамвай - малень-

кий и игрушечный. Люди внутри стояли плечом к плечу.
Тоскливое зрелище.

- Он носит ручку, - сказала она тихо.
- Какую ручку?
- Ту самую, которую я подарила четыре года назад. Алён,

он её носит. В кармане. Я видела.
Снова пауза. Алёна думала.
- Это ничего не значит. Может, удобная. Может, привык.
- Может.
- Но ты уже придумала десять версий, где он тайно стра-

дает по ночам.
Катя усмехнулась. Уголок губ дёрнулся вверх.
- Пять. Всего пять версий.
- Прогресс. Ладно, слушай. Ты сейчас где?
- В их башне из стекла и снобизма. Стою у окна, смотрю

на нормальных людей.
- Отлично. Вдохни, выдохни и поезжай домой. Вечером

созвонимся, разберём его по косточкам.
- Договорились.
Сбросила вызов. Стекло под лбом нагрелось, оставило

мутное пятно. Катя выпрямилась. В отражении - бледное ли-
цо, поджатые губы, прямой позвоночник. Человек после до-



 
 
 

проса.
Надо уходить. Пока не натворила глупостей. Не вернулась

в переговорную и не потребовала ответа.
Повернулась к лифтам - и замерла.
В дальнем конце коридора, у двери с табличкой «Заме-

ститель генерального директора по развитию», стояла жен-
щина. Высокая. В облегающем платье цвета марсала. Смот-
рела прямо на Катю - оценивающе и холодно. Взгляды столк-
нулись на долю секунды. Женщина отвернулась и скрылась
за дверью.

Кто это? Катя не разглядела лица. Но осанка, манера дер-
жаться - хозяйка. Не гостья.

Внутри заворочалось липкое беспокойство. Сил на анализ
не осталось.

Она нажала кнопку лифта.
Пустая кабина. Катя вошла, прислонилась спиной к хо-

лодной стенке. Двери закрылись, лифт заскользил вниз.
На полпути остановка. Двери открылись. Вошёл Артём.
Вздрогнула всем телом. Вот так просто, да?
Он встал рядом, не глядя. Двери закрылись. Движение

вниз.
Тишина абсолютная. Гул механизмов. Дыхание: его - ров-

ное, спокойное; её - сбитое, как после бега.
- Ты не ответил. - Голос глухой, будто из-под воды. - Там,

в переговорной. На мой вопрос.
Молчание. В отражении стали дверей - его напряжённый



 
 
 

профиль, сжатые челюсти.
- Это старая ручка. Удобная.
- Удобная. - Повторила как приговор. - Четыре года удоб-

ная.
Повернул голову. В отражении опять встретились взгля-

дами. В его глазах мелькнуло что-то быстрое. Трещина в
стекле.

- Катя…
Лифт дёрнулся. Остановка. Первый этаж.
Артём вышел первым, не договорив. Катя шагнула сле-

дом. Сердце бухнуло в рёбра под горлом.
Вестибюль почти пуст. Охранник листал журнал. Гудела

вентиляция.
Артём направился к дверям, но у выхода остановился.

Обернулся.
Катя замерла в нескольких шагах.
Смотрел долго. Странно. Будто хотел что-то сказать, но

слова застревали. Потом коротко и сухо кивнул. Вышел на
улицу. Растворился в сером свете.

Она осталась стоять посреди вестибюля.
Кто он теперь? Холодный руководитель высшего звена,

играющий по бездушным правилам? Или тот самый человек,
который когда-то держал её за руку и обещал, что они спра-
вятся со всем вместе?

И почему, чёрт возьми, он до сих пор таскает с собой её
подарок?



 
 
 

Ответа не было. Только эхо шагов, когда она двинулась к
выходу.

Катя вышла на крыльцо, подставила лицо ветру.
В кармане ожил телефон. Она не стала смотреть. Глубо-

кий вдох. Воздух царапнул горло. Пошла к остановке. Не
оборачивалась.

А за спиной, в отражении стеклянных дверей, ещё долго
стояла тень человека, который смотрел ей вслед и не делал
ни шага.



 
 
 

 
Глава 3. Стол vs. Стол

 
Катя усмехнулась про себя, вспомнив то самое утро, ко-

гда пришло письмо. С тех пор прошла целая вечность - а на
деле всего несколько дней. И вот она сидит в переговорной
«Цифровых решений», сжимает в руках подписанный дого-
вор и смотрит, как её бывший муж выводит на доске три эта-
па их совместного проекта. По тому же шаблону, по кото-
рому когда-то планировал их брак. Ирония, да? Вселенная
явно пересмотрела чёрных комедий и теперь цитирует их в
самые неподходящие моменты.

Три дня. Ровно столько Катя прожила в подвешенном
состоянии. Между «всё нормально» и «зачем я вообще на
это согласилась». Субботу она занимала себя чем придётся,
лишь бы не проверять почту каждые полчаса. Чистила плиту
до блеска, хотя та и так сияла. Перебирала вещи в шкафу,
выкидывая то, что не носила годами. Смотрела глупые ви-
део в телефоне - одно за другим, без смысла и пользы. Всё
что угодно, лишь бы не думать. Не помогло. В воскресенье
сдалась и открыла ноутбук. Письмо всё ещё висело в папке
«Входящие», и тема с двумя фамилиями через косую чер-
ту жгла глаза. Закрыла вкладку. Открыла снова. Выключила
компьютер и пошла гулять под дождём. Ночью понедельни-
ка лежала без сна и смотрела в потолок. Хотя бы не считала



 
 
 

удары сердца. Прогресс.
Утро встретило серым светом, дождём и пробками. Иде-

альный фон для первого дня совместной работы. Катя сто-
яла у окна в коридоре «Цифровых решений» и смотрела,
как капли разбиваются о стекло, стекают вниз неровными
дорожками. Приехала на полчаса раньше, чтобы привыкнуть
к пространству.

Алёна опоздала на три минуты, как всегда. В руках - круж-
ка кофе, добытая на первом этаже. Ярко-синий пиджак кри-
чал: «Я здесь не для того, чтобы сливаться со стенами».
Стальной обруч в груди ослаб. Алёна умела одним своим ви-
дом возвращать веру. В то, что всё будет хорошо. Или хотя
бы весело.

- Ну что, командир, готова к бою? - Алёна отхлебнула ко-
фе и поморщилась. - Гадость, конечно, но бодрит.

- Готова. - Голос Кати прозвучал ровно. Внутри всё зве-
нело. Мышцы шеи свело, плечи сами ползли к ушам. При-
шлось сознательно их опустить. - Где Денис?

- Паркуется. Сказал, лучше опоздает, чем машину эваку-
ируют. Я его понимаю. Он вчера до трёх ночи сидел, доде-
лывал демо-версию. Глаза красные, но довольный.

Денис появился через пять минут. Взъерошенный. С рюк-
заком, из которого торчали провода и переходники. Гени-
альный разработчик, совершенно не умеющий врать. Если
на встрече спросят его мнение, он скажет правду. Даже ес-
ли эта правда будет стоить им контракта. Катя специально



 
 
 

взяла его с собой. Оружие честности против корпоративной
дипломатии.

- Пошли.
Она первой вошла в переговорную.
Комната оказалась больше, чем помнилось по прошлой

встрече. Длинный овальный стол из светлого дерева делил
пространство на две половины. Словно граница на карте во-
енных действий. С одной стороны уже сидели трое. Игорь с
неизменным блокнотом. Ольга с папкой документов. Незна-
комый мужчина лет пятидесяти. С другой стороны - три пу-
стых кресла. Для них. Стулья стояли чуть ниже, чем на «той»
стороне. Или показалось? Катя одёрнула себя: не придумы-
вай.

Интересная рассадка. Мы - отдельно, они - отдельно. Как
две армии перед перемирием. Кто выбирал стол? Сам Артём
или кто-то из подчинённых? И сделали это намеренно?

Артём стоял у окна спиной ко входу. Тот же разворот
плеч. Та же манера держать голову - чуть набок, будто слуша-
ет что-то, недоступное другим. Катя заставила себя не смот-
реть на него дольше секунды. Заняла место в центре «своей»
стороны, положила папку перед собой. Алёна села справа,
Денис - слева. Кресло оказалось мягким, почти проваливаю-
щимся. Ещё один приём, чтобы гость чувствовал себя неуве-
ренно? Или просто мебель такая? Хватит гадать. Она сосре-
доточилась на папке.

- Все в сборе. - Голос Артёма прозвучал глухо, отражаясь



 
 
 

от стеклянных стен. Он повернулся и занял место во главе
стола. Не на их стороне и не на стороне своей команды. Ров-
но посередине. Как судья. Или как человек, считающий себя
выше деления на «мы» и «они».

Внутри у Кати шевельнулось раздражение. Конечно. Ты
всегда любил быть над схваткой. Даже когда эта схватка про-
исходила в нашей собственной квартире, ты умудрялся смот-
реть на неё со стороны. Наверное, и сейчас в его голове ти-
кает какой-нибудь мысленный секундомер, отмеряющий эф-
фективность переговоров.

- Знакомьтесь. Виктор Семёнович, руководитель отдела
стратегического планирования. Курирует финансовую мо-
дель пилота.

Виктор Семёнович кивнул с таким видом, будто его толь-
ко что оторвали от чего-то невероятно важного. Очки в тон-
кой золотой оправе. Привычка поправлять их указательным
пальцем, даже когда они сидели идеально. Катя ответила
вежливой полуулыбкой. Мышцы лица одеревенели. Инте-
ресно, подумала она, сколько часов в день этот человек тра-
тит на совещания, которые ничего не решают?

- С нашей стороны - Алёна, креативный директор, и Де-
нис, ведущий разработчик.

Артём едва заметно кивнул. Скользнул взглядом по её ко-
манде. Задержался на Алёне - может, оценил яркий пиджак.
И тут же перевёл глаза на проектор. Ни слова приветствия.
Ни попытки установить контакт. Сухо. Профессионально.



 
 
 

По-морозовски. Как она и ожидала.
- Начнём. Игорь, презентация.
Слайды замелькали на стене. Катя слушала. Задавала во-

просы. Делала пометки в блокноте. Всё как обычно. Кроме
одного: каждый раз, когда Артём поворачивал голову в её
сторону, дыхание перехватывало. Не от волнения - от злости.
Он смотрел на неё как на функцию. Как на переменную в
уравнении, которое нужно решить. Без интереса. Без узнава-
ния. Без тени их общего прошлого. Словно она - всего лишь
одно из условий задачи, а не живой человек с прошлым.

«Я тебе не переменная», - хотелось сказать. Но она мол-
чала и рисовала на полях маленькие квадраты. Привычка
из прошлой жизни. Когда-то чертила такие квадраты, пока
он объяснял, почему им нужно подождать с детьми. Потом
- пока объяснял, почему уходит. Квадраты становились всё
мельче и темнее. Превращались в сплошную чёрную линию.
Прямо как их отношения.

Игорь закончил с дорожной картой и перешёл к распре-
делению ролей. Голос у него был монотонный, усыпляющий.
Типичный голос человека, проведшего слишком много вре-
мени в корпоративных презентациях. Катя поймала себя на
том, что начинает засыпать, и ткнула ручкой в ладонь. Боль
отрезвила.

- Координация проекта - Артём Андреевич. Екатерина, с
вашей стороны - кто возьмёт операционку?

Катя выпрямилась. Позвоночник хрустнул - слишком дол-



 
 
 

го сидела в одной позе.
- Я сама. Моя компания, моя ответственность.
Пауза. Виктор Семёнович хмыкнул и поправил очки. Оль-

га сделала пометку в блокноте. Артём посмотрел на Катю.
Впервые за всё утро прямо, не скользя взглядом. В его глазах
мелькнуло уважение. Или показалось.

- Принято.
Игорь продолжил. Технические детали, сроки, метрики.

Алёна задала несколько острых вопросов про маркетинго-
вую поддержку. Она умела бить в слабые места корпоратив-
ных презентаций. Её голос звучал звонко и уверенно, раз-
рушая вязкую тишину переговорной. Денис один раз вста-
вил реплику про архитектуру данных. Виктор Семёнович на-
прягся и начал быстро строчить в планшете. Напряжение
росло. Струна натягивалась.

И тут Игорь, видимо пытаясь разрядить обстановку, до-
пустил ошибку.

- Екатерина, вы с Артёмом Андреевичем так слаженно ра-
ботаете, будто сто лет знакомы. Вы раньше пересекались?

Струна лопнула. Катя услышала этот звук внутри. Тон-
кий, звенящий.

Она могла сказать «нет». Могла улыбнуться и перевести
разговор в деловое русло. Могла сделать вид, что вопрос
незначительный. Никто бы не узнал. Артём явно ждал имен-
но этого. Лицо бесстрастное, но пальцы на столе напряглись.

- Достаточно хорошо, чтобы знать, как он умеет держать



 
 
 

слово.
Ледяной тон удивил даже её саму. Внутри что-то злорадно

улыбнулось.
Тишина. Не пауза - вакуум. Казалось, даже кондиционер

перестал гудеть. Игорь замер с открытым ртом. Ольга пере-
стала писать. Ручка зависла над блокнотом. Виктор Семёно-
вич медленно перевёл взгляд с Кати на Артёма и обратно.
В его глазах мелькнуло понимание, смешанное с любопыт-
ством. Он снял очки, протёр платком, снова надел. Жест, го-
воривший: «Так-так, здесь происходит что-то интересное».

Артём не шелохнулся. Только желваки на скулах просту-
пили резче. Он смотрел на Катю. В его взгляде не было ни
злости, ни удивления. Что-то другое. Может, признание. Мо-
жет, старая боль, которую он тщательно прятал. Может, ува-
жение к её смелости.

Алёна под столом легонько толкнула Катю коленом. То ли
поддержка, то ли предупреждение. Денис, не поняв подтек-
ста, деловито перевернул страницу в блокноте и спросил что-
то про доступ к API. Его голос прозвучал так буднично, что
напряжение немного спало. Спасибо Денису и его техниче-
скому мозгу.

Момент прошёл. Игорь, кашлянув, продолжил. Но воз-
дух в комнате изменился. Теперь все знали: за этим партнёр-
ством стоит что-то личное. И это «что-то» пахнет не розами.
Виктор Семёнович бросил быстрый взгляд на Ольгу. Та едва
заметно пожала плечами.



 
 
 

Катя перехватила взгляд Артёма. Он смотрел на неё - не
как на функцию, не как на переменную. Как на человека,
только что нанёсшего удар в самое уязвимое место. Глаза по-
темнели, зрачки расширились. Она помнила этот признак.
Так он выглядел, когда его задевали за живое, но он не мог
или не хотел отвечать.

И впервые за всё утро она почувствовала не злость. Удо-
влетворение. Чистое, острое, почти физическое. Как глоток
холодной воды после долгой жажды. Маленькая, но такая
сладкая месть.

Пока шла встреча, они обсуждали бюджет. Делили зоны
ответственности. Спорили о сроках. Но каждое слово теперь
звучало иначе. Каждое «мы» отдавалось эхом их прошлого
«мы», давно переставшего существовать. Катя ловила себя
на том, что слышит в голосе Артёма новые нотки. Раньше
она их не замечала. Или не хотела замечать. Напряжение.
Осторожность. Что-то похожее на попытку не наступить на
мину.

К концу обсуждения Игорь выложил на стол два экзем-
пляра договора. Папки легли с глухим стуком.

- Партнёрское соглашение. Ознакомьтесь и подпишите,
пожалуйста.

Катя взяла свой экземпляр. Пробежала глазами. Всё то же,
что они обсуждали на прошлой встрече, только теперь в ви-
де официального документа. Пункт о конфиденциальности.
Стандартная формулировка про неразглашение коммерче-



 
 
 

ской тайны. Но сейчас эти слова читались иначе. Будто её за-
ставляли молчать не только о проекте, но и о прошлом. «Сто-
роны обязуются не разглашать информацию, способную на-
нести ущерб деловой репутации». Ущерб репутации. Краси-
во сказано. Именно так он, наверное, объяснял себе их раз-
вод.

Она подписала. Ручка скользнула по бумаге, оставляя
ровную синюю линию. Катя положила документ на стол и
посмотрела на Артёма.

Он подписывал свой экземпляр. Её подарком. Той самой
вещицей, которую она вручила ему четыре года назад.

Внутри хрустнуло. Тонко, как ломающийся лёд. Она за-
ставила себя отвести взгляд. Не сейчас. Не здесь. Дыши, Ка-
тя, дыши.

- Ну что ж. - Виктор Семёнович поднялся. - Поздравляю
с началом партнёрства. Теперь пути назад нет.

Улыбка. Но Кате показалось - приговор. Пути назад нет.
Она сама поставила подпись. Сама согласилась работать с
человеком, когда-то разрушившим её веру в «мы». Теперь
предстоит видеть его каждый день. Сидеть за одним столом.
Обсуждать метрики и сроки. Делать вид, что их прошлое -
всего лишь пункт в отчёте о рисках. Прекрасный план, Катя.
Просто блестящий.

Все засобирались. Алёна что-то обсуждала с Игорем. Су-
дя по жестам, пыталась выбить дополнительный бюджет на
рекламу. Денис уточнял технические детали у Ольги. Та



 
 
 

кивала с каменным лицом. Катя осталась сидеть, глядя на
подписанный договор. Он лежал перед ней. Официальный.
Неумолимый. Как надгробная плита над прошлым.

Артём подошёл к доске, на которой во время встречи ри-
совали схемы. Взял маркер. Начал записывать. Быстро. Уве-
ренно. Катя смотрела на его спину, на движение руки. Вдруг
по позвоночнику пробежал ледяной ручеёк. Холод поднялся
от копчика к затылку. Оставил мурашки.

Почерк.
Она узнала его мгновенно. Тот же наклон букв. Та же ма-

нера ставить точки - чуть выше строки. Буква «Ф» с длин-
ным хвостом, уходящим вниз. Цифра «3» с острой середи-
ной. Она помнила эту манеру писать. Ещё по их совмест-
ной жизни. Списки покупок на холодильнике. Записки «буду
поздно». План их будущего дома, набросанный на салфетке
в кафе. Тогда он писал быстро, увлечённо. Чернила смазы-
вались - салфетка была дешёвой и рыхлой.

Теперь те же знакомые буквы выводили на корпоративной
доске этапы проекта. «Фаза 1: тестирование гипотез». «Фа-
за 2: пилотный запуск». «Фаза 3: масштабирование». Чётко.
Структурированно. Как военный план. Маркер поскрипывал
по белой поверхности. Этот звук резал слух ножом по стек-
лу.

И структура этих шагов - она видела её раньше. Не в
бизнес-контексте. В том самом плане их совместной жиз-
ни. «Укрепить фундамент». «Расширить горизонты». «Вый-



 
 
 

ти на новый уровень». Те же этапы. Только тогда речь шла
о браке. Теперь - о проекте.

Внутри всё сжалось в тугой комок. Дыхание перехватило.
Словно кто-то надавил на грудную клетку.

Он ведёт этот проект так же, как когда-то планировал их
жизнь. По тому же шаблону. С той же холодной методично-
стью.

Выдержит ли она вторую попытку пройти по этому марш-
руту?

Тот вечер она помнила до мельчайших подробностей. Ма-
ленький итальянский ресторанчик на углу их улицы. Дешё-
вое красное вино в пузатых бокалах. Свеча в стеклянном ста-
канчике бросала тени на его лицо. Черты становились рез-
че и старше. Пахло базиликом, чесноком и чем-то сладким.
Кажется, тирамису, который они так и не заказали. Он взял
салфетку. Вытащил из кармана её подарок - ту самую ручку.
Начал чертить. «Смотри, Кать. Вот фундамент. Мы укрепим
его за первый год. Вот горизонты - это второй год, расшире-
ние. А вот выход на новый уровень - третий год. Дальше бу-
дет видно». Она смеялась и говорила, что он планирует их
брак как бизнес-проект. А он целовал её в висок и отвечал:
«Просто я хочу, чтобы у нас всё получилось». Его губы были
тёплыми и пахли вином.

Получилось. На полтора года. Потом фундамент дал тре-
щину. Горизонты заволокло туманом. Новый уровень обер-
нулся залом суда и его молчанием. Она сидела на скамье и



 
 
 

смотрела в его затылок. Он ни разу не обернулся. Судья за-
читывал решение. Каждое слово падало камнем в воду. Она
вышла на улицу, забыла зонт. Дождь хлестал по лицу, сме-
шиваясь со слезами.

Теперь он стоял у доски в корпоративной переговорной
и выводил те же пункты. Для их совместного проекта. Буд-
то ничего не изменилось. Будто можно просто взять старый
шаблон и наложить на новую реальность. Будто их развод -
всего лишь неудачная итерация, которую можно исправить
в следующей версии.

- Кать, ты идёшь? - Алёна тронула за плечо. Рука у подру-
ги была тёплая, надёжная. - Денис уже внизу, машину пой-
мал.

- Иду. - Голос прозвучал глухо, будто из-под воды.
Она ещё раз посмотрела сквозь стекло на доску. Артёма

уже не было. Видимо, вышел через другую дверь. Но его по-
черк остался. Три этапа. Чёткий план. Знакомые буквы, ко-
торые она могла бы узнать из тысячи.

За спиной хлопнула дверь переговорной. Кто-то вошёл.
Она слышала шаги, но не стала оборачиваться. Лифт при-
шёл, двери открылись с мягким шипением. Катя шагнула
внутрь и нажала кнопку первого этажа.

- Ты как? - Алёна встала рядом, заглянула в лицо.
- Не знаю. - Катя прислонилась спиной к холодной стенке.

- Он пишет так же, как тогда. Теми же словами. «Фундамент,
горизонты, новый уровень».



 
 
 

- Жесть.
- Жесть.
- Что теперь?
- Работать.
Двери начали закрываться. В последний момент Катя уви-

дела в отражении полированной стали, как в переговорную
возвращается Артём. Он подошёл к доске. Взял маркер.
Что-то дописал в самом низу. Быстро. Размашисто. Всего
несколько слов.

Что именно - она не успела разобрать. Двери сомкнулись,
отрезав её от прошлого.

Лифт поехал вниз. Катя стояла, глядя на своё отражение
в полированной стали. Бледное лицо. Сжатые губы. В глазах
- что-то среднее между страхом и решимостью.

А вопрос так и остался висеть в воздухе, оседая на плечах
холодной, липкой неизвестностью. Выдержит ли она? И что,
чёрт возьми, он дописал на доске после того, как она ушла?

Может быть, «Прости». Может быть, «Я помню». А мо-
жет, просто дату их следующей встречи.

Она не знала. И от этого незнания внутри всё сжималось
в тугой узел. Такой тугой, что, казалось, он не развяжется
никогда.

А где-то наверху, в пустой переговорной, на белой доске
под тремя этапами проекта остались слова, которые Катя не
успела прочесть. И от того, что они там были, воздух в ком-
нате, кажется, стал ещё холоднее. Или это просто кондицио-



 
 
 

нер работал на полную мощность. Кто знает.



 
 
 

 
Глава 4. Что знает Лариса

 
Временный кабинет Кате выделили на втором этаже кор-

порации. Ну что ж, добро пожаловать в стеклянную клетку -
три на четыре метра, не больше. Стены из матового пласти-
ка пропускали только размытые тени. Лиц за этим стеклом
не разглядеть, только силуэты: кто прошёл, кто остановился,
кто заглянул внутрь на секунду дольше положенного. При-
ятно, ничего не скажешь.

Из окна - глухая стена соседнего здания. Серый бетон. Ни
одного дерева. Свет лился холодный, сверху, больничный.
Он ложился на стол прямоугольником, и в нём плавали пы-
линки. Красота.

Стол узкий. Тёмный пластик, потёртые края. Стул с про-
давленным сиденьем. Колёсики заедают при каждом движе-
нии. Катя отодвинулась - одно чихнуло и встало. Пришлось
толкнуть сильнее. Мелкая победа.

С собой она принесла только ноутбук, чёрный блокнот и
кружку с ключом - логотипом стартапа. Кружка стояла у ок-
на, ярко-белое пятно на сером фоне. Маленький флаг на чу-
жой территории. Хоть что-то живое.

Второй день она здесь, если честно. Училась не вздраги-
вать, когда мимо проходили незнакомцы в дорогих костю-
мах. Не считать этажи - те, что отделяли её от кабинета Ар-
тёма. И не думать о том, что́ он дописал на доске после её



 
 
 

ухода.
«Фаза 1, фаза 2, фаза 3».
Пальцы замерли над клавиатурой. Катя снова прокрути-

ла ту картину: его рука выводит знакомые буквы, маркер
поскрипывает по белому пластику. Три этапа - и четвёртая
строка, которую она не успела прочесть. Этот недописанный
текст застрял занозой - и каждое движение отдавало тупой
болью. И зачем он это сделал? Кто так делает?

Катя открыла блокнот. Перелистнула на сегодняшнюю
страницу. Слева - рабочие заметки: «Согласовать бюджет до
пятницы». «Презентация для IT-отдела». «Позвонить инве-
стору». Справа, на полях, одна фраза, обведённая жирной
линией:

«Не доверять мужчинам-менеджерам».
Ладно, хватит. Катя закрыла блокнот. Вернулась к экрану.
- Прекрати, - сказала вслух.
Голос в пустой комнате прозвучал глухо, прибитым к ков-

ролину. Кондиционер гудел на своей низкой, усыпляющей
частоте. Часы на стене тикали слишком громко для такого
маленького пространства. И вот вам сюрприз: она открыла
рабочую почту.

Сорок три письма за два часа. Стандартная утренняя ка-
ша: уточнения по бюджету. Запросы на доступы. Календарь
встреч. Кто-то переслал шутку про корпоратив. Катя прохо-
дила их одну за другой, отвечая коротко и сухо.

«Да».



 
 
 

«Нет».
«Уточните у разработчиков».
«Пришлите цифры».
Руки двигались сами. Мозг работал параллельно, пережё-

вывая вчерашнее. А вчерашнее, надо сказать, было то ещё.
После подписания договора они с Артёмом не разговари-

вали. Он ушёл через другую дверь. Она спустилась в лифте
одна. Алёна что-то говорила: «Всё нормально, Кать, ты мо-
лодец». Но слова не долетали. Вечером Катя сидела дома на
кухне. Смотрела в стену. Пила остывший горький чай. По-
том взяла блокнот и записала: «Он ведёт проект как брак.
Что это значит?»

Ответа не было.
Телефон моргнул уведомлением. Не рабочим - от мамы:

«Ты как? Не передумала?» Катя набрала «Всё нормально»
и удалила, не отправив. Потому что не нормально. Но маме
этого не объяснить. Мама до сих пор считала развод «взрос-
лым решением двух взрослых людей». Катя не стала её пе-
реубеждать. Иногда легче, когда тебя не понимают.

Она вернулась к почте. И вот тут - следующее письмо.
Оно пришло с пометкой «Для внутреннего круга - конфи-
денциально». Отправитель - системный адрес аналитическо-
го отдела. Тема: «Анализ проектных рисков - Морозов А.А. /
партнёрство с Ключ».

Катя уже хотела удалить - её добавили в рассылку по
ошибке, явно не для внешнего партнёра. Но палец завис над



 
 
 

кнопкой. Что-то остановило. Чутьё. То самое, которое не об-
манывало никогда.

Она открыла письмо.
Текст на две страницы. Сухие формулировки - от них пря-

мо веет уважением к человеческой душе. Таблицы с процен-
тами. Графики вероятностей. Всё как в этом корпоративном
цирке, где клоуны носят галстуки.

Катя пробегала строки, не цепляясь за смысл. Пока взгляд
не споткнулся о знакомое слово.

«Личные обстоятельства руководителя проекта (Морозов
А.А.) создают дополнительные факторы уязвимости. В част-
ности, его прошлый брак с руководителем компании-парт-
нёра (Морозова Е.С.) может повлиять на скорость решений
и объективность оценки рисков».

Она перечитала три раза.
Каждое слово падало в желудок холодными камнями.

Сначала непонимание. Потом узнавание. Потом тупая, тяжё-
лая боль расползлась от груди к плечам.

«Прошлый брак».
«Факторы уязвимости».
«Объективность оценки».
Кто-то в этой корпорации разобрал их жизнь на пункты.

Её боль. Её решение уйти. Его молчание в зале суда. Всё пре-
вратилось в строчки аналитической записки. Буквы на экра-
не. Строчка в отчёте. И вы думаете, ей стало обидно? Обид-
но - это мягко сказано.



 
 
 

Пульс застучал в висках - глухо, ритмично, когда кажется,
что кто-то снаружи барабанит по стеклу? Ладони взмокли.
Спина прилипла к кожаному креслу, хотя в кабинете едва ли
двадцать градусов.

Катя прокрутила дальше. Хуже. Конечно, хуже.
«Рекомендуется минимизировать прямое взаимодействие

сторон в неформальной обстановке. Эмоциональная неста-
бильность партнёра (К.) может привести к срыву сроков на
этапе стресс-тестирования».

«Эмоциональная нестабильность».
Катя закрыла глаза.
Темнота за веками покачнулась. Тиканье часов. Смех за

стеной. Кровь шумит в ушах.
Эту фразу она слышала раньше. За год до развода. Они

сидели на кухне их общей квартиры. Артём пил кофе из её
любимой кружки - той, что разбилась при переезде. Он го-
ворил: «Ты слишком остро реагируешь, Кать. Это мешает
трезво смотреть на вещи».

Она тогда расплакалась. Ещё больше укрепив его правоту.
Гениальный ход, да?

Теперь эти же слова пришли на корпоративном языке. Как
приговор. Как доказательство: она - проблема. Её чувства -
риск. Её присутствие рядом с Артёмом - угроза для бизнеса.

Она открыла глаза.
- Ну конечно, - прошептала.
Губы пересохли, потрескались. Облизнула - бесполезно.



 
 
 

Во рту привкус металла.
Катя дочитала до конца. Подписи нет. Только инициалы

внизу, в поле «Ответственный аналитик»: «Л. К.».
Л. К. - Лариса? Или кто-то другой?
Она вглядывалась в буквы, будто те могли проявить лицо.

Чёрный шрифт на белом фоне. Ничего.
Внутри всё сжалось. Туго, как пружина перед разжатием.

Мышцы живота напряглись. Позвоночник выпрямился сам.
Она сидела, не двигаясь, и чувствовала, как в груди растёт
что-то тяжёлое и горячее.

Не паника.
Не страх.
Злость. Чистая, холодная, как лёд под ногами в январе.
Катя открыла внутреннюю базу сотрудников. Поиск по

инициалам «Л. К.». Система думала три секунды - песочные
часы на экране, бесконечное ожидание. Выдала три вариан-
та.

Два - технические специалисты из ИТ-отдела. Мужчины.
На фотографиях улыбаются в камеру с корпоративными бей-
джами.

Третий - Лариса Константиновна Ветрова. Руководитель
отдела стратегических партнёрств.

Катя замерла.
На фотографии та самая женщина. Высокая, идеальная

осанка. Волосы убраны в низкий пучок. Лицо без эмоций -
только профессиональная готовность улыбнуться, если по-



 
 
 

требуют правила. Та, что смотрела на неё в коридоре в день
первой встречи. Чей взгляд раздевал и оценивал одновре-
менно.

Лариса Константиновна. Л. К.
Та, кто, возможно, знала всё. Или догадывалась. Или со-

бирала информацию по крупицам, чтобы использовать в
нужный момент. Спросите у неё - не скажет.

Катя закрыла базу.
Пальцы дрожали. Она положила руки на стол - холодный

пластик под подушечками. Вдох. Выдох.
«Она знала детали. Знала, что Артём называл меня эмо-

циональной. И использовала это. Не против него. Против ме-
ня».

Катя снова открыла письмо. Перечитала последний абзац.
«Рекомендуется минимизировать прямое взаимодей-

ствие».
Минимизировать. Значит, убрать её с глаз долой. Спря-

тать в стеклянную клетку, чтобы не мешала. Чтобы не напо-
минала Артёму о том, что он когда-то выбрал не ту женщину.

Или выбрал ту, но пожалел?
Катя тряхнула головой. Не сейчас. Не об этом.
Пальцы сами потянулись к мышке. Нажала «Переслать».

В поле «Кому» вбила свой личный адрес - тот, что не отсле-
живается корпоративной безопасностью.

Секунда. Курсор мигнул. «Отправить».
Письмо исчезло из входящих, появилось в исходящих.



 
 
 

Факт. Улика. Доказательство.
Катя выдохнула. Впервые за последние минуты - полной

грудью. Воздух вошёл в лёгкие холодный, колючий. Кон-
троль возвращался - тонкий, хрупкий, как паутина, но он
был.

Она не станет жертвой. Не позволит превратить себя в
строчку отчёта. Это письмо - её козырь. Спрятанный в рука-
ве. И когда-нибудь, когда Лариса сделает следующий шаг - а
она сделает, - Катя ответит.

Тихое торжество разлилось в груди. Тёплое, сладкое. Ма-
ленькая победа, о которой никто не узнает. Но она есть.

Она закрыла вкладку. Но осадок остался. Тяжёлый, лип-
кий, как сироп на дне стакана.

«Что ещё она знает? - подумала Катя. - И сколько лет хра-
нила?»

В дверь постучали. Не дожидаясь ответа, вошла Алёна.
Ну кто бы сомневался.

- Ты пропустила созвон с маркетологами.
Подруга прикрыла дверь. Остановилась. Вгляделась в ли-

цо Кати.
- Что случилось?
Катя молчала. Горло сдавило. Она смотрела на Алёну - яр-

кий пиджак цвета фуксии, рыжие волосы в небрежном хво-
сте - и не знала, с чего начать.

- Кать.



 
 
 

Голос подруги стал ниже. Тревожнее.
- Они написали отчёт. - Катя произнесла это ровно, чужим

голосом. - Корпоративные аналитики. Про риски проекта.
Алёна прищурилась. Села на край стола, скрестила руки.
- И?
- Там есть пункт про меня. Про мою «эмоциональную

нестабильность». - Катя выплюнула эти слова как пощёчину.
Каждую букву отдельно. - И про то, что я могу сорвать сро-
ки, потому что слишком остро реагирую.

Алёна медленно выдохнула. Её пальцы сжались на плече.
- Кто написал?
- Инициалы Л. К.
- Лариса?
- Не знаю. - Катя провела ладонью по лицу. Кожа горячая,

почти липкая. - Но кто ещё? Кому это выгодно?
Алёна молчала. Смотрела в сторону, на кружку с ключом.

Потом перевела взгляд на Катю.
- Ему скажешь?
- Нет.
- Почему?
Катя помолчала. Внутри поднялась волна - старая, знако-

мая. Она устала от этой волны.
- Потому что он не защитил меня тогда. Не защитит и сей-

час.
Слова упали в стеклянную тишину. Кондиционер щёлк-

нул, меняя режим. Где-то за стеной зазвонил телефон - три



 
 
 

гудка, тишина.
Алёна смотрела долго, изучающе. Катя выдержала её

взгляд. Внутри всё кипело, но внешне - ни дрожи, ни пани-
ки. Только усталость. Тяжёлая, как мокрое пальто.

- Ладно, - сказала Алёна. - Твоё право. Но если она копнёт
глубже, ты не справишься одна.

- Справлюсь.
- Кать.
- Справлюсь, - повторила Катя твёрже.
Пальцы на коленях сжались в кулаки. Ногти впились в ла-

дони - короткая, отрезвляющая боль.
- Я уже справилась один раз. Справлюсь и сейчас.
Алёна вздохнула. Поправила пиджак. Встала.
- Хорошо. Тогда работаем. Через час встреча с их IT-от-

делом. Ты нужна там живой и внятной.
- Я в порядке.
- Ты выглядишь как человек, который только что узнал,

что его медицинская карта стала достоянием общественно-
сти. - Алёна усмехнулась - грустно, без веселья. - Но если
говоришь, что в порядке - поверю.

Она вышла. Дверь закрылась с мягким щелчком.
Катя осталась одна. И тут финал.
Она повернулась к мониторам. Два широкоформатных,

корпоративных, с логотипом в правом нижнем углу.
Левый она выключила. Экран погас, превратившись в

чёрное зеркало.



 
 
 

Правый ещё светился - рабочая почта. Список входящих.
Сорок три письма: прочитанные, удалённые, помеченные
флажками.

Она потянулась к кнопке питания на правом мониторе.
И замерла.
В списке входящих высветилось новое письмо. От того

же отправителя - аналитический отдел. Тема: «Уточнение по
риск-факторам - личная встреча».

Катя медленно убрала руку от кнопки. Кликнула.
Письмо открылось. Всего три строки:
«Коллеги, прошу включить в повестку совещания вопрос

о дополнительных мерах контроля. Инициатор - Л. К.»
В поле «Кому» - её имя и имя Артёма. Вместе. Как тогда.

Как в том письме, когда она впервые увидела его фамилию
рядом со своей.

Катя смотрела на экран. Внутри поднималась волна. Не
паника. Не страх. Холодная, тяжёлая злость. И странное, по-
чти сладкое торжество.

Она сохранила и это письмо. Нажала «Переслать» - себе.
Закрыла вкладку. Выключила правый монитор.

Экран погас. Чёрное зеркало снова показало её отраже-
ние: бледное лицо, тени под глазами, губы сжаты в тонкую
линию. И над плечом - ничего. Пустота.

Но она знала. Там, в темноте выключенного монитора, всё
ещё плавали инициалы. Л. К. Две буквы, которые только что
стали её личным врагом.



 
 
 

Катя откинулась на спинку стула. Стул скрипнул - жалоб-
но, как живой. Она положила руки на подлокотники и заста-
вила себя дышать ровно. Вдох. Выдох. Вдох.

В затылке пульсировало.
Она закрыла глаза и увидела Ларису. Ту самую - с фо-

тографии в базе сотрудников. Идеальная осанка. Холодный
взгляд. Рука, которая держала эту аналитику.

«Сколько лет она ждала, чтобы использовать мой брак в
своём отчёте?»

Тишина. Только часы на стене. Только холодный пластик
под пальцами. Только тяжёлое, сладкое чувство человека,
который только что забрал улику со стола врага и спрятал её
в карман.

Она не проиграла этот раунд. Она даже не начала играть.
Но теперь у неё было чем ответить.

И когда Лариса нанесёт следующий удар - а она нанесёт,
Катя это знала, - ответ будет не словами. Он будет в этом
письме. В двух сохранённых копиях. В тихой, холодной ре-
шимости женщины, которую однажды уже назвали «эмоци-
онально нестабильной».

Катя открыла глаза.
В отражении погасшего монитора её губы чуть дрогнули.

Не улыбка. Оскал.
- Посмотрим, кто кого, - сказала она тихо.



 
 
 

 
Глава 5. Партнёрство бумажками

 
Катя сидела в юридическом отделе. Перед ней лежала тол-

стая папка в корпоративной обложке. Логотип «Цифровых
решений» темнел на уголке. В договоре её стартап значился
как «Партнёр А», корпорация Артёма - «Партнёр Б». Буд-
то две армии перед подписанием мирного договора. Только
вместо пушек - ручки, вместо территорий - пункты о конфи-
денциальности.

Металлическая скоба переплёта давила на подушечку
пальца. Она листала страницы. Бесцельно. Не вчитываясь.
Просто чтобы занять руки и не начать барабанить ими по
столу.

Справа расположился юрист корпорации - сухой мужчи-
на лет пятидесяти. Фамилия Воронов шла ему как родная.
Он говорил монотонно. Без интонаций. Будто зачитывал ин-
струкцию к пылесосу. Человек-ксерокс в дорогом костюме.

- Пункт четыре-два. Ответственность сторон за репутаци-
онный ущерб. Партнёр А, - он чуть наклонил голову в сторо-
ну Кати, - несёт полную материальную и репутационную от-
ветственность в случае публичных заявлений или действий,
способных нанести урон деловой репутации Партнёра Б ли-
бо совместного проекта.

Катя перестала листать.
Пальцы замерли. Под кожей пробежал холодок. Не страх.



 
 
 

Узнавание. Та самая строчка, которую она ждала с первой
минуты, когда увидела письмо с его именем. Вот оно, зна-
чит, как. Её прошлое - это «репутационный риск». Её боль -
«действия, способные нанести урон». Очень удобно, ничего
не скажешь.

- Что конкретно подпадает под «репутационный ущерб»?
- спросила она ровно. Голос не дрогнул. И на том спасибо.

Воронов поправил очки. Жест отработанный.
- Любая информация, способная вызвать негативную ре-

акцию рынка, инвесторов или клиентов. В том числе сведе-
ния о личных обстоятельствах участников проекта. Если они
влияют на восприятие деловой этики.

Личные обстоятельства.
Катя выдохнула. Воздух вышел через сжатые зубы с едва

слышным свистом. Мышцы поясницы напряглись. Тело го-
товилось к удару.

Напротив, через стол, сидел Артём.
Он вошёл за минуту до начала. Бесшумно. Кивнул Воро-

нову и занял место. Тёмно-синий костюм. Белая рубашка.
Он смотрел в свой экземпляр и не поднимал глаз. Но Ка-
тя заметила: когда Воронов произнёс «личные обстоятель-
ства», на его шее дрогнула жилка. Маленькая, предательская
деталь, которая говорила громче любых слов.

Знал. Конечно, знал.
Она вернулась к договору. Буквы плыли - бессонная ночь

давала о себе знать. Она заставляла себя вчитываться. Хо-



 
 
 

телось просто подписать и уйти. Уйти от этого стола. От че-
ловека, который сидел напротив и делал вид, что их общая
жизнь умещается в формулировку «сведения о личных об-
стоятельствах».

Воронов продолжал.
- Пункт шесть-один. Конфиденциальность. Стороны обя-

зуются не разглашать информацию о личных и деловых
обстоятельствах, способных повлиять на проект. Включая
предыдущие деловые связи, семейное положение, личные
отношения между участниками.

Катя подняла взгляд.
Артём смотрел в договор. Лицо неподвижное. Маска.

Только пальцы правой руки сжали край страницы. Бумага
под ними чуть смялась.

- Предыдущие деловые связи, - повторила Катя. - Семей-
ное положение. Личные отношения.

Воронов кивнул, не уловив сарказма.
- Стандартная формулировка для проектов с высоким

уровнем публичности. Защищает обе стороны от нежела-
тельного внимания к частной жизни.

Частная жизнь.
Катя едва сдержала смех. Нервный, истерический, кото-

рый подкатывал к горлу вместе с комом. Их частная жизнь
уже лежала в папке аналитического отдела с пометкой «риск-
фактор». Брак стал строчкой в отчёте. Развод - пунктом до-
говора о неразглашении. Всё по-деловому, всё под грифом



 
 
 

«конфиденциально».
Она посмотрела на Артёма в упор.
- Кто решает, что именно подпадает под «нежелательное

внимание»?
Воронов открыл рот. Артём опередил. Голос сухой, как

шелест бумаги.
- Корпоративный совет. В спорной ситуации - юридиче-

ский департамент.
Катя не отвела взгляда.
- То есть, если я скажу что-то неудобное, меня обвинят в

репутационном ущербе?
Артём наконец поднял глаза.
Встретились взглядами. Воздух в комнате стал плотнее.

Не от эмоций. От напряжения. Катя заметила тени под его
глазами. Он тоже не спал. Интересно, что ему не давало по-
коя? Совесть? Или просто квартальный отчёт?

- Это стандартный пункт, - сказал он ровно. - Он не на-
правлен против тебя.

- Против меня направлен весь мой прошлый брак, - отве-
тила Катя. - Я уже поняла.

Воронов кашлянул и уткнулся в бумаги. Умный человек.
Понял, что здесь сейчас будут не просто деловые перегово-
ры.

Катя опустила взгляд. Страница шестьдесят третья. Пункт
о конфиденциальности занимал полторы страницы убори-
стого текста. «Любовь» заменили на «личные обстоятель-



 
 
 

ства». «Развод» - на «предыдущие деловые связи». И вот
скажите мне, как после такого верить в то, что бизнес - это
просто бизнес?

Она читала. Внутри что-то сжималось.
Не обида. Не злость.
Узнавание.
Вот так же он говорил в последний месяц их брака. «Это

выгоднее для нас обоих». «Я думаю о нашем будущем». «Ты
слишком остро реагируешь». Аккуратные фразы. Логичные.
Правильные. Они убивали что-то внутри. Он не врал. Он
упаковывал правду в формулировки, где её боль становилась
«издержками процесса». И ведь не придерёшься - всё по де-
лу.

Теперь эти формулировки лежали перед ней.
Она взяла ручку.
- Я подпишу.
Артём чуть наклонил голову. Воронов оживился.
Катя вывела фамилию. Медленно. Букву за буквой. Мо-

розова. Та же, что и у него. После развода она хотела вер-
нуть девичью. Стереть последний след. Но стартап она заре-
гистрировала на эту фамилию. Бренд строился вокруг неё.
Клиенты знали её как Морозову. И вот, пожалуйста, - её фа-
милия снова рядом с его. В деловом договоре, а не в свиде-
тельстве о браке. Судьба - та ещё шутница, правда?

Она оставила.
Теперь фамилия стояла под договором с корпорацией, где



 
 
 

работал её бывший муж. Скулы свело от иронии.
Она поставила последнюю закорючку и уже хотела отло-

жить ручку. Взгляд упал на пункт шесть-три. «Сохранение
служебной тайны в части личных договорённостей сторон».

Личные договорённости.
В их браке тоже были «личные договорённости». Расска-

зывать друг другу всё. Не ставить бизнес между собой. Если
трудно - сказать вслух.

Он нарушил каждую.
Катя наклонилась над страницей. На полях, крошечными

буквами, вывела дату.
Шестое октября.
Четыре цифры. Для Воронова - ничто. Для Артёма - день,

когда судья зачитал решение.
Внутри что-то звякнуло. Тонко и остро. Не от боли. От

странного, почти мстительного удовлетворения. Пусть по-
пробует не заметить. Пусть теперь хоть на секунду вспомнит,
как сидел в том зале и смотрел в стол. Как не обернулся, ко-
гда она уходила.

Она закрыла папку и подвинула через стол.
- Готово.
Воронов проверил подписи, кивнул и передал папку Ар-

тёму. Тот открыл свой экземпляр. Пролистал до страницы
с подписями. Катя следила за его лицом. Внимательно, как
никогда.

Ничего.



 
 
 

Он перевернул страницу. Взгляд задержался на полях.
Жилка на виске дрогнула. Один раз. Он закрыл папку и по-
ложил перед собой.

- Принято.
Тот же тон, что и четыре года назад. «Это выгоднее для

нас обоих».
К горлу подкатил ком. Не от обиды. От ярости. Он уви-

дел. Она знала. И снова выбрал молчание. Потому что так
удобнее. Потому что слова - это риски, а риски нужно мини-
мизировать. Даже если эти слова - о самом важном.

Воронов поднялся, заговорил о сроках регистрации, об-
мене сканами. Катя слышала его как сквозь вату. Она смот-
рела на папку в руках Артёма и понимала: только что она
подписала не только деловой контракт.

Она подписала согласие молчать.
Снова.
Как тогда, когда он уходил. «Не устраивай сцен». Как то-

гда, когда знакомые спрашивали, что случилось. «Мы ре-
шили разойтись». И улыбка. Как тогда, когда мама звонила.
«Так вышло». И разговор о погоде.

Молчание было частью сделки. Тогда - сохранить лицо.
Теперь - сохранить бизнес.

Она встала.
- Если вопросов нет, я пойду. У меня созвон с командой.
Воронов кивнул. Артём молчал.
Катя взялась за ручку двери.



 
 
 

- Екатерина.
Она обернулась.
Он стоял у стола с папкой в руке. Воронов вышел через

другую дверь. Они остались вдвоём.
- Что?
Он смотрел на неё. В его взгляде появилось что-то новое.

Не вина. Не сожаление. Вопрос, который он не решался за-
дать. Как будто мальчик перед строгой учительницей, только
мальчику этому под сорок, и костюм на нём стоит как поло-
вина её стартапа.

- Ты поставила дату.
Катя выдержала взгляд.
- Да.
- Зачем?
Мышцы шеи напряглись. Позвоночник держал спину иде-

ально ровной.
- Чтобы ты помнил. Когда будешь подписывать следую-

щие бумаги. Чтобы помнил, с кем имеешь дело и что между
нами было.

Он молчал. А что тут скажешь? «Извини, я был дураком»?
Слишком просто. «Я всё исправлю»? Слишком громко. И он
это понимал. Потому и молчал.

- Я не твоя строчка в отчёте, Артём. - Голос стал тише, но
в нём звенела сталь. - И не твой «репутационный риск». Я
твоя бывшая жена. Ты обещал пройти со мной все этапы. А
потом сдал, потому что так было выгоднее.



 
 
 

Он открыл рот.
- Не надо. Я подписала договор. Я буду работать. Я сделаю

этот проект. Но не думай, что я забуду.
Она вышла.
Дверь закрылась с мягким щелчком. Где-то гудел прин-

тер. Катя прислонилась спиной к стене и закрыла глаза.
Внутри всё дрожало.
Она открыла глаза и пошла к лифтам.
На полпути её перехватила Алёна.
- Ну что? Подписала?
Катя кивнула.
Алёна всмотрелась в её лицо и присвистнула.
- Выглядишь так, будто не контракт подписала, а приго-

вор.
- Почти.
Они пошли рядом. Каблуки Алёны стучали по плитке

быстрее Катиных. Подруга всегда спешила, даже когда идти
было некуда.

- Что там было?
Катя пересказала коротко. Пункт о репутационном ущер-

бе. «Личные обстоятельства». Дата на полях.
Алёна выслушала молча. Остановилась посреди коридо-

ра.
- Ты поставила дату развода? В договоре?
- Да.
- И он увидел?



 
 
 

- Да.
Алёна выдохнула.
- Кать, это либо самый тупой, либо самый гениальный по-

ступок в твоей жизни.
- Склоняюсь к первому.
Они дошли до лифтов. Катя нажала кнопку. В шахте за-

гудел механизм.
- Знаешь, что бесит больше всего?
- Что?
- Он даже не попытался объяснить. Тогда. Четыре года на-

зад. И сейчас. Молчит и смотрит. Будто я сама должна дога-
даться. Будто я экстрасенс, а не его бывшая жена, которой
он когда-то клялся в вечной любви.

Алёна тронула её за плечо. Ладонь была тёплой, успокаи-
вающей.

- Может, он просто не знает, как.
- Он топ-менеджер корпорации. Он знает, как вести пере-

говоры. Как убеждать инвесторов. Как выбивать условия. А
когда дело касается меня - немеет. Удобная избирательная
немота, правда?

Двери открылись.
Катя шагнула внутрь и повернулась к Алёне.
- Я устала догадываться. Пусть теперь он думает.
Двери сомкнулись.
Лифт поехал вниз.
Она смотрела на своё отражение в полированной стали.



 
 
 

Бледное лицо. Сжатые губы. Серые тени под глазами. Прядь
волос прилипла к виску - она не заметила, когда выбилась из
хвоста. Красавица, ничего не скажешь. Прямо фотография
для обложки женского журнала «Как я пережила встречу с
бывшим мужем и не сошла с ума».

В голове крутилась картинка: её рука выводит подпись.
Рядом - его подпись. Морозов А.А. и Морозова Е.С. Снова
рядом. Как в ЗАГСе. Только не на свидетельстве о браке. На
договоре о партнёрстве. Ирония судьбы, от которой хотелось
то ли смеяться, то ли биться головой о стену.

Внутри что-то дёрнулось. Мышечный спазм.
Она вспомнила.
Тепло его плеча у стойки регистрации. Её дрожащие паль-

цы. Его ладонь поверх её руки. «Всё будет хорошо». Она по-
верила. Дура.

Теперь её пальцы не дрожали. Она вдавливала стержень
в бумагу. Он не накрывал её ладонь. Он сидел напротив и
смотрел в свой экземпляр. Как будто она была чужим чело-
веком. А может, так и есть? Может, тот Артём, за которого
она выходила замуж, умер и воскрес в виде бездушного ме-
неджера с папкой для документов?

Катя сглотнула. Язык прилипал к нёбу.
Лифт остановился на седьмом этаже. Вошёл мужчина с

бейджем «Проектный отдел». Кивнул. Встал в угол. Катя
отодвинулась к противоположной стене.

Двери закрылись.



 
 
 

Она закрыла глаза.
Под веками всплыла другая картинка. Зал суда. Серые

стены. Серый свет. Серое лицо судьи. Она сидела и смотре-
ла в затылок Артёма. Он ни разу не обернулся. Когда судья
зачитывал решение, его спина оставалась прямой. Человек,
который принял решение и идёт дальше. Без оглядки. Без
сожалений. По крайней мере, так ей тогда казалось.

«Он даже не сомневается».
Внутри что-то оборвалось. Тонко и беззвучно.
Теперь он снова сидел с лицом человека, который не со-

мневается.
Но дату заметил.
Жилка дрогнула.
И вот этот крошечный знак - дрогнувшая жилка на виске

- сейчас казался важнее любых слов. Потому что словам она
уже не верила. А тело не врёт. Ведь так?

Лифт дзынькнул. Первый этаж. Двери открылись.
Катя вышла в вестибюль. Шумно. Кто-то смеялся у стойки

ресепшена. Хлопали двери. Жизнь шла своим чередом, как
будто ничего не произошло. И это было самое странное - мир
не рухнул. Просто внутри неё что-то сместилось, а снаружи
всё осталось по-прежнему.

Она толкнула стеклянную дверь. Ветер ударил в лицо. Хо-
лодный. Колючий. С запахом мокрого асфальта. Она вдох-
нула. Воздух царапнул горло. Приятно. Хоть что-то настоя-
щее, не стерильно-офисное, не упакованное в юридические



 
 
 

формулировки.
Она спустилась по ступенькам. Остановилась у края тро-

туара. Машины шуршали шинами по мокрой дороге. Люди
спешили, обходя её. Она смотрела на серое небо и думала,
что вот так, наверное, чувствуют себя воздушные шарики,
из которых медленно выходит воздух. Вроде ещё летишь, но
уже как-то неуверенно.

За спиной раздались шаги. Быстрые. Уверенные. Она
узнала их раньше, чем обернулась. Конечно. Кто же ещё.

- Екатерина.
Артём стоял в двух шагах. Пиджак расстёгнут. Волосы

взъерошены ветром. В руке - папка. Выглядел он так, будто
выбежал за ней сразу, не задерживаясь в кабинете. Сердце
ёкнуло помимо воли.

- Что?
Он сделал шаг вперёд.
- Ты спросила в лифте. В первый день. Почему я ношу эту

ручку.
Сердце пропустило удар. Понеслось вскачь. Гулко. В вис-

ках застучало.
- И?
Он сунул руку в карман. Вытащил ручку. Протянул ей.
- Потому что это единственное, что у меня осталось. От

нас.
Катя смотрела на ручку. Чёрный корпус. Серебристый за-

жим. Та самая. Она выбирала её в магазинчике у метро. Про-



 
 
 

давец завернул в бумагу и перевязал ленточкой. Она волно-
валась, понравится ли ему. Как девочка перед первым сви-
данием. А он тогда улыбнулся и поцеловал её в висок. И ска-
зал: «Теперь у меня нет выбора, только подписывать то, что
сделает меня счастливым». И она поверила, что так и будет.

Теперь ручка лежала на его ладони. Маленькая. Потёр-
тая. Нелепая в своей сентиментальности. И почему-то имен-
но эта нелепость задела сильнее всего. Потому что если бы
он был просто холодным карьеристом, он бы давно её выбро-
сил. А он носит. Четыре года носит в кармане её подарок. И
молчит.

Она перевела взгляд с ручки на его лицо. Вдох. Выдох. И
не взяла.

- Этого недостаточно, Артём.
Он опустил руку. Медленно, словно ручка весила тонну.
- Я знаю.
Они стояли под серым небом. Ветер трепал полы пиджа-

ков. Мимо шли люди. Сигналили машины. Где-то играла му-
зыка из открытого окна. А они молчали. Два взрослых чело-
века, которые когда-то любили друг друга, а теперь не знают,
как сделать шаг навстречу, чтобы снова не разбиться.

Он заговорил первым. И голос его дрогнул - впервые за
всё время.

- Я не знаю, как всё исправить. Не умею. Но я хочу попро-
бовать.

Катя смотрела на него. Внутри боролись два желания. По-



 
 
 

вернуться и уйти. Сделать шаг. Ещё один. Не оглядываться.
Как он когда-то. Хлопнуть дверью и забыть.

Или остаться. Услышать. Дать ему шанс. Дать себе шанс.
Рискнуть снова. А вдруг?

Она не знала, какое правильное. И никто не знал. В любви
вообще нет правильных решений, есть только те, на которые
хватает смелости.

- У тебя тридцать дней. Корпоративный совет дал нам ме-
сяц. Если проект не взлетит - я уйду. И тогда никакие ручки
не помогут.

Он кивнул.
- Я понял.
Катя развернулась и пошла к остановке. Спина прямая.

Шаг ровный. Она не оборачивалась. Но кожей чувствовала
его взгляд. И от этого взгляда между лопатками разливалось
тепло, которое она пыталась игнорировать. Пыталась и не
могла.

Артём возвращался через центральный вход. В вестибюле
его перехватил Воронов. Юрист выглядел взволнованным -
насколько это возможно для человека, чьё лицо десятилети-
ями тренировалось не выражать эмоций. Но глаза выдавали:
что-то его грызло.

- Артём Андреевич, можно на минуту?
Артём остановился. Внутренне приготовился к очередной

порции корпоративной бюрократии.



 
 
 

- Слушаю.
Воронов понизил голос. Конспиратор.
- Я просматривал договор перед отправкой в архив. Заме-

тил кое-что на полях. Страница с подписями.
Артём напрягся.
- И?
- Там дата. Шестое октября. Это имеет отношение к про-

екту?
Артём помолчал. Что тут скажешь? Правду? Слишком

сложно. Соврать? Бессмысленно.
- Нет. Это личное.
Воронов кивнул с таким видом, будто услышал именно то,

что ожидал.
- Я так и подумал. Формально не нарушение. Просто по-

метка. Но я решил предупредить. На случай, если кто-то ещё
обратит внимание.

- Спасибо. Я учту.
Воронов повернулся уходить. Остановился. И тут случи-

лось то, чего Артём не ожидал от человека, проработавшего
в юриспруденции четверть века.

- Знаете, Артём Андреевич, - сказал он, не оборачиваясь. -
Я в этом бизнесе двадцать пять лет. Видел сотни партнёрств.
И могу сказать одну вещь.

- Какую?
Воронов обернулся и посмотрел поверх очков. В его

взгляде мелькнуло что-то человеческое, почти сочувствен-



 
 
 

ное.
- Из вас получится очень сильный союз. Вы дополняете

друг друга.
Он ушёл. Артём остался стоять посреди вестибюля с пап-

кой в руке.
Внутри что-то переворачивалось. Не надежда. Не страх.

Что-то третье, чему он, как и Катя, не мог подобрать назва-
ния. Но это «что-то» грело и кололо одновременно. Пример-
но так же, как её взгляд там, на крыльце, когда она сказала
«у тебя тридцать дней» и не обернулась.

«Из вас получится очень сильный союз».
Слова отразились от стеклянных стен. Чужие слова. Слу-

чайные. Но почему-то именно они сейчас казались важнее
всех отчётов и планов.

Он перевёл взгляд на двери. Там, в сером воздухе, ещё
висело эхо её слов. «У тебя тридцать дней».

Тридцать дней.
Он сжал папку крепче и пошёл к лифту.
Двери открылись. Пустая кабина. Он нажал кнопку свое-

го этажа. Лифт тронулся. Он смотрел на отражение в поли-
рованной стали. И видел там не топ-менеджера с идеальной
осанкой. А человека, получившего второй шанс. И бояще-
гося его упустить. Потому что второй шанс - это страшнее
первого. В первый раз не знаешь, что теряешь. Во второй -
знаешь слишком хорошо.

Двери закрылись.



 
 
 

Он остался один в тишине движущейся кабины. Фраза Во-
ронова звучала в ушах. Как приговор. Как издёвка. Как пред-
сказание. И как самое неожиданное напутствие, которое он
когда-либо получал.

Он смотрел на закрывшуюся дверь и впервые за четыре
года не знал, что сказать даже самому себе. Но, кажется, на-
чинал понимать, что молчание - не всегда выход. Иногда сло-
ва нужны. Особенно те, которые труднее всего произнести.

И где-то в груди, под рёбрами, зарождалось странное, дав-
но забытое чувство. То ли решимость. То ли надежда. А мо-
жет, и то, и другое сразу. Но одно он знал точно: эти трид-
цать дней он использует. Не для проекта. Для неё. Потому
что проект - это просто цифры. А Катя - это то, ради чего
вообще стоит что-то менять.

Вопрос только в том, успеет ли он это доказать. И хватит
ли у него смелости сказать те самые слова, которые он не
сказал четыре года назад.

Лифт остановился. Двери открылись на его этаже. Артём
вышел в коридор, сжимая папку, в которой лежал не просто
договор. Там, на полях, крошечными буквами, была выведе-
на дата, разделившая их жизнь на «до» и «после». И если
он хочет, чтобы появилось новое «после», ему придётся на-
учиться говорить. Даже когда язык прилипает к нёбу, а слова
кажутся неправильными.

Он шагнул в сторону переговорной, где через полчаса нач-
нётся совещание. Обычный рабочий день. Только теперь всё



 
 
 

было по-другому. Потому что теперь у него было тридцать
дней. И он не собирался их терять.



 
 
 

 
Глава 6. Новый

кабинет, старый нерв
 

Катя толкнула тяжёлую стеклянную дверь и сразу поня-
ла: вчера она была здесь чужаком, заскочившим на минутку.
Сегодня - временным сотрудником с бейджем на шее, и этот
синий шнурок натирал кожу, как напоминание: ты в систе-
ме, детка.

Вестибюль встретил привычной стерильной тишиной.
Только теперь она слышала её изнутри. Басовитое гудение
кондиционера, шорох вентиляции где-то под потолком, глу-
хое эхо своих шагов - всё это отдавалось в пояснице и нашёп-
тывало: «Ну что, начальница, ты уверена?» Охранник маз-
нул по ней взглядом - не враждебно, но цепко. Запоминает.
Привыкает к новому лицу в своём муравейнике с пропуск-
ной системой.

Она прицепила бейдж. На фото трёхдневной давности,
сделанном на ресепшене в первый визит, она выглядела
так, будто её застукали за чем-то неловким. Насторожен-
ная, почти затравленная. Сейчас внутри ворочалось другое.
Злость? Пожалуй. Пока безадресная, висевшая в воздухе,
как пыль в луче проектора, она ждала своего часа. И Катя
знала: час этот настанет.

Турникет пискнул, пропуская её. Она направилась к лиф-



 
 
 

там.
Прозрачная кабина поползла вверх. За стеклом тянулись

одинаковые этажи: коридоры, двери с цифрами, люди в се-
ро-синих костюмах. Муравейник, в который подсадили осу.
Катя усмехнулась про себя - криво, без намёка на веселье.
Интересно, сколько пройдёт времени, прежде чем её пере-
станут видеть «партнёром по проекту» и начнут узнавать «ту
самую бывшую жену»? Слухи в этих стенах бегали быстрее
вирусов, это она помнила ещё по их совместной жизни. Ар-
тём тогда тоже работал в крупной компании, и новости о его
повышении или чьём-то увольнении долетали до неё рань-
ше, чем он успевал открыть рот.

Лифт замер на втором этаже.
Двери разъехались, впуская её в коридор поуже. Меньше

стекла, больше глухих стен, выкрашенных в холодный се-
рый. Гостевые кабинеты для внешних. Не подвал, но и не
топ-менеджмент. Корпорация отвела ей место, ясно обозна-
чив статус: не своя, временная, периферийная. Что ж, спаси-
бо и на этом. Могли бы вообще в подвал засунуть, к архивам
и сломанным кофемашинам.

Катя отыскала дверь с номером 214 на пластиковой встав-
ке и вошла.

Катя сбросила сумку на стол и огляделась. Ни стикера на
стене, ни забытой ручки в ящике, ни царапины на пластике.
Идеально стерильная клетка для идеально временного чело-
века. Она провела ладонью по столешнице - холодный, чуть



 
 
 

шершавый пластик царапнул кожу. Брр. Захотелось немед-
ленно притащить сюда что-то живое. Цветок в горшке. На-
пример кактус. Пусть колючий, но свой.

Из сумки появился ноутбук. Лёг слева. Справа - чёрный
блокнот с фразой «Не доверять мужчинам-менеджерам» на
одной из страниц. В центр, поближе к окну, Катя водрузила
кружку с логотипом стартапа - белый ключ на тёмно-синем
фоне.

Кружка горела на сером пластике, как сигнальная ракета.
Слишком яркая, слишком живая, слишком личная. Напоми-
нание: у неё есть свой мир за этими стенами. И она в него
вернётся. Чего бы ей это ни стоило.

Дверь распахнулась без стука. Ну кто бы сомневался.
- Ну и дыра, - Алёна вплыла внутрь, сжимая картонный

стаканчик. - Тебя в ссылку отправили?
Она обвела взглядом кабинет, хмыкнула и приземлилась

на край стола, не спрашивая разрешения. Фуксиевая юбка
легла на серый пластик единственным цветным пятном во
всей комнате. Хоть что-то радовало глаз.

- Второй этаж. Гостевой блок. По местным правилам, -
Катя дёрнула плечом.

- По правилам - это когда тебя засовывают туда, где ты
никому не мешаешь.

Алёна поставила стаканчик и скрестила руки на груди. Её
взгляд перепрыгнул с кружки-ключа на блокнот, с блокнота
- на пустые стены.



 
 
 

- Ладно. Денис подъедет через полчаса. Демка почти го-
това, но он хочет показать тебе до встречи с их айтишника-
ми. Чтобы ты знала, где дыры.

- Добро.
- И ещё. - Алёна понизила голос до театрального шёпо-

та, хотя в коридоре и так никого не было. - Вчера вечером в
курилке пересеклась с девушкой из их пиара. Случайно. Ла-
риса запросила доступ к вашему с Артёмом календарю. Все
встречи, все созвоны - она теперь видит.

Катя замерла. Ноготь большого пальца, лежавшего на
блокноте, побелел от нажима.

- Зачем?
- Официально - «для координации связей». - Алёна нари-

совала в воздухе кавычки. - А так - следит за каждым шагом.
В животе у Кати сжался тугой холодный узел. Не страх -

узнавание. Лариса не просто копалась в чужом белье. Она
строила карту их передвижений. Изучала маршруты перед
ударом. Катя вдруг отчётливо увидела её: идеальная осан-
ка, взгляд в монитор, методичная прокрутка чужого рас-
писания. Зрелище тошнотворное и отчего-то унизительное.
Как будто кто-то залез в её личный дневник и теперь читает
вслух.

- Спасибо, что сказала.
- Я здесь за этим. - Алёна спрыгнула со стола. - Ладно,

побежала. Через двадцать минут созвон с клиентом. Дениса
жди.



 
 
 

У двери она затормозила.
- Кать.
- А?
- Ты вчера как? После всего? - Алёна неопределённо мах-

нула рукой, но Катя поняла: подруга имела в виду разговор
с Артёмом у остановки. Ручку. «Я хочу попробовать».

- Нормально.
- Врёшь.
- Вру.
Алёна кивнула, принимая ответ.
- Вечером наберу. Расскажешь.
Она подняла крышку ноутбука. Экран загорелся, требуя

корпоративный пароль. Катя вбила цифры и буквы, прислан-
ные вчера. Система помедлила и развернула рабочий стол -
такой же стерильный, как всё в этом здании. Стандартная
заставка с логотипом. Стандартный набор иконок. Ничего
лишнего. Даже обои не сменить на что-то человеческое.

Почту распирало от писем. Двадцать три за ночь. Пригла-
шения на встречи, запросы от проектной группы, рассылки
о пожарной безопасности и смене паролей. Катя пролисты-
вала их, не вчитываясь, пока взгляд не упёрся в тему.

«Календарь совместных активностей - доступ расширен».
Системный адрес. Сухая формулировка: «К списку участ-

ников с правом просмотра добавлена Ветрова Л.К. (отдел
стратегических партнёрств)».

Значит, правда. Лариса подключилась. Теперь каждый со-



 
 
 

звон, каждая встреча с Артёмом пойдут под её невидимым
прицелом. Очень удобно, ничего не скажешь. Прямо как то-
гда, в последний месяц брака, когда она чувствовала, что за
их отношениями кто-то наблюдает со стороны. Только те-
перь у этого «кого-то» есть имя и должность.

Катя свернула письмо и открыла календарь. На сегодня -
три пункта. Знакомство с командой через час. Обсуждение
дорожной карты с Артёмом после обеда. Встреча с айтиш-
никами в конце дня.

В графе «Участники» напротив каждой строчки значи-
лось: «Морозов А.А., Морозова Е.С., Ветрова Л.К. (наблю-
датель)».

Три фамилии столбиком. Её, его и её. Треугольник, кото-
рого не существовало в их браке, но который всегда маячил
где-то рядом - незримый, влиятельный. Теперь он проступил
чётко. Не в личной жизни - в корпоративном расписании.
Ирония судьбы в чистом виде.

Катя захлопнула ноутбук резче, чем собиралась. Звук уда-
рился о голые стены и сдох. Ладно, хватит рефлексии. Пора
работать.

В коридоре послышались шаги. Тяжёлые, мужские. За-
мерли у самой двери.

Катя вскинула голову.
Сквозь матовый пластик проступил силуэт. Высокий, пле-

чистый, с прямой спиной. Она узнала его мгновенно - по
манере стоять, перенеся вес на левую ногу. Артём всегда



 
 
 

так ждал. Всегда чуть кренился влево, будто слушал что-то,
недоступное прочим. Она помнила этот жест. Он всегда так
делал, когда не решался сказать что-то важное.

Стук. Короткий, сухой.
- Войдите.
Дверь отворилась. Артём шагнул внутрь и замер на поро-

ге, словно не решаясь идти дальше. В руке - тонкая папка из
юридического отдела. Тёмно-серый костюм, белая рубашка
без галстука. Под глазами тени глубже вчерашних. Видно,
тоже не спал. Катя заметила смятый воротник и расстёгну-
тый манжет на правой руке - раньше он никогда не позволял
себе таких мелочей. Раньше он был безупречен. А теперь?
Что с ним стало за эти четыре года? И почему её это вообще
волнует?

Он обвёл взглядом комнату. Задержался на кружке с клю-
чом. На ноутбуке. На чёрном блокноте. И только потом по-
смотрел на Катю.

- Устроилась?
Голос ровный, без красок. Начальник спрашивает новень-

кую. Ну-ну.
- Нормально, - отозвалась она тем же тоном.
Пауза. Артём не двигался с порога. Она не звала его сесть.

Его пальцы сдавили край папки - единственный признак на-
пряжения. Ну давай, скажи уже что-нибудь человеческое.
Или так и будешь стоять, как памятник самому себе?

- Принёс копию подписанного договора, - он положил пап-



 
 
 

ку на край стола. - Оригинал у юристов.
- Спасибо.
Он не уходил. Стоял и переводил взгляд с кружки на Катю

и обратно. В его глазах появилось что-то новое. Не вина, не
напряжённость - осторожный интерес. Так смотрят на зна-
комую вещь, обнаруженную в неожиданном месте.

- Твоя кружка, - проговорил он тихо.
- Моя.
- Я её помню.
Катя промолчала. Мышцы живота свело - старая реакция

на его голос, когда он делался тихим и почти личным. Она
запретила себе отвечать. Смотрела прямо, выдерживая пау-
зу. Скажите мне вот что: почему спустя четыре года его сло-
ва всё ещё имеют надо мной такую власть?

Артём перевёл взгляд на окно. На серую стену.
- Вид не очень.
- Я здесь не ради пейзажей.
Он кивнул - скорее себе, чем ей. Потом опять уставился

на кружку.
- Ты всегда ставила её слева от монитора. Чтобы видеть,

пока работаешь.
Внутри у Кати что-то дрогнуло. Он помнил. Не просто

помнил - подмечал такие мелочи, которые она сама давно
перестала осознавать. Кружка и правда стояла слева. При-
вычка. Рефлекс из их общей квартиры, где он часто сидел
напротив и смотрел, как она склоняется над бумагами, а ря-



 
 
 

дом - кружка с ключом, их общий символ, придуманный за-
долго до стартапа. Чёрт бы его побрал с этой памятью.

- Ничего это не значит, - отрезала она. - Просто привычка.
- Знаю.
Он взялся за дверную ручку, но помедлил. Ну вот, сейчас

скажет что-то важное. Или опять уйдёт, оставив её с вопро-
сами.

- Катя.
Она ждала.
- Сегодня после обеда встреча по дорожной карте. Лариса

подключится наблюдателем. Не моё решение. Местный про-
токол для стратегических проектов.

- Я уже видела уведомление.
Он кивнул.
- Хорошо. Просто хотел предупредить. Чтобы не стало…

сюрпризом.
Катя усмехнулась - сухо, без тени веселья.
- Сюрпризом? Артём, то, что Лариса следит за каждым

нашим шагом, - не сюрприз. Закономерность.
Он смолчал. Желваки на скулах напряглись, но он удер-

жался. Бедный. Как же ему трудно, наверное. Но мне-то что
с того?

- Если всё, - сказала Катя, - у меня через полчаса знаком-
ство с командой. Надо подготовиться.

- Да, конечно.
Он открыл дверь, шагнул за порог и уже оттуда, не обора-



 
 
 

чиваясь, бросил тихо:
- Рад, что ты здесь.
Замок щёлкнул.
Катя смотрела на дверь и чувствовала, как в груди разли-

вается тяжёлое, вязкое тепло. Не от слов - от того, как он
их произнёс. Тихо. Почти извиняясь. Будто сам сомневался,
имеет ли право. И вот что мне с этим делать, а? Простить?
Поверить? Или послать куда подальше и заняться делом?

Она тряхнула головой, снова подняла крышку ноутбука,
нашла презентацию для знакомства с командой. Слайды по-
плыли перед глазами. Она видела не цифры и графики, а
кружку с ключом. И его взгляд, когда он сказал: «Ты всегда
ставила её слева».

Ладно. Сначала работа. Чувства - потом. Если «потом»
вообще наступит.

Знакомство с командой вышло скомканным. Катя вы-
скользнула из переговорной на четвёртом этаже с ощуще-
нием, будто её препарировали. Восемь человек за длинным
столом, восемь пар глаз - в каждом любопытство пополам
с настороженностью. Слухи о «бывшей жене» уже облетели
этажи; она чуяла это по взглядам, задерживавшимся на ней
чуть дольше приличий. Люди искали подтверждение тому, о
чём шушукались в коридорах. И ведь находили, наверное. В
каждом её жесте, в каждой паузе.

Она отвечала чётко, держала спину, не позволяла голосу



 
 
 

дрогнуть. Но внутри звенела струна. Когда женщина с ост-
рыми плечами и рыбьими глазами спросила, не повлияет ли
«личное знакомство» с Артёмом Андреевичем на распреде-
ление ролей, к горлу подкатил ком. Не от обиды - от ярости.
Ну сколько можно? Неужели я навсегда останусь «бывшей
женой»?

- Личное знакомство проекта не касается, - отчеканила
Катя. - Роли поделены по компетенциям. Если есть вопросы
по делу - готова ответить. Если вопрос личный - оставим его
за дверью.

Женщина отвела взгляд. Катя выиграла раунд, но осадок
остался - липкий, горький, как кофе из автомата на первом
этаже.

Она вернулась в свой кабинет и закрыла дверь слушая, как
колотится сердце. Гулко, с перебоями. Так, спокойно. Дыши.
Ты справилась. Они просто проверяют тебя на прочность.
Ничего нового.

До встречи с Артёмом оставалось два часа. В столовую
она не пошла - не хватило сил ловить новые взгляды. Доста-
ла из сумки яблоко, прихваченное из дома, и съела, глядя в
серую стену. Кислота свела скулы, но это отвлекало. Инте-
ресно, он тоже сейчас сидит где-то и давится своим корпо-
ративным обедом? Или ему плевать?

Потом она раскрыла блокнот. Перелистнула на сегодняш-
нюю страницу. Слева - рабочие заметки: «Бюджет до пятни-
цы», «Презентация для IT», «Позвонить инвестору». Спра-



 
 
 

ва, на полях, жирная строка: «Не доверять мужчинам-мене-
джерам».

Катя взяла ручку и ниже, мелкими буквами, приписала:
«Он помнит, куда я ставила кружку. Что это меняет?»

Потом зачеркнула вопрос. Жирно, до дыры в бумаге. Вот
именно. Ничего не меняет. Работай.

Встреча с Артёмом шла в его кабинете на пятом этаже.
Катя вошла ровно в срок, без суеты. Постучала, дождалась
«войдите», открыла дверь.

Кабинет оказался вдвое просторнее её клетушки. Пано-
рамное окно во всю стену, вид на проспект, серое небо, кры-
ши. Свет резал комнату надвое. На столе - два монитора, бу-
маги, корпоративная кружка. Ничего личного. Кроме одной
вещи.

У самого монитора лежала ручка. Чёрный корпус, сереб-
ристый зажим. Её не прятали в ящик, не швыряли в общую
кучу. Она лежала так, будто её только что положили - или
всегда держат под рукой. Ну вот, опять. Зачем ты это дела-
ешь, Артём? Хочешь, чтобы я растаяла? Не дождёшься.

Катя отвела взгляд. Не сейчас. Сначала дело.
- Садись, - Артём указал на стул напротив.
Она села, раскрыла ноутбук. Он сделал то же самое. Два

экрана, два блокнота, две версии одной дорожной карты.
- Начнём с тестирования гипотез. Твои предложения?
Катя заговорила. Чётко, по пунктам. Что проверять, какие



 
 
 

метрики считать, кого привлекать из пользователей. Он слу-
шал, кивал, вставлял короткие реплики. Спорили редко - в
основном о сроках. Она давила на скорость, он - на допол-
нительные проверки.

- Ты торопишься, - заметил он, не поднимая глаз от кла-
виатуры.

- У нас тридцать дней. Забыл?
Он поднял взгляд.
- Не забыл.
Пауза. Короткая, но ощутимая. Воздух сгустился от недо-

сказанности - от всех слов, которые они заменяли рабочими
терминами. Говори же. Скажи что-нибудь настоящее. Ну же.

- Ладно, - сдался он. - Сроки двигаем. Но риски вырастут.
- Риски и так высоки. Из-за нас.
Он промолчал. Пальцы над клавишами замерли на секун-

ду и побежали дальше. Трусишь. Боишься открыть рот и всё
испортить. Или наоборот - боишься, что я снова поверю?

Они работали ещё час. Обсудили ресурсы, разбросали
задачи, забили контрольные точки. Катя чувствовала себя
выжатой, но довольной. Дело сдвинулось. Проект набирал
плоть. Хоть что-то в этой жизни поддаётся контролю.

Она закрыла ноутбук и встала.
- Вопросов нет? Тогда я к айтишникам.
- Катя.
Она обернулась.
Он смотрел на неё иначе. Не виновато, не холодно. Устало



 
 
 

и решительно - как человек, долго блуждавший не в ту степь
и наконец разглядевший дорогу. Его рука лежала на столе
рядом с той ручкой, и большой палец поглаживал колпачок
- бессознательно, почти нежно. Вот оно. То самое. Челове-
ческое.

- Лариса будет на всех ключевых встречах. Не только в
календаре. Лично.

Катя стиснула ноутбук. Пальцы онемели.
- Зачем говоришь?
- Чтобы не стало сюрпризом. - Он вернул ей утреннюю

фразу, но с иным смыслом. - Тогда я тебя не защитил. Сейчас
пытаюсь.

Внутри перемешалось: злость, усталость, странное, полу-
забытое тепло. Он предупредил. Не утаил. Не притворился,
что всё в порядке. А ведь мог бы. Раньше он так и делал -
молчал и делал вид, что всё идёт по плану.

- Спасибо, - выдавила она. - Учту.
Коридор пустовал. Под веками плавали цветные пятна, а

в ушах звучало: «Тогда не защитил. Сейчас пытаюсь».
Она не знала, верить ли. Но что-то внутри - маленькое,

упрямое, почти атрофированное - хотело проверить. И это
«что-то» пугало её больше всего.

Вечером Катя сидела в своём кабинете, уставившись в
экран ноутбука. Рабочий день кончился. Коридоры вымер-
ли. Где-то в конце этажа гудел принтер, да тележка уборщи-



 
 
 

ка проскрипела мимо.
Усталость навалилась не телесная - глубинная, вязкая, как

болотная жижа. День в чужой среде высосал её досуха. Каж-
дое слово приходилось взвешивать, каждый взгляд - рас-
шифровывать. Она ощущала себя шпионом во вражеском
тылу, который обязан улыбаться и делать вид, что всё идёт
по плану. А вечером - сидеть в пустом кабинете и смотреть
в стену.

Она раскрыла блокнот, перечитала сегодняшние записи.
Взгляд снова упал на зачёркнутое: «Он помнит, куда я ста-
вила кружку. Что это меняет?».

Катя вырвала страницу. Медленно, аккуратно, чтобы не
повредить переплёт. Свернула пополам, ещё раз. Сунула в
карман пиджака. Пусть лежит. Как напоминание. О том, что
я чуть не дала слабину. Снова.

В коридоре зашуршали шаги. Мягкие, крадущиеся. Они
приближались с остановками - не так, как ходят уборщики
или охранники. Иначе.

Катя подняла голову.
Шаги стихли прямо у двери. Сквозь матовый пластик ма-

ячил силуэт - размытый, нечёткий. Кто-то замер и не дви-
гался.

Секунда. Вторая. Третья.
Катя перестала дышать. Рука сама потянулась к телефону.
Силуэт качнулся и пропал. Шаги зашуршали дальше -

быстро, почти бегом.



 
 
 

Катя выдохнула, подождала минуту, прислушиваясь. Ти-
шина.

Она поднялась, подошла к двери, приоткрыла створку.
Высунулась в коридор.

Пусто.
За ней следят. И следят в упор. Не в календаре. В жизни.
Она выдвинула ящик стола, убрала блокнот внутрь, задви-

нула до упо



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/vera-volf/biznes-na-dvoih-byvshiy-ne-v-schet-73868617/
https://www.litres.ru/book/vera-volf/biznes-na-dvoih-byvshiy-ne-v-schet-73868617/

	Глава 1. Черное письмо бывшему
	Глава 2. Первый взгляд за стеклом
	Глава 3. Стол vs. Стол
	Глава 4. Что знает Лариса
	Глава 5. Партнёрство бумажками
	Глава 6. Новый кабинет, старый нерв
	Конец ознакомительного фрагмента.

