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Он хотел просто отпинать год балду и вернуться домой. К компьютеру, к
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что, сделал свой выбор и перешёл первую грань... чтобы увидеть вторую.

© Kot R., 2026
© Автор, 2026



R.  Kot.  «Грань»

4

Содержание
Глава 1. Грязная весна. 6

Март 2023 года. Окоп где-то за «ленточкой». 6
Май 2021 года. Один из российских городов. 9
Март 2023 года. Окоп где-то за «ленточкой». 12
Июль 2021 года. Один из российских городов. 13
Март 2023 года. Окоп где-то за «ленточкой» 16

Глава 2. Под дых. 17
Февраль 2022 года. Н-ская войсковая часть. 17

Конец ознакомительного фрагмента. 18



R.  Kot.  «Грань»

5

Rzhavyi Kot
Грань

«Светило солнышко и ночью и днём,
Не бывает атеистов в окопах под огнём,
Добежит слепой, победит ничтожный,
Такое вам и не снилось...»
Егор Летов.
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Глава 1. Грязная весна.

 
 

Март 2023 года. Окоп где-то за «ленточкой».
 

Март — начало весны, жизнь пробуждается, зима понемногу сдаёт позиции. Снег пре-
вращается в грязь и влагу. И хорошо, если в это время ты сидишь в тёплой квартирке со ста-
канчиком горячего глинтвейна или просто чая, смотришь в окно на то, как мир меняется в
сторону солнца и лета.

Но это не наш случай.
Сознание возвращалось медленно — кровавыми сгустками. Первое, что он смог ощу-

тить, — сырость. Она пропитала всё его тело, пронизывала холодом. Потом пришла боль. Боль,
как и сырость, была везде. Вместе они добирались до каждого уголка, не пропуская ничего.
Им нужен был он весь — без остатка.

«Блин! Опять окно не закрыл», — проскочила в голове мысль, тут же раздавленная воз-
вращением реальности. Огневой налёт. Свист мин. Взрывы. Темнота.

«Кто-то живой есть?» — подумал он. Попытался позвать. Изо рта выполз неразборчивый
хрип, а обратно заползла грязь. Попытался отплеваться, закашлялся. Грудь сдавило болью.
Пальцы вроде работали. Потянулся рукой ко рту — и плечо пронзила резкая боль, как удар
током. Твою мать. Левая рука… пальцы сжимали что-то увесистое, ребристое. Из глубины
сознания всплыл образ «Ф-1».

«Ну да. А что она в руке делает? А хрен знает…»
Он попробовал открыть глаза. Получилось не сразу — в них тоже набилась грязь. Вытер

руку о ткань, хоть как-то. Потом подбородок: «Опять я небритый! Как же бесит!» Добрался до
рта, кое-как обтёр грязь, затем лицо и глаза. Теперь пробуем открыть.

Свет серый, без солнца, тучи сплошным покровом, но всё равно ударил по глазам, вызвав
взрыв боли в голове и приступ тошноты. «Ё-моё, контузия? Надо повернуться», — мысль была
правильная, только как? Содержимое желудка уже просилось наружу. Он собрался и резко
заставил себя повернуться на бок. Крик от боли пропал в рвотном порыве. Вместе с этим опять
боль — везде. Она словно проснулась как часовой на посту и стала исполнять свои обязанности
с удвоенным рвением.

Когда наконец всё, что могло выйти, вышло, он снова упал на спину и потерял сознание...
***
...Возвращение в реальность на этот раз было быстрее. Он огляделся. Извернулся, как

мог, сквозь боль — почти одной головой и плечами — и столкнулся взглядом с куском ото-
рванной ноги в знакомом трекинговом кроссовке, принадлежавшем сержанту Мусаеву.

«Мусе кирдык…» — понял он.
Нашарил рукой рядом с собой тушку «АЗАРТа», подтянул к себе, посмотрел. Смотреть

было не на что — осколок сидел глубоко посреди корпуса рации. «Баофенга» поблизости тоже
не нашёл. Хотя, если «АЗАРТ» раздолбило, то китайского малыша и подавно.
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Полухрипом-полушепотом позвал:
— Майкл? Батыр? Сюр?
В ответ — тишина.
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Вжжжжжж…
«Что за звук… Как мой системник…» — пришла в голову мысль. — «Какой на хрен

системник…»
Он стал искать автомат. Повернул голову вправо и увидел кусок расколотого плечевого

упора своего АК.
«Твою в позе лотоса…» — такая печаль пришла в его голову. — «Я ведь его под себя

собирал…»
Автомат был разбит. Рядом ничего похожего. Только по-прежнему тушка «Ф-1» в левой

руке.
Вжжжжжж…
Звук стал ближе. Как же на звук моего системника похоже…



R.  Kot.  «Грань»

9

 
Май 2021 года. Один из российских городов.

 
…Команда брала точку. Они уже были близки к победе. Ещё чуть-чуть — вот возник

противник, но похоже совсем нуб.
— Чапа, красава! Затащил!
— Да там нубяра был, я его ножом снял.
— Ржака, погнали дальше!
Катка закончилась. Экран моргнул табличкой «Победа». Системник недовольно гудел —

надо кулеры менять.
— Лана, парни, я офлайн, дела! — сказал он тиме и скинул наушники.
Послышался голос матери, зашедшей домой:
— Илья! Ты опять в своём компьютере?! Сколько можно! ЕГЭ на носу!
— Ма, да ладно! Нормально всё! Мы просто катку добивали.
В комнату вихрем ворвалась Линка — младшая сестра, только заканчивающая первый

класс:
— Илюха, поглемуха! Ты опять иглаес! Илюха, дай мне феецек посмотлеть! Ну позалу-

ста???
Она подскочила к нему, запрыгнула на колени, обняла и воткнула свой маленький лоб

ему в грудь, словно бычок. Ну как тут откажешь…
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— Ладно, садись, смотри!
Он встал с кресла, ссадил с себя Ангелину и выключил игру. Включил ей браузер со

страницей её любимых феечек. Сам пошёл на кухню к маме.
— Мам, тебе помочь?



R.  Kot.  «Грань»

11

Мама — крепкая женщина ближе к сорока годам — разбирала сумку.
— Да нет, Илья, не надо, спасибо. Ты бы лучше к экзаменам готовился… ЕГЭ всё-таки

не шутки…
— Мамуль! Ну давай не будем! Сдам я всё! Ну не наберу баллов — пойду в технарь. Ну

в армию пойду. Что тут страшного-то?
Мама присела на табурет, устало поправила волосы и посмотрела на сына.
— Ильюш, ну хочется, чтобы ты в институт поступил! Всё-таки одиннадцать классов.

Зря, что ли?
— Ну почему зря, мам! В техникуме меньше учиться, а потом и в институт, если что,

поступить проще будет.
Мама бессильно махнула рукой.
— Ладно, картошки почистишь? А то я что-то подустала.
— Да, конечно. Только я сначала почищу, а потом пойду, ладно? Меня Катюха ждёт.
— Ладно, ладно. Только допоздна не гуляйте, пожалуйста. Я переживаю!
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Март 2023 года. Окоп где-то за «ленточкой».

 
...Звук приближался.
«Ну вот и всё…» — подумал рядовой Илья Чаплин с позывным «Чапа». — «АК в хлам,

мои все двухсотые похоже. Сейчас птичка прилетит — и пи…ц. Надо замереть, может, не
заметит…»

Чапа замер, стараясь не двигаться. Квадрик пролетел по дуге. Чапа заметил его краем
глаза.

«Ну, может, пронесёт нелёгкая… А как улетит, поползу к своим…»
Звук снова стал приближаться. Илья опять превратился в камень, стараясь не шеве-

литься. А в голову сквозь боль и муть полезли флэшбэки…
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Июль 2021 года. Один из российских городов.

 
Они гуляли, держась за руки. Поздний июльский вечер обдувал их прохладой. Илья и

Катя шли с премьеры «Чёрной вдовы», и им было хорошо. Илья держал Катю за руку, и тепло
её ладони сводило его с ума, даря какое-то абсолютное счастье.

Всё было позади: ЕГЭ, выпускной. Они, не торопясь дошли до Катиного дома. У входа
в подъезд Катя развернулась к нему лицом и серьёзно посмотрела ему в глаза:

— Иль! Ты не передумал? Может, всё-таки со мной, в Москву?
Илья замер. Думал, но, глядя в её глаза, ни о чём думать не хотелось. Хотелось смотреть

в них не отрываясь, а ещё хотелось коснуться таких близких и в то же время недоступных
Катиных губ. Но она не позволяла, а он честно ждал, не пытаясь форсировать события. И
сейчас, услышав в очередной раз её вопрос, он хотел сказать: «Да! Я с тобой и только с тобой!»
Но всё было иначе. И оба об этом знали. Но Катя хотела лишний раз убедиться, что может
заставить своего парня смущаться и чувствовать себя в чём-то виноватым. А Илья верил, что
всё равно, несмотря ни на что, они встретятся.
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— Катён… Ну я же тебе уже говорил! На платное у предков денег нет. Да если бы и
были… я не согласился бы. Я отслужу год в армии. Ну что там такого-то? Балду год попинаю,
а потом уже смогу и в институт, и вообще куда угодно! Зато ничто надо мной висеть не будет!
Ты прикинь: я к тебе в Москву приеду, весь такой дембель, в красивой форме!
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— Ну-ну! Не боишься, что меня там кто-нибудь уведёт?
— Я ему, блин, у-ве-ду! — грозно сказал Илья, изобразив самое зверское выражение

лица, отчего Катя залилась своим тонким заводным смехом.
А Илья вдруг прижал Катю к себе и тихо прошептал ей на ухо:
— Катёнок… Я тебя очень люблю. И я верю, что ты меня любишь и дождёшься.
Катя немного опешила от неожиданного поступка Ильи. Но ей было приятно. Она осто-

рожно отстранилась и тоже шёпотом сказала:
— Какой же ты у меня дурачок, Чапа!
Чмокнула его в щеку и исчезла в тёмном провале подъезда.
А Илья так и стоял, ощущая на своей щеке поцелуй Катёнка.
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Март 2023 года. Окоп где-то за «ленточкой»

 
Чапа превратился в камень. Он всеми мыслями был валуном, лежащим на дне океана,

— сквозь боль, сквозь всю эту муть в голове: «Не двигаться, замереть. Я камень на дне Мари-
анской впадины, я труп бездыханный… Лети мимо нафиг, стрекоза долбанная…»

Звук коптера приблизился, и теперь Илья прямо чувствовал, что тот висит если не над
ним, то совсем рядом. Чапа начал про себя считать: «Один, два, три, четыре…» На восьмиде-
сятом звук стал удаляться. Илья внутренне расслабился. Выдохнул про себя. И тут его опять
скрутил рвотный спазм…
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Глава 2. Под дых.

 
 

Февраль 2022 года. Н-ская войсковая часть.
 

Весть о начале СВО пришла буднично, незаметно. Всё так же проходила служба — нето-
ропливо-ленно, с периодическими авралами, если вдруг приезжала очередная проверка или
их часть посещала какая-нибудь высокопоставленная персона. Тогда все солдаты и не только
превращались в электровеники и начинали приводить часть в и без того образцовый вид.
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