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Аннотация
Лика ненавидит шум. Она корректор в издательстве, живёт

с котом Бенедиктом и выстроила свою жизнь по правилу трёх
«Нет»: никакого шума, никакого беспорядка, никаких чужих
в доме. Платон — инженер-конструктор, который не мыслит
работы без громкой музыки и разбросанных чертежей. Когда
он въезжает в квартиру этажом выше, их столкновение кажется
неизбежным. Но однажды Бенедикт оказывается на карнизе, и
Платон, рискуя жизнью, лезет его спасать.
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Пролог

 
Это была история о тишине. О той тишине, которую мож-

но потрогать руками, которой можно дышать, в которой
можно раствориться, как в тёплом море. Лика строила свою
тишину годами — кирпичик за кирпичиком, правило за пра-
вилом.

Правило первое: нет шуму.
Правило второе: нет беспорядку.
Правило третье: нет чужим в доме.
Три «Нет», которые защищали её от мира. Три стены, за

которыми она чувствовала себя в безопасности. Три запове-
ди, которые нарушил один человек с мотком верёвки и гвоз-
дём в зубах.

Это история о том, как тишина стала музыкой. О том, как
порядок уступил место жизни. И о том, как чужой человек
оказался самым родным.

И ещё здесь был кот. Рыжий философ по имени Бенедикт,
который знал всё задолго до того, как это случилось. Но, как
истинный философ, предпочитал наблюдать и ждать.



 
 
 

 
Глава 1. Человек,

который не танцует
 
 

1.1. Утро, которое обещало тишину
 

Лика проснулась от собственного дыхания. Это было ее
любимое состояние — то редкое утро выходного дня, когда
не нужно вскакивать по будильнику, когда можно полежать с
открытыми глазами, слушая, как за окном возятся воробьи,
а в соседней комнате Бенедикт перебирает лапами по парке-
ту, направляясь к своей миске с видом римского патриция,
обходящего владения.

Она любила такие утра. Любила медленный кофе в турке
с кардамоном, любила шершавую прохладу подоконника, на
который можно поставить кружку и смотреть во двор, где
бабушки в платочках уже выгуливают такс, а молодые мамы
катят коляски с капризными младенцами. В этом ритме было
что-то успокаивающее, вневременное, надежное.

Квартира на пятом этаже старой сталинской постройки
досталась Лике от бабушки два года назад, после того как та
уехала к старшей дочери в Краснодар. Здесь все дышало па-
мятью: высокие потолки с лепниной, дубовый паркет, кото-
рый скрипел на одних и тех же половицах уже полвека, тя-



 
 
 

желые портьеры на окнах и бабушкин сервант с хрусталем,
который Лика ни за что не соглашалась убрать, хотя никогда
им не пользовалась. Ей казалось, что стоит убрать сервант —
и исчезнет что-то важное, связь с детством, с бабушкиными
пирогами, с запахом нафталина и старых фотографий.

Бенедикт, разумеется, считал себя полноправным наслед-
ником всего этого великолепия. Рыжий, пушистый, с белым
кончиком хвоста и мордочкой, выражавшей неизменное фи-
лософское спокойствие, он восседал на подоконнике, наблю-
дая за птицами с таким видом, будто писал научный трактат
об их повадках.

— Доброе утро, — сказала Лика, проходя на кухню.
Бенедикт дернул ухом — этого приветствия было доста-

точно. Она насыпала ему корм, поставила турку на плиту
и включила радио на минимальную громкость. Голос веду-
щей звучал приглушенно, как шепот в библиотеке. Лика лю-
била, чтобы звуки были дозированными, контролируемыми,
предсказуемыми. Шум, врывающийся без спроса, нарушал
ее внутренний баланс, как фальшивая нота в отлаженной ме-
лодии. Впрочем, это определение требовало уточнения. Су-
ществовал определенный, выверенный годами проживания
в большом городе уровень звуков, которые она была готова
терпеть. Гул метро за окном — поезда где-то глубоко под
землей создавали едва уловимую вибрацию, от которой чуть
заметно звенели хрустальные рюмки в серванте. Шины ав-
томобилей на мокром асфальте — этот звук она даже люби-



 
 
 

ла, он напоминал о детстве, о долгих поездках с родителями
на юг. Приглушенные голоса соседей за стеной — их она на-
училась игнорировать, как тиканье часов.

Но сегодня утро было особенным. Сегодня Лика чувство-
вала ту редкую внутреннюю тишину, которая наступает, ко-
гда все дела переделаны, все сроки выдержаны и можно поз-
волить себе роскошь ничего не делать. Она медленно пи-
ла кофе, наблюдая, как за окном просыпается город. Где-
то внизу хлопнула дверь подъезда, залаяла собака, заворчал
мотор старого автомобиля — все это было частью знакомой,
убаюкивающей симфонии.

Бенедикт, покончив с завтраком, запрыгнул на подокон-
ник рядом с ней и принялся умываться, периодически по-
глядывая на хозяйку с выражением: «Видишь, как хорошо
мы живем? Ни суеты, ни лишних людей».

— Вижу, — ответила Лика, хотя кот, разумеется, не спра-
шивал вслух.

Она достала с полки книгу, которую накануне принесла
подруга Нина. «Это бомба, — уверяла та. — Взорвет мозг,
но очень тихо, потому что японский минимализм». Лика
скептически хмыкнула, но книгу взяла. Нина была художни-
цей, жила шумно, ярко, с постоянными творческими кризи-
сами и бурными романами, но книги рекомендовала редко,
но метко. Лика открыла первую страницу, вдохнула запах
свежей типографской краски (она любила этот запах с дет-
ства, еще с тех пор, как бабушка подписывалась на толстые



 
 
 

литературные журналы) и погрузилась в чтение.
Герой романа сидел в саду камней и пытался достичь

сатори, созерцая валун. Проходили страницы, герой сидел,
камень лежал, ничего не происходило, но в этом бездей-
ствии было что-то завораживающее. Лика читала и думала
о том, что ее собственная жизнь чем-то похожа на этот сад
камней. Размеренная, упорядоченная, предсказуемая. Рабо-
та корректором в издательстве, где она правила чужие тек-
сты, вычищая ошибки и находя жемчужинки точных фраз.
Вечера с книгой и Бенедиктом. Редкие встречи с Ниной, ко-
торые она нормировала, потому что после Нины всегда оста-
валось легкое головокружение и желание полежать в тиши-
не. И никаких потрясений.

Идеально, думала Лика. Именно так и должна выглядеть
жизнь человека, который однажды решил, что с него доволь-
но сюрпризов. После Константина, после его громких уходов
и возвращений, после бесконечных «давай попробуем еще
раз» она твердо усвоила: счастье — это когда ничего не про-
исходит. Когда никто не врывается в твою жизнь с цветами
и обещаниями, которые никогда не сбудутся.

Она перевернула страницу. Герой наконец моргнул. Про-
гресс. Бенедикт рядом сладко зевнул, демонстрируя розовый
язык и острые клыки, и свернулся клубком, готовясь к утрен-
ней дремоте. Солнце поднималось выше, заливая комнату
золотистым светом. Во дворе бабушки уже разошлись по до-
мам, уступив место молодым мамам с колясками. Жизнь тек-



 
 
 

ла своим чередом. Лика дочитала до того места, где герой на-
конец достиг сатори (камень, кажется, чуть заметно шевель-
нулся, или это только показалось), и отложила книгу. Весь
день впереди. Можно прибраться, можно сходить в магазин
за продуктами, можно просто сидеть у окна и смотреть на
облака. Никто не мешает, никто не требует внимания, никто
не нарушает тишину. Она улыбнулась и погладила кота. Бе-
недикт приоткрыл один глаз, убедился, что хозяйка на месте
и все в порядке, и снова закрыл.

День обещал быть идеальным. Лика еще не знала, что ров-
но в семь часов вечера в ее жизнь ворвется шум, который не
поддается классификации. Что наверху поселится человек,
который перевернет все ее представление о порядке и тиши-
не. И что кот, этот философ и домосед, первым почувствует
перемены — и примет их. Но это будет вечером. А пока бы-
ло утро. Теплое, солнечное, тихое. Утро, которое обещало,
что так будет всегда.



 
 
 

 
1.2. Сосед с перфоратором

 
День прошел именно так, как и обещал: неторопливо и

уютно. Лика прибралась в квартире, сходила в магазин за
продуктами, даже испекла яблочный пирог — бабушкин ре-
цепт, который всегда удавался, сколько бы она ни готовила.
К вечеру квартира наполнилась теплым, пряным ароматом
корицы и яблок, и Лика, довольно жмурясь, поставила пирог
остывать на подоконник. Бенедикт крутился рядом, вырази-
тельно поглядывая то на пирог, то на хозяйку.

— Нельзя, — строго сказала Лика. — Тебе нельзя. Там
сахар и тесто. Получишь кусочек курицы.

Бенедикт вздохнул с философским смирением и удалился
в кресло — делать вид, что ему все равно.

Лика налила себе чай, взяла книгу и устроилась в своем
любимом кресле. Герой романа все еще сидел в саду камней,
но теперь, кажется, начинал подозревать, что камень на него
смотрит. Лика усмехнулась — японский минимализм опре-
деленно имел свои темные стороны.

За окном смеркалось. Вечер опускался на город мягко,
как одеяло, укутывая дома в сиреневые сумерки. Где-то вда-
ли зажглись первые фонари, и двор постепенно наполнял-
ся тем особенным, предвыходным спокойствием, когда лю-
ди возвращаются с работы и знают, что завтра можно не спе-
шить. Лика сделала глоток чая и блаженно прикрыла глаза.



 
 
 

И в этот момент началось.
Сначала раздался грохот. Не просто грохот, а звук, буд-

то кто-то уронил шкаф, доверху наполненный консервными
банками, и этот шкаф еще и проехался по лестнице. Лика
вздрогнула, книга выскользнула из рук. Бенедикт подскочил
в кресле, выпучив глаза, и уставился на потолок.

— Что это было? — прошептала Лика, хотя кто бы мог
ей ответить. Она замерла, прислушиваясь. Тишина. Может,
показалось? Может, просто соседи сверху что-то уронили,
бывает… Но не успела она перевести дыхание, как вступила
вторая партия.

Высокий, визгливый звук врезался в тишину, как дрель в
бетонную стену. Или перфоратор. Или, быть может, отбой-
ный молоток. В семь часов вечера пятницы!

— Нет, — сказала Лика вслух. — Этого не может быть.
Могло.
Поверх дрели заиграла музыка. Не современная, не та,

что звучит в кофейнях и такси, где приятный голос напева-
ет что-то мелодичное. Это был какой-то старый, надрывный
рок с хриплым вокалом, от которого, казалось, вибрировали
не только стены, но и пломбы в зубах. Гитарный риф врезал-
ся в тишину вечера, как нож в масло.

Бенедикт спрыгнул с кресла и, прижав уши, ретировался
под диван. Из-под дивана доносилось возмущенное фырка-
нье. Лика сидела неподвижно, сжимая в руках книгу. Она
пыталась убедить себя, что это временно, что сейчас музыка



 
 
 

стихнет, дрель замолкнет, и снова наступит тишина. Но про-
ходила минута, другая, третья — а звуки не стихали. Напро-
тив, они обретали ритм, пугающую симметрию, будто там,
наверху, ставили эксперимент по скрещиванию тяжелого ро-
ка со строительными работами.

В семь тридцать Лика поняла: тишина сегодня не насту-
пит. Если она ничего не сделает, этот кошмар будет продол-
жаться до ночи. А может, и всю ночь.

Она заложила страницу уголком. Она терпеть не могла за-
гибать страницы, для этого у нее были специальные заклад-
ки — коллекционные, привезенные из разных городов. Но
сейчас это был жест отчаяния. Она аккуратно положила кни-
гу на столик, поставила кружку рядом. Кружка, расписан-
ная золотыми иероглифами (подарок Нины с надписью «Для
чайных церемоний в одиночестве»), звякнула о блюдце, вы-
ражая солидарность с ее настроением.

— Ну почему? — спросила Лика у дивана, из-под кото-
рого доносилось обиженное сопение. Диван не ответил.

Лика встала. Она была невысокого роста, чуть выше по-
лутора метров, с тонкими запястьями и копной каштановых
волос, которые вечно норовили выбиться из пучка. Дома она
носила старый, бесконечно мягкий шерстяной кардиган бо-
лотного цвета — он достался ей еще от бабушки и за многие
годы стал таким уютным, что Лика не могла с ним расстать-
ся. И тапки в виде зайцев — подарок мамы, сделанный в про-
шлом году. Тапки были с длинными ушами, забавно выши-



 
 
 

тыми мордочками и внутри отделаны овчиной. Лика их стес-
нялась до дрожи, особенно когда кто-то приходил в гости,
но тапки были удивительно теплыми, и в минуты душевного
смятения они казались ей единственной поддержкой.

Сейчас как раз была минута душевного смятения.
— Я только скажу, чтобы сделал потише, — прошептала

Лика, набираясь храбрости. — Я имею на это полное пра-
во. В конце концов, в доме должен быть порядок. И тишина.
Особенно тишина.

Она подошла к двери, накинула халат поверх кардигана
(для солидности) и вышла на лестничную клетку. Бенедикт
высунул голову из-под дивана и проводил ее взглядом, пол-
ным скепсиса. Кот явно считал, что идея идти разбираться с
неизвестным монстром, который производит такой шум, не
самая лучшая.

— Я скоро, — пообещала Лика и закрыла дверь.
На лестничной клетке было тише, но не намного. Музыка

и звуки дрели разносились по всему подъезду, отражаясь от
стен и создавая жутковатую акустику. Пахло чужими жизня-
ми: кошачьей мятой от соседей слева (там жила пожилая да-
ма с тремя кошками), жареной картошкой от соседей справа
(молодая семья с двумя детьми) и сыростью от старого му-
соропровода, который никогда не работал как надо.

Лика поднялась на этаж выше. Здесь шум был просто
оглушительным. Казалось, стены вибрируют в такт бас-гита-
ре. Она позвонила в дверь. Звонка не было слышно, поэтому



 
 
 

она просто постучала кулаком — сначала робко, потом силь-
нее. Никто не открывал. Она постучала еще раз, уже изо всех
сил. И тут заметила, что дверь… не заперта. От ее ударов она
чуть приоткрылась, явив взгляду узкую полоску коридора.

Лика замерла. Заходить в чужую квартиру без приглаше-
ния? Это нарушение всех мыслимых правил. Но музыка ора-
ла так, что звонки и стуки все равно никто не услышит. А
терпеть этот кошмар всю ночь она не собиралась. Она толк-
нула дверь. И увидела картину, достойную кисти художни-
ка-сюрреалиста.



 
 
 

 
1.3. Знакомство с гвоздём в зубах

 
В узком коридоре, заставленном картонными коробка-

ми до самого потолка, стоял молодой мужчина. Высокий,
нескладный, с длинными руками и ногами, которые, каза-
лось, он ещё не до конца научился контролировать. Русые
волосы торчали в разные стороны, будто он только что всту-
пил в конфликт с электричеством. На нём была мятая фут-
болка с надписью «I’m not weird, I’m limited edition». В од-
ной руке он держал молоток, в другой — гвоздь, а между зу-
бов был зажат шуруп, отчего его лицо приобрело выражение
растерянное и одновременно сосредоточенное.

Он смотрел на неё с таким искренним, почти детским
удивлением, будто это она ворвалась к нему посреди ночи с
оркестром, а не он терроризировал весь дом.

В ухе у него торчал наушник-вкладыш. Белый провод тя-
нулся к карману джинсов. Второй наушник болтался на про-
воде, как маятник.

· Вы! — начала Лика, стараясь перекричать бас-гитару,
которая продолжала долбить из комнаты. Голос у неё от вол-
нения и злости стал тоньше и выше, почти визгливым. — Вы
в курсе, который час?!

Молодой человек вздрогнул, выплюнул шуруп в ладонь и,
прищурившись, посмотрел на неё. Взгляд у него был рассе-
янный, будто он только что вернулся из долгой экспедиции



 
 
 

в Гималаи и ещё не адаптировался к реальности. Но в са-
мой глубине серо-зелёных глаз загорелся живой, любопыт-
ный огонёк.

· Эм-м… Среда? — неуверенно предположил он, поко-
сившись на тёмное окно в торце коридора. — Или четверг?
Я вообще запутался.

· Пятница! — воскликнула Лика с таким нажимом, что
шуруп в его руке, кажется, подпрыгнул. — Семь часов вече-
ра! Пятница! Люди отдыхают! Чай пьют! Книги читают! А у
вас тут филиал ада на выезде!

Он моргнул. Раз, другой. Затем вытащил второй науш-
ник, и музыка в квартире стала просто оглушительной —
мощный гитарный риф врезался в тишину подъезда, как ку-
валда в хрусталь. Молодой человек обернулся, словно впер-
вые слышал этот шум, по-хозяйски прошел в комнату (Ли-
ка мельком увидела груду книг, рулон чертежей и огромный
фикус в кадке, занимающий полкомнаты) и сделал тихо. Ко-
гда он вернулся, лицо его выражало запоздалое понимание
ситуации и легкую панику.

· Ой, — сказал он, и в этом коротком междометии поме-
стилось всё: и извинение, и удивление, и какая-то детская
непосредственность. — А я в наушниках слушал. Честное
слово, не слышал просто. У меня привычка — когда рабо-
таю, я надеваю наушники и абстрагируюсь от внешнего ми-
ра. Полную изоляцию создаю. Я полку вешаю.

Он показал молотком куда-то в глубь коридора, где дей-



 
 
 

ствительно виднелась свежепросверленная дыра и валялись
какие-то деревяшки.

· Я догадалась, Шумахер, — Лика кивнула на молоток, пы-
таясь унять дрожь в коленях. Адреналин схлынул, и теперь
ей стало немного стыдно за свою горячность. — А нельзя это
делать, ну, не знаю, в субботу днем? В воскресенье? Когда
людям не надо отдыхать после работы?

· Завтра суббота, — резонно заметил он. — Я думал, се-
годня суббота. Честное слово, я вообще запутался в днях.
Переезд — это полный хаос. Столько бумаг, согласований,
чертежи нужно было доделать, дедлайн горит… Я думал, у
меня есть целая суббота, чтобы разобрать коробки.

Он говорил спокойно, без тени агрессии. Даже как-то ви-
новато, но без подобострастия. Он просто констатировал
факт своей рассеянности. Для него это было в порядке ве-
щей.

· Меня зовут Платон, — вдруг представился он, делая шаг
вперед и протягивая ей руку. В руке по-прежнему был зажат
гвоздь, торчащий между пальцами, как маленькое копье. —
Будем знакомы официально. Сосед сверху.

Лика посмотрела на гвоздь, торчащий из его кулака, на
его длинные, в цементной пыли пальцы, и перевела взгляд
на свои ноги. Заячьи мордочки с длинными ушами смотрели
на неё с пола с немым укором: «И в таком виде ты вышла
на люди?» Ей стало до крайности неловко. Она ворвалась к
человеку в тапках с ушами, в бабушкином кардигане, с тор-



 
 
 

чащими из пучка волосами и устроила скандал.
· Лика, — буркнула она, руку не пожав, чтобы не напо-

роться на гвоздь. — Сделайте потише, пожалуйста. И пер-
форатор уберите.

· Перфоратора у меня нет, — искренне удивился Платон,
оглядываясь в коридор, будто перфоратор мог стоять в уг-
лу, а он его просто не заметил. — Это я молотком. Навер-
ное, эхо. Стены здесь, знаете, такие… акустические. Хорошо
проводят звук. Я когда выбирал квартиру, агент говорила,
что звукоизоляция хорошая. Врала, наверное.

Лика закатила глаза так выразительно, что это могло бы
стать олимпийским видом спорта. Развернулась и, не проща-
ясь, ушла к себе. Щелкнула замком, прислонилась спиной к
двери и выдохнула.

В квартире было тихо. Слышно было только, как Бенедикт
перебирает лапами по паркету, направляясь к своей миске, и
как урчит холодильник. Привычные, успокаивающие звуки.

· Платон, — прошептала Лика, глядя в потолок. — С ума
сойти. Мало того что шумный, так еще и имя… выдуманное,
наверное. На самом деле его Вася зовут. Или Гена. И фами-
лия, наверное, Иванов.

Она прошла в комнату, легла на диван, уткнулась носом в
подлокотник. Бенедикт запрыгнул сверху, потоптался и улег-
ся у неё на ногах, довольно замурчав.

Сверху снова застучали, но уже заметно тише, почти де-
ликатно, будто извиняясь. Видимо, Платон всё-таки абстра-



 
 
 

гировался от звуков, но теперь делал это с оглядкой на со-
седку снизу.

· Ну хоть что-то, — пробормотала Лика в подушку.
Она закрыла глаза и вдруг поймала себя на мысли, что в

его взгляде, когда он смотрел на неё, было что-то… тёплое,
что ли? Или это просто показалось?

· Нет, — сказала она вслух. — Не показалось. Но это ни-
чего не значит. Просто вежливость.

Бенедикт фыркнул, выражая скепсис, и принялся выли-
зывать лапу.

А Лика всё лежала и смотрела в потолок, слушая, как
наверху осторожно постукивает молоток. И почему-то этот
стук больше не раздражал. Он даже казался… уютным.

· С ума сойти, — снова прошептала она. — Привыкаю,
что ли?



 
 
 

 
1.4. Правило трёх «Нет»

 
У Лики было правило. Она называла его про себя «пра-

вило трёх „Нет“». Нет шуму. Нет беспорядку. Нет чужим в
доме.

Она выстроила эту систему не сразу, а постепенно, после
того как два года назад закончились отношения, оставившие
после себя только усталость и желание запереться в ракови-
не, как улитка. Тот молодой человек — Константин, успеш-
ный, уверенный, красивый — оказался чужим настолько, что
она до сих пор удивлялась, как могла этого не замечать. Он
шумно дышал, шумно ел, шумно занимал собой простран-
ство, не оставляя ей воздуха. Он приходил и уходил, когда
хотел, приводил друзей без предупреждения, оставлял после
себя горы немытой посуды и чувство, что её мнение ничего
не значит.

Когда они расстались (он ушёл сам, к более «живой», как
он выразился, девушке), Лика вздохнула с облегчением. Она
поменяла замки, переставила мебель и поклялась, что боль-
ше никогда и никому не позволит нарушать её покой.

С тех пор она жила одна. С Бенедиктом. С книгами. С
тишиной.

Правило трёх «Нет» работало безотказно. Оно защищало
от разочарований, от лишних волнений, от необходимости
подстраиваться. Лика знала: её дом — её крепость. А в кре-



 
 
 

пости не должно быть посторонних звуков.
Поэтому, когда на следующий день после знакомства с

Платоном, спускаясь за почтой, она увидела в своём ящике
сложенный вчетверо листок, её первой реакцией было раз-
дражение. «Что ещё? Записка из ЖЭКа? Реклама?» Но это
был не ЖЭК.

На листке крупным, немного детским, но очень аккурат-
ным почерком было написано:

«Лика, извините за вчерашнее. Я действительно не по-
думал. Обещаю больше не шуметь в нерабочее время. Ес-
ли вдруг нужна будет помощь — я всегда наверху. У меня
есть верёвка, молоток, набор отвёрток, огнетушитель и да-
же запасная лампочка. Вдруг пригодится. Платон. P.S. У вас
очень красивое имя. Я погуглил — это уменьшительное от
Лилия или Галина? Если не секрет».

Она хмыкнула и хотела выбросить записку в мусоропро-
вод прямо там, на лестнице. Но почему-то не выбросила. Су-
нула в карман халата, потом переложила в ящик кухонного
стола, под салфетки. «На память о сумасшедшем соседе», —
подумала она. А про себя отметила: «Погуглил он, значит.
Интересно».

Бенедикт, проходивший мимо, заметил её движение и
остановился, внимательно глядя на хозяйку.

· Что? — спросила Лика. — Ничего особенного. Просто
сосед извиняется.

Кот посмотрел на неё с выражением: «Ты же не думаешь,



 
 
 

что это конец истории?»
· Думаю, — твёрдо сказала Лика. — Конец. Точка. Прави-

ло номер один — нет шуму. Он обещал не шуметь. Значит,
инцидент исчерпан.

Бенедикт фыркнул, развернулся и ушел на подоконник —
ловить солнечных зайчиков. Его мнение осталось при нём.

Лика отвернулась к окну. За окном шёл дождь, тихий,
ровный, успокаивающий. Капли стекали по стеклу, собира-
лись в ручейки и убегали куда-то вниз. Она любила такие
дожди — они создавали идеальный фон для размышлений.

Она думала о записке. О том, что человек, который пишет
такие смешные извинения и предлагает помощь с лампоч-
кой, не может быть совсем плохим. О том, что в его глазах
было что-то… настоящее. Без фальши.

· Нет, — одёрнула она себя. — Никаких «настоящих».
Константин тоже сначала казался настоящим. А потом…

Она не договорила. Бенедикт, услышав имя бывшего, дёр-
нул ухом и демонстративно отвернулся — он терпеть не мог
Константина с первой встречи.

Лика вздохнула, налила себе чаю и села в кресло с книгой.
Но строчки не читались. Перед глазами стояло лицо этого
странного Платона с гвоздём в зубах и торчащими волосами.

· Платон, — повторила она вслух. — Какое дурацкое имя.
Но красивое.

Она ещё не знала, что правила существуют для того, что-
бы их нарушать. И что это имя скоро станет самым важным



 
 
 

в её жизни. А пока было просто дождливое субботнее утро,
за окном моросил дождь, на коленях дремал кот, а в ящике
стола, под салфетками, лежала записка от странного соседа,
который обещал больше не шуметь.

И, кажется, сдерживал обещание. Сверху было тихо. Со-
всем тихо. Подозрительно тихо.

· Вот и хорошо, — сказала Лика, стараясь убедить в этом
не столько Бенедикта, сколько себя. — Вот и замечательно.



 
 
 

 
Глава 2. Человек с мотком верёвки

 
 

2.1. Воскресная катастрофа
 

История с шумным соседом могла бы забыться, как за-
бываются случайные дорожные происшествия или мимолет-
ные раздражения в общественном транспорте, если бы через
две недели в жизни Лики не случилось событие, которое она
впоследствии называла не иначе как катастрофой.

Катастрофа имела рыжий окрас, пушистый хвост с белым
кончиком и отзывалась на имя Бенедикт.

Было воскресное утро. То самое драгоценное утро, ко-
гда не нужно никуда спешить, когда можно долго пить кофе
в пижаме, слушая, как за окном перекликаются воробьи, и
чувствовать себя владычицей собственного времени. Лика
решила проветрить квартиру. Она подошла к окну в гости-
ной, распахнула обе створки настежь, впуская прохладный,
пахнущий первой осенней свежестью воздух, и ушла на кух-
ню варить кофе в турке.

Она стояла у плиты, наблюдая, как поднимается коричне-
вая пенка, вдыхала пряный аромат кардамона, который все-
гда добавляла в кофе, и размышляла о новом проекте в изда-
тельстве — книге молодого автора о путешествиях по забро-
шенным деревням. Текст был сыроват, но в нём чувствова-



 
 
 

лась подлинная жизнь, и Лике нравилось в нём копаться, вы-
чищая ошибки и находя жемчужинки точных, свежих фраз.

Когда она вернулась в гостиную с дымящейся чашкой, ок-
но было по-прежнему открыто, а подоконник пуст.

Сначала она не придала этому значения. Бенедикт мог уй-
ти на кухню, мог забраться под кровать, мог занять свой на-
блюдательный пост у другого окна, выходящего во двор. Она
позвала его:

· Бенедикт! Кис-кис-кис. Рыбку дам.
Тишина. Только ветер шевелил занавеску, надувая её пу-

зырём.
Лика обошла всю квартиру. Заглянула под кровать, в

шкаф (иногда кот ухитрялся туда пробраться), на антресоли.
Бенедикта нигде не было. Сердце неприятно ёкнуло, где-то
под ложечкой образовался холодный ком. Она вернулась в
гостиную и выглянула в окно.

Внизу, на узком железном козырьке, который нависал над
входом в магазин «Продукты» на первом этаже, сидел он.
Бенедикт. Философ и домосед, путешественник поневоле.
Он сидел, поджав под себя лапы, и смотрел на пролетающих
мимо голубей с выражением, в котором смешались недоуме-
ние, обида и плохо скрываемый страх. Он напоминал по-
терпевшего кораблекрушение, который наконец добрался до
необитаемого острова и теперь не знает, что делать дальше.

Козырёк находился этажом ниже, метрах в четырёх от
её окна по диагонали. Прыгать обратно кот не решался —



 
 
 

слишком высоко и страшно. До земли было далеко, а мага-
зин по воскресеньям не работал.

· Бенедикт! — закричала Лика, высунувшись из окна по
пояс. Волосы её тут же растрепал ветер, хлестнув по лицу. —
Сидеть смирно! Слышишь? Не вздумай прыгать! Я сейчас!

Кот обернулся на её голос и жалобно, протяжно мяукнул.
В этом мяу слышалось: «Я здесь, хозяйка, и я, кажется, со-
вершил фатальную ошибку, переоценив свои возможности.
Я в отчаянии. Спаси меня».

Лика выбежала на лестницу. Мысли метались в голове ли-
хорадочно, обгоняя одна другую. Нужно попасть в квартиру
снизу, под её, чтобы оттуда, с их окна или балкона, попро-
бовать достать кота. Но дверь снизу была заперта массивной
железной дверью с хитрым замком, а звонок, судя по ото-
рванным проводам и следам многолетней краски на кнопке,
не работал уже, наверное, лет десять.

Она позвонила соседям напротив — никто не открыл. На-
брала номер управляющей компании — автоответчик рав-
нодушно сообщил, что они работают по будням с девяти до
шести.

Паника нарастала, подкатывая к горлу липким, тошно-
творным комом. Бенедикт был не просто котом. Он был её
семьёй, единственным существом, которое встречало её с
работы, мурлыкало ей в ухо по ночам и молчаливо разделя-
ло её любовь к тишине и покою. Мысль о том, что он может
сорваться, разбиться, исчезнуть, была невыносима.



 
 
 

И тут, когда она уже готова была сесть на холодный камен-
ный пол лестничной клетки и зарыдать от бессилия, дверь
сверху открылась.

На пороге стоял Платон.
Он был одет в растянутые спортивные штаны с пузыря-

ми на коленях и старый, выцветший свитер крупной вязки,
который, судя по многочисленным катышкам, видел лучшие
дни. Но взгляд его был совершенно трезв и собран — ни сле-
да той рассеянности, что Лика наблюдала при первой встре-
че. В руках он держал моток профессиональной альпинист-
ской верёвки ярко-оранжевого цвета, а через плечо у него
была перекинута обвязка из ремней и карабинов.

· Я услышал, что кто-то бегает по лестнице, — сказал он,
глядя на неё сверху вниз. Голос его звучал спокойно, даже
деловито. — А у вас лицо… такое лицо бывает у человека,
которому срочно нужна верёвка. Что случилось?

· Мой кот! — выдохнула Лика, показывая дрожащей ру-
кой в сторону окна на лестничной клетке. — Там, на козырь-
ке магазина! Он выпал! А в квартиру снизу не попасть, ни-
кто не открывает, звонок сломан, я не знаю, что делать!

Платон кивнул, будто она сообщила ему нечто вполне
ожидаемое и даже рядовое. Подошёл к окну, распахнул его,
высунулся наружу и принялся внимательно оглядывать фа-
сад. Лика видела, как его глаза быстро скользят по стене, кар-
низам, водосточным трубам, пожарным лестницам. Он слов-



 
 
 

но сканировал здание, считывая его архитектурный код.
· Это не козырёк магазина, — сказал он наконец, возвра-

щаясь в коридор. — Это старый пожарный выход. В домах
этой серии их делали в пятидесятых. Если пройти по карни-
зу от квартиры этажом ниже, там есть небольшая техниче-
ская площадка перед вентиляционной шахтой. Видите? —
он снова высунулся и показал ей рукой. — До неё метра пол-
тора. Но лезть туда… страшновато. Карниз узкий, перил нет.

· Вы что, альпинист? — Лика смотрела на верёвку с на-
деждой и ужасом одновременно.

Платон улыбнулся. Улыбка у него была хорошая — от-
крытая, чуть кривоватая, осветившая его некрасивое, но вы-
разительное лицо.
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