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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ. Книга
«Созвездие МЖК» представляет историю движения молодёжных
жилых комплексов СССР восьмидесятых годов прошлого
века в трёх томах. В первой части реконструируются идеи
и события, вторая (том 3) содержит документы и другие
артефакты прошлого, дополняющие повествование фактурой.
Разные проекции движения МЖК проявят объём и глубину
этого социального явления. Участники движения МЖК найдут
в ней путеуказатель к прошлому, практикующие социальные
работники — подсказки для сценариев будущего.
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Глава 14. 1980-е.

Инициативная демократия
 

Второй после ХХ съезда ВЛКСМ Пленум ЦК комсомола
начался в субботу 5 декабря 1987 года. Приглашённым эм-
жековцам нечего было делать на рабочих встречах членов
ЦК, и они заселялись в гостиницу «Орлёнок» на следующий
день.

Ляпин и Закутний договорились поселиться вместе, по-
этому в холл «Орлёнка» пришли в одно время. Пока оформ-
лялись, узнали номера Послова и Королёва и, как устрои-
лись, созвонились с ними, договорились вместе пообедать.

Валера познакомился с Ляпиным ещё в апреле 1986-го в
Свердловске, куда они приехали по приглашению Королёва
на седьмую отчётно-выборную конференцию МЖК «Комсо-
мольский». После конференции хозяева предложили гостям
обсудить общеэмжековские вопросы и проблемы. Все согла-
сились, разговор был оживлённым, решено было перенести
его краткое содержание на бумагу и назвать «Итоговым до-
кументом». После общения во время дебатов и кулуарных
посиделок Валера и Володя стали регулярно созваниваться
и подстраивать свои командировки так, чтобы встречаться
лично. Первое впечатление подтвердилось, и дружеские от-
ношения крепли.



 
 
 

 
МЖК на выставке

 
Вчетвером встретились буднично, будто расстались толь-

ко вчера. Ничего удивительного в этом давно уже не было:
частые очные встречи в течение года и регулярное общение
по телефону создали физически достоверный эффект непре-
рывного диалога. После кратких приветствий и рукопожа-
тий продолжили обсуждать недосказанное на предыдущей
встрече.

За обедом в основном слушали Послова. ЦК комсомола
в июле организовал на ВДНХ, в павильоне «Гражданское
строительство и архитектура», тематическую выставку под
названием «Опыт создания молодёжных жилых комплексов,
МЖК-87». Сергей привёз на выставку материалы для стенда
«МЖК на Горьковском автомобильном заводе» и две недели
работал там консультантом. Похоже, эмоциональный заряд,
полученный Серёгой в июле, ещё не был растрачен.

Сергей, как человек обстоятельный, не поленился и при-
нёс с собой методические рекомендации «Из опыта создания
МЖК Горьковского автозавода», которые издал специально
для выставки, чтобы вручать посетителям своего стенда. По-
пали в эту категорию и друзья, с которыми он встретился за
столом.

Ляпин было напомнил, что после обеда от гостиницы от-
правляются экскурсионные автобусы и можно посмотреть на



 
 
 

красавицу Москву и послушать исторические байки, но пре-
рывать общение не хотелось, потому коллективно решили
продолжить слушать современные истории из города Горь-
кий.

Друзья листали брошюрки и слушали.
— У меня же производственное объединение, десятки

тысяч человек. Никакой МЖК с жилищной проблемой не
справится. Поэтому у нас и МЖК будет, и хозспособ, и ко-
оператив.

— А с ней нельзя справиться в принципе, — меланхолич-
но заметил Ляпин, — она самовоспроизводится.

— Вот-вот! — отреагировал Сергей, увидев в Володе еди-
номышленника. — На стенде все варианты были представ-
лены, но основной материал, конечно, был об МЖК ГАЗ.

— А мы приезжали к вам на завод, изучали метод народ-
ной стройки, — заявил Женя, обращаясь к Сергею.

— Когда? — удивился тот.
— Давно. В начале восьмидесятых. Съездили сначала в

Калининград, потом к вам.
— И что для себя нашли?
— Много интересного нашли, но малоприменимого в на-

ших условиях. Автозаводской район — это же город в горо-
де.

Сергей улыбнулся:
— Да уж, именно так! Управление ЖКХ у нас своё,

вся коммуналка на заводском балансе, соцкультбыт тоже. И



 
 
 

управление капстроительства, и стройтрест тоже заводские.
— Насколько я понял, как у вас организовано, народная

стройка в разные годы была разной. После войны заводча-
не строили себе жильё после работы, по выходным. Но то-
гда проекты были попроще, ручного труда побольше, особой
строительной квалификации не требовалось. В шестидеся-
тых уже профессионалы строили. Но рабочих рук не хвата-
ло, и нуждающихся направляли в заводской стройтрест. И
они работали на том доме, где потом квартиру получать бу-
дут. Так?

— Да, так и было! — подтвердил Сергей. — Мой отец был
начальником бюро ОТК. Его направили на стройку, и был
он там старшим по подъезду, в котором мы получали двух-
комнатную квартиру. Помню, он рассказывал, как искал хо-
рошие доски на пол положить, чтоб они потом не рассохлись
через год.

— Поездка на ГАЗ для меня была важной, — продолжал
Королёв. — Я ещё не определился, как относиться к тому,
что человек на какое-то время отрывается от профессии и
занимается строительством. А в Горьком убедился, что ни-
чего страшного в этом нет. Если, конечно, ненадолго и если
квартиру он для себя строит. После поездки уже увереннее
отвечал, когда слышал обвинения, что МЖК хороших спе-
циалистов из промышленности забирает. Конечно, профес-
сия профессии — рознь, и должность должности — рознь,
но в МЖК идут в основном молодые специалисты. Для про-



 
 
 

изводства они вполне взаимозаменяемы. Вернутся через па-
ру лет — наверстают. То есть в целом — ничего страшно-
го! Но у конкретного человека может случиться крутой по-
ворот… И не только в профессии, а по жизни. Вот у меня,
например, — и Женя хитро посмотрел на товарищей, — или
у вас.

Наступившую паузу заполнил Валера:
— В какой-то книжке про революцию читал размышле-

ния на тему, как становились профессиональными револю-
ционерами. Там проводится мысль, что на митинги ходить и
их организовывать — это разный образ жизни. Второй, как
правило, с семейной жизнью не совместим. Рано или поздно
приходится выбирать… И жить на что-то надо, поэтому по-
явилась партийная касса и пришлось заниматься эксами.

— Да, нам гораздо комфортнее, в подполье уходить не на-
до, — усмехнулся Володя. — Нас комсомол финансирует и
идеи наши поддерживает…

Весёлое оживление прервало на некоторое время разго-
вор, потом Сергей перешёл к описанию самого комплекса,
и Королёв стал задавать вопросы. Это был его конёк — мо-
делирование социальных процессов в конкретном архитек-
турно-планировочном ландшафте. Когда Женя видел новый
проект, он первым делом оценивал ограничения для социу-
ма жилого комплекса, которые могут возникнуть из-за при-
нятых планировочных решений. Проект каждого МЖК уни-
кален, и Королёву было интересно обсуждать причины и



 
 
 

следствия уникальности с руководителями. Конечно, с теми,
кто дозрел до понимания, что стереометрия комплекса вли-
яет на социальную жизнь.

— Я смотрю, вы хотите всё впихнуть в общественно-тор-
говый центр. Тут тебе и магазины, и бытовое обслуживание,
и кафе молодёжное, и клубы по интересам. А почему, кстати,
молодёжное? По паспорту, что ли, пускать будете? — иро-
нично спросил Женя.

— Да название такое просто. Надо же подчёркивать, что
это МЖК! — ответил Сергей на первую часть вопроса и пе-
решёл ко второй. — Почему в одно место? У нас есть су-
ществующая школа, будем строить к ней общественно-спор-
тивный комплекс. И отдельный спортивный блок МЖК.

— А под «информационным центром МЖК» что зашиф-
ровано? Оргкомитет?

— Оргкомитет, — подтвердил Сергей. — Сначала и служ-
ба заказчика там будет, а после застройки — органы само-
управления МЖК.

— Да, удобно… И власть, и основные службы обеспече-
ния комплекса — под одной крышей. Но хорошо ли?

— Женя, а что тебя смущает? — поинтересовался Володя.
— Удобно и хорошо разве не одно и то же?

— В малом интервале — да, одно и то же. А в перспективе
— могут и разойтись. Вот, например, удобно ездить на ма-
шине, но если долго ездить, то ноги атрофируются. Поэтому
сплошная автомобилизация — это удобно, но нехорошо.



 
 
 

— А американцы ездят уже какое поколение, и пока всё
хорошо, — не согласился Володя.

— Ну да, ну да. Пока… — как-то задумчиво отреагиро-
вал Женя, но уводить разговор в теоретическую плоскость
не стал и продолжил расспрашивать Сергея о конкретике:

— А сколько у вас соревнующихся?
— Чуть больше двух тысяч, — ответил Сергей. — Под

первый дом отряды уже вывели, это почти четыреста че-
ловек. Вот вернусь с Пленума, будет заселение последних
подъездов.

Обеденное время давно закончилось, друзья перебрались
в кофейню и продолжили разговор за кофе с сигаретой. По-
слов не курил, но заводская закалка позволяла ему пребы-
вать в экстремальной атмосфере, особо не морщась.



 
 
 

 
Закон о молодёжи

 
Какое-то время обсуждали закон о молодёжи. На двадца-

том съезде комсомола Горбачев объявил о согласии партии
такой закон принять, в июне в Президиуме Верховного Со-
вета СССР прошло совещание по подготовке проекта зако-
на, и в середине года эта тема была модной в средствах мас-
совой информации, но к зиме интерес к ней явно угас.

— В прошлом году в ВКШ праздновали десятилетие на-
учно-исследовательского центра, в октябре, кажется, — про-
информировал всех Королёв. — С докладом Ильинский вы-
ступал, директор центра. В докладе у него был новый тер-
мин — «молодёжная политика». Он его из Швеции привёз и
убеждал, что нам такой же нужен. Умные люди поняли, что
это не просто словечко! Если политика, то это прерогатива
государства, а тогда комсомолу что остаётся? Да и к партии
вопросы появляются. Так что борьба вокруг проекта серьёз-
ная.

— А зачем комсомолу этот закон? И без закона на каж-
дом съезде объявляют очередной набор на ударные стройки:
десять тысяч сюда, десять тысяч туда. То БАМ, то Уренгой,
то нефтехим… — высказал сомнение Послов.

— Вот-вот! Дело Троцкого живёт и процветает: он мечтал
о трудовых армиях, комсомол до сих пор их формирует. Под
другими лозунгами, не так массово, но принцип тот же. И



 
 
 

партия не против, что характерно. А вообще-то, я не понял:
что значит «привёз»? — Закутний обратился к Королёву. —
Что, у нас не было молодёжной политики? У нас она уже
семьдесят лет есть. Чуть ли не с пелёнок. Октябрята, пионе-
ры и так далее — это не молодёжная политика? Ещё какая!
Да, называется не так, как в Швеции… Или что, наша моло-
дёжная политика — не государственная?

— Если по формальным признакам, то не государствен-
ная, — спокойно ответил Королёв. — А может, и по всем
остальным.

— Если закон про политику, — меланхолически заметил
Володя, — то в нём про МЖК ничего не будет. Мы полити-
кой не занимаемся, мы дома строим. К тому же эмжековцы
не совсем молодёжь. Средний возраст — плюс-минус трид-
цать, как раз из комсомола уходить пора. Да и не много нас,
если в масштабе страны посчитать. — Он стал прикидывать:
— В стране сейчас около трёхсот молодёжных комплексов.
В каждом хорошо если по две тысячи соревнующихся. В
среднем, конечно… Получается, что членов МЖК поболь-
ше, чем полмиллиона, но ненамного. А молодёжи до трид-
цати лет — 60 миллионов. Наша доля — один процент. Если
с членами семей, то три процента. Вот такая статистика. —
И весело заключил: — Мелковато пока для политики.

— Хорошо было раньше, — мечтательно протянул По-
слов, — были одни комсомольцы и стиляги. А сейчас? Роке-
ры, металлисты, панки, брейкеры, байкеры, битники… Кого



 
 
 

только нет!
— Эти-то — ещё полбеды. Они просто модники и нефор-

малы. Тихие, в общем… А вот фанаты, любера, подольские,
казанские — это такие протобанды. И эволюционируют в эту
сторону. Так мне кажется… — высказал предположение За-
кутний.

— И вообще, чего можно ждать от закона, который ста-
рики пишут? У них в молодости что было? — задал вопрос
Володя и сам же ответил на него строками из революцион-
ных песен: — «И на Тихом океане свой закончили поход»
или «…чтоб землю в Гренаде крестьянам отдать». Примерно
про это и закон будет. А что они ещё могут написать? Только
то, что было в их опыте, что они понимают. Или ещё хуже: за
границей увидели. Как этот твой директор центра, — кивнул
головой Ляпин Королёву и перешёл на поморский говор: —
И начнём чужие парики носить, как при ампираторе Петре.

Королёв внимательно слушал эти разнородные реплики,
но на «стариков» решил отреагировать.

— Не скажи! Проект закона НИЦ и готовит, а там много
молодых работает, — возразил Женя.

— Может, и молодые готовят проект, но закон прини-
мать будут другие, которые постарше. Посмотрим, — отве-
тил возражением на возражение Володя.

— Старые, молодые… Давайте посмотрим с другой сто-
роны. — Женя прищурился, как он всегда делал, желая оза-
дачить собеседника, и посмотрел на друзей — В МЖК за



 
 
 

жену может соревноваться муж, а за мужа — жена. Если не
быть формалистом, то членство в МЖК — семейное. Будем
считать, что членов ВЛКСМ сорок миллионов, допустим, се-
мейных — треть, допустим, в части семей несколько комсо-
мольцев. Это ж что получается? Комсомол объединяет ми-
нимум десять миллионов советских семей. Возраст, когда
человек ежедневно делает важнейшее для жизни дело — со-
здаёт и укрепляет семью, полностью принадлежит комсомо-
лу. А в комсомольском уставе есть только пара слов о взаим-
ном уважении в семье и заботе о воспитании детей. Как же
так?! Вы мне скажите, почему в уставах комсомола и партии
нет развёрнутой главы про семью?

— А я вот спросить хочу, крестьяне-то в Гранаде есть?
— поинтересовался Сергей, вернув всех от прозы жизни к
поэзии. — И что, они просили помочь с землёй или это на-
ша инициатива? Или эта песня вообще не про Испанию? —
Все замолчали. Похоже, осознание фонетического различия
между Гренадой и Гранадой произошло у всех впервые и од-
новременно, и все переместились из поэтического измере-
ния в географическую и политическую реальность. Внутри
песни такая тонкость была незаметна, особенно если песня
— у костра или за столом. Володино декламирование её вы-
явило, и Сергей не удержался от вопроса.

— Сергей, ты умеешь задавать вопросы! Так бы и дальше
пели, не понимая, про что! — весело сказал Ляпин.

— Да, он такой, — улыбнулся Валера, — если вцепится



 
 
 

в тему, то будет её теребить со всех сторон. Серёге лучше
сразу всё рассказать, иначе он не отстанет.

Эту черту своего товарища, которая часто проявлялась на
совещаниях, знали все, и потому дружно посмеялись.



 
 
 

 
Общеполитическое

 
Само собой, разговор переместился из Испании в Аф-

ганистан. Военно-техническая помощь правительству этой
страны уже очевидно вышла за эти рамки и приближалась
к геостратегическому тупику. Но интернационалистские ре-
флексы ещё давали о себе знать, и диспут о диалектике поль-
зы и вреда от помощи всем, кто просит или даже не просит
её, в целом свёлся к тому, что помогать надо.

Порасспрашивали Сергея об Андрее Сахарове. Прошёл
год, как Горбачёв разрешил известному академику вернуть-
ся из горьковской ссылки, куда тот отправился в восьмиде-
сятом за протест против ввода войск в Афганистан. Но Сер-
гей почти ничего не добавил к тому, что было всем известно
из газет.

— Сахаров и Руст в этом деле — союзники Горбачёва, —
высказал мнение Королёв, и, видя недоумённые взгляды, по-
яснил: — В руководстве много народу за продолжение Аф-
гана. Если без иллюзий, то война — это большие деньги. А
потом уж война. Сторонникам продолжения нужно проти-
вопоставить другую силу, по большому счёту, неважно, ка-
кую. Сахаров потребовал выпустить диссидентов, и у Ми-
хал Сергеича появился аргумент, чтоб запустить процесс. А
несогласные — они активные.

— Ага, — усмехнулся Володя, — особенно по весне, кон-



 
 
 

ституция у них такая. Вон как общественная жизнь сразу
оживилась. В этом году косяком пошли собрания, форумы,
демонстрации.

— А у Руста другая задача. Немец арендовал самолёт и
махнул в Москву, приземлился на Красной площади, да ещё
в День пограничника!

— Что-то много случайностей, а? И людей не было на Ва-
сильевском спуске, и длина рулёжной дорожки прямо под
Сессну оказалась. С учётом угла наклона, между прочим, —
с сомнением в голосе проговорил Валера.

— Понятно, что это поддавки в политической игре, —
усмехнулся Женя, — чтобы дать повод Михаилу Сергеевичу
многих вояк отправить на пенсию. Кстати, заметили, что в
последние годы активно обновляются партийные кадры? Об
этом не говорят, но процессы идут. Кадры решают всё, как
говорил Иосиф Виссарионович.

Послов усмотрел в этом громком происшествии бытовую
сторону:

— А вот из нас никто бы не смог приземлиться под Эй-
фелевой башней, потому что вот так запросто, как Руст, мы
не можем самолёт взять. А там простой парень арендовал
самолёт и полетел, куда захотел! Оказывается, есть страны,
где это возможно. А почему у нас невозможно, почему надо
самолёты захватывать? И пресса молчит, но слухи-то идут,
каждый год несколько попыток угона.

— По моим данным, — улыбнулся Ляпин, — в этом го-



 
 
 

ду два угона. Писали о том, который не удался. Нельзя бы-
ло не писать, самолёт-то рейсовый, свидетелей много. А об
успешном угоне в Швецию, по-моему, информации не было
нигде, кроме ОБС.

— Это — «одна бабка сказала»? — уточнил Сергей.
— Да, Сергей. Только их уже не одна, их много, — ещё

шире улыбнулся Володя. — Можно сказать, что МБС.
Воцарилось непродолжительное молчание после чего Ко-

ролёв продолжил перечисление необъяснимых явлений по-
вседневной жизни.

— Как осень, так битва за урожай, а с продуктами всё ху-
же. С пьянством боремся семимильными шагами, но пьяных
всё больше. Политико-воспитательная работа на недосягае-
мой высоте, а молодёжь валом идёт не в комсомол, а от него
подальше. Оно и понятно. Вокруг столько интересного, а там
надо сидеть на комсомольских собраниях и классиков изу-
чать.

— Да ладно бы самих классиков, а то ведь, если разобрать-
ся, изучаем чьё-то мнение о том, что классики писали, —
поддержал Женю Валера. — А оно жёваное-пережёваное, но
железобетонное. Я давно уже неудержимо засыпаю на пар-
тийных собраниях. То ли дело наши заседания оргкомитета!
Просто праздник извилин! Никаких авторитетных мнений,
только аргументация и логика. Убедил? Делай! Получилось?
Хорошо! Не получилось — начинаем сначала. Ищем, что в
аргументации пропущено.



 
 
 

— Вот-вот! И наш оргкомитет так же работал, и в Кали-
нинграде у ребят такая же атмосфера, — продолжил свои
рассуждения Женя. — Современной молодёжи самостоя-
тельность нужна и самодеятельность. Как и нам в их воз-
расте. Когда мы шли в комсомол, то находили там эту само-
стоятельность, а сейчас её нет. Куда делась — непонятно, но
нету. — Он для убедительности развёл руками. — А мы по-
взрослели, семейными стали, нам квартиры понадобились, а
этого направления работы в комсомоле нет и не было, это по
линии профсоюзов. Но там нашему возрасту квартира тоже
не светит, профсоюз распределяет среди тех, кто уже к пен-
сии готовится. Поэтому нам приходится оставаться в комсо-
моле и заставлять его включать в свои планы заботу о жилье
для молодёжи.

— И процесс уже идёт, — сказал Ляпин, улыбнувшись.
— Если проследить по формулировкам пленумов и съездов
с 1980 года, то видно, что комсомол всё плотнее занимается
МЖК.

— Да. На поверхности именно это видно! А если копнуть?
— снова растопырил пальцы Королёв. — Резолюции не са-
ми появляются, их кто-то готовит. Так вот, всё, что написа-
но про МЖК, написано нами же. Сначала калининградцами,
потом и наш оргкомитет, как образовался, сразу подключил-
ся. Непростое это дело, я скажу, — убеждать чиновников,
которые готовят документы. У них уже все формулировки
накатаны-притёрты, и новому слову там просто места нет.



 
 
 

Раздвинуть старые слова, чтобы вставить новые, — это же
напрягать мозги надо! Менять склонения, падежи согласо-
вывать, я уж про смыслы и не говорю. А кому это захочется
делать, пока нет крайней необходимости?

Женя помолчал.
— В позапрошлом году полегче стало бороться за форму-

лировки, потому что эмжековцев много появилось в разных
городах, пошли резолюции с мест, с этим приходится счи-
таться здесь, в Москве. Так что, Володя, — сказал Королёв,
обращаясь тем не менее ко всем, — я хочу сказать, что ком-
сомольские резолюции про МЖК пишет всё-таки не комсо-
мол, а мы же.

— Я вот тоже участвую в составлении резолюций про
МЖК. А зарплату в обкоме комсомола получаю. У меня
должность — начальник штаба областной ударной стройки
«Строительство объектов жилья и соцкультбыта». Да и у Во-
лоди такая же запись в трудовой, правильно я говорю? —
Закутний обратился к Володе, и тот кивнул.



 
 
 

 
Общеэмжековское

 
— Я вам больше скажу, — заулыбался Женя. — Мне Си-

ница рассказывал, что идея МЖК родилась вообще на ком-
сомольской свадьбе. Станислав с Юрой Шишкиным были у
друзей с ЦНИИмаша. Познакомились там с Борисом Пасту-
ховым. Он тогда вторым секретарём ЦК комсомола был. Вы-
шли покурить, разговорились, пожаловались на отсутствие
жилья. И услышали в ответ: «Так постройте, парни! Если
нет, то сделайте, чтоб было!» Может, потому что в курил-
ке слова эти были сказаны, да ещё после тостов, но идея
осозналась, по рассказам Стаса, как вполне реализуемая: «А
действительно! В чём проблема?» Слово за слово, догово-
рились о деловой встрече… И уже в разговорах в ЦК по-
явились формулировки: «идейная новизна», «общественная
полезность», «социальный эксперимент». Пастухов обещал
поддержку ЦК, если МЖК будет соответствовать этим прин-
ципам, и обе стороны слово своё сдержали.

Королёвский экскурс получился интересным, некоторое
время все молчали, потом Валера нарушил паузу:

— Прошло пятнадцать лет. Тот свадебный разговор про-
должается и, как говорится, ширится. И уже не только в верх-
них слоях комсомола, а в масштабах страны.

— Валера, подожди! — сказал Володя. — Женя, закончи
мысль. Кажется, ты не всё сказал.



 
 
 

— И в рабочем отделе ЦК толковые ребята собрались:
Бабкин, Силантьев, Зубов, Дмитриев. Они за МЖК агитиру-
ют получше, чем некоторые эмжековцы, — несколько нело-
гично ответил Женя, переплёл пальцы, замкнув руки в коль-
цо, и замолчал.

Все ждали. Через некоторое время Королёв расцепил ла-
дони, расслабил их и оглядел собеседников.

— Я сам — член свердловского обкома, завтра будет голо-
сование за кооптацию меня в члены центрального комитета.
Это одна жизнь. И есть другая… В МЖК приходят многие,
но остаются не все… — сказал он задумчиво, затем продол-
жил более решительно: — Далеко не все. МЖК как-то отби-
рает людей. Меня вот отобрал, вас, Синицу того же… Да, мы
комсомольцы, даже члены партии некоторые, но мы — са-
моотобранные по какому-то критерию, которого нет в ком-
сомоле, да и в партии нет. Вот и получается, что МЖК — это
не дело комсомола, а наше дело, хоть мы и комсомольцы. И
формулировка «комсомол стал плотнее заниматься МЖК»
уже становится не столь очевидной.

— Замысловато, — протянул Ляпин и добавил: — Но
очень похоже на то, о чём и я думаю.

Закутний вспомнил некоторые нестыковки, которые оста-
лись в памяти после изучения истории КПСС.

— Должен вам сказать, друзья, что кооптация — это та-
кой странный порядок, вроде как неправильный или даже
незаконный, но постоянно используемый, особенно в пери-



 
 
 

оды активной политической жизни. Сталин стал членом ЦК
РСДРП, между прочим, тоже путём кооптации. В тыща де-
вятьсот двенадцатом году. По инициативе Ленина, кстати.
Так что, мы сейчас в такой же эпохе живём, что ли?

Сергей, почти не участвовавший в последней части разго-
вора, кашлянул, чтобы размять речевой аппарат, и выдал:

— А мне — проще! Администрация приказала: «Воз-
главь!» — и я взял под козырёк. АвтоГАЗ — это город в го-
роде. У нас по территории рейсовые автобусы ходят. Не на-
бегаешься из цеха в цех.

— Как в армии, помню. И никаких тебе мыслей, — шут-
ливым тоном сказал Закутний.

— Почему же никаких? — возразил Сергей. — Были мыс-
ли. Молодёжи на заводе полно. Им жилье край как нужно.
И я за это дело отвечаю! Доверили сверху, доверились снизу
— посередине я и живу, — и после краткой паузы завершил:
— Вот такие простые мысли.

— Извини, Сергей, это я так брякнул, не подумав, — из-
винился Закутний.

Сергей кивнул. Королёв улыбнулся.
— Да, если разобраться, то всё, связанное с МЖК, дей-

ствительно просто: крыша над головой, быт, дети и общение,
— сказал он и продолжил более официальным тоном: — У
нас, товарищи, ответственная задача на вечер: обсуждение
изменений в Положение об МЖК. Пройдёмся по последней
редакции. Она в раздаточном материале есть, вы её почитай-



 
 
 

те. Будет рассматриваться в январе на заседании бюро ЦК.
Ещё есть возможность поправить, если что. Не против? Об-
судим? — спросил всех Женя и, собрав заинтересованные
взгляды, резюмировал: — Хорошо!

Ляпин подвёл черту под деловой частью встречи.
— Ребята, а мы с Милюковым недавно слушали Окуджа-

ву, — сообщил он. — Это не концерт был, а так, на кварти-
ре, для своих. А Юра… Вы же его знаете, он везде свой.

Другие порасспрашивали, позавидовали. Потом погово-
рили о рок-группах. В этом году прошло несколько рок-фе-
стивалей в разных городах, и названия многих групп так или
иначе стали известны не только любителям рока.

— Завтра у нас, друзья, пленарное заседание, доклад Ми-
роненко, а в «Лужниках» московский рок-фестиваль откры-
вается, — мечтательно сказал Ляпин. — Рок-лаборатория
организовала. Естественно, ещё горком, горисполком, проф-
союз, — после чего встрепенулся: — Это к вопросу о том,
что такое МЖК — комсомол или не комсомол? Вот и про
русский рок так же вопрос можно поставить. Это ведь «Луж-
ники»! Хоть и малая арена, но всё равно — шесть тысяч зри-
телей! Какие ж верхи должны быть уже за, чтобы «Лужни-
ки» предоставить!

Королёв напомнил про концерт группы «Чайф» в Доме
культуры своего МЖК и про эмжековца Владимира Шахри-
на. Закутний рассказал про «Калинов Мост», рождённый на
радиотехническом факультете НЭТИ, упомянул апрельский



 
 
 

рок-фестиваль в Новосибирске в ДК имени Чкалова, неда-
леко от которого находится дом районных властей и кабинет
оргкомитета. На самом фестивале он не был, поэтому на во-
просы Ляпина по поводу Егора Летова и проекта «Адольф
Гитлер» смог ответить только в объёме пересказа про физи-
ческое отключение аппаратуры после песни «Страна дура-
ков». Чтобы представить новосибирские новости в более со-
лидном виде, Валера сообщил о планах оргкомитета назвать
одну из улиц своего комплекса именем Высоцкого.

— Зампред горисполкома не против, обещал поддержать
и посоветовал эту тему продвигать осторожно. У нас пресс-
центр этим вопросом занимается, Нина Кривулина. Она ум-
ница. Хорошо выстроила аргументацию.

— Расскажи, — попросил Королёв. — В нашем совете та-
кое желание тоже есть, но у нас все улицы уже названы. При-
дётся переименовывать, а это сложнее.

— Да, у нас были только строительные обозначения. На-
именование улиц рассматривается на комиссии Горсовета,
и наши две улицы рассматривались на летнем заседании.
А где-то за год до этого появились наконец публикации о
Владимире Семёновиче в центральной прессе. И у нас по-
шли статьи. Оказывается, Высоцкие жили и работали в Но-
восибирске некоторое время и уехали в Москву, когда мать
Володи была на последнем месяце беременности. Мы кон-
курс объявили по предприятиям-дольщикам. Поступила по-
чти сотня предложений, в том числе несколько — назвать в



 
 
 

честь Высоцкого. По итогам конкурса было решение оргко-
митета.

— Получается, наш народный певец родом из Новосибир-
ска! — не выдержал Послов. — Что там — последний ме-
сяц! Не знал…

— И я этого не знал, пока Нина не просветила. И чле-
ны комиссии не все знали. У Нины было несколько доводов:
«Высоцкого все знают и слушают, и это факт. Центральная
пресса уже о нём пишет. Высоцкий — всенародный поэт и
певец. И он фактически рождён в Новосибирске. А наш го-
род — инициатор многих прекрасных дел и молодёжных на-
чинаний. И, по мнению эмжековцев МЖК-1 города Ново-
сибирска, подтверждением этой традиции станет улица име-
ни Высоцкого в их комплексе. Вот, товарищи, решение орг-
комитета по итогам конкурса, проведённого на предприяти-
ях-дольщиках».

— Да, от такого так просто не отмахнёшься. И что, комис-
сия приняла аргументы?

— Первая реакция после выступления Нины была впол-
не лояльной, но встала дама из старых партийцев и закати-
ла речь, что нельзя называть улицы в честь антисоциальных
элементов. Поэтому комиссия мудро приняла одно название
— Лазурная, а вторую улицу оставила пока неназванной. У
нас появилось время, и мы не сидим сложа руки. Нина аги-
тационную кампанию организовала в прессе. Мы своего до-
бьёмся. И памятная доска будет на доме.



 
 
 

— «Пусть жираф был неправ, но виновен не жираф, а тот,
кто крикнул из ветвей: „Жираф большой, ему видней“», —
прокомментировал Валерин рассказ Володя.

Некоторое время ещё обсуждали творчество Высоцкого и
цитировали строки из известных песен, потом Володя пред-
ложил новую тему.

— Да, Женя, кстати, про неформалов, — обратился он к
Жене. — Как дела у твоего друга, Гены Алференко? Я в кон-
це лета читал, что образован Фонд социальных изобретений.
Про него разговор был в программе «12-й этаж».

— Недавно заходил к нему в Фонд, но толком не погово-
рили: он в Америку собирался, — начал было Женя, но пе-
ребил сам себя. — А вы знаете, какое минимальное рассто-
яние между Америкой и СССР? — спросил он неожиданно.

— Ширина Берингова пролива — восемьдесят километ-
ров, — выдал справку Послов. — Примерно.

— Пролив — да, но граница — посередине, а там острова
есть, и между нашим и американским — четыре километра.
Вот в том месте «сегодня» и «завтра» встречаются. Ну или
расстаются.

— Да, не знал, — признался Ляпин за всех. — А социаль-
ные изобретения тут при чём? — напомнил он начало раз-
говора.

— А вот представьте, живёт себе семья эскимосов —
часть на Чукотке, часть на Аляске. На байдаре в хорошую
погоду восемьдесят километров — не расстояние. Если что,



 
 
 

переждать непогоду можно и посередине. Но такая поездка
к родственникам будет нарушением государственной грани-
цы, — разведя руки в стороны и растопырив сильные паль-
цы, воскликнул Королёв. — Какой границы? Она ведь толь-
ко в головах! А эскимосы в тех краях жили всегда и про гра-
ницы узнали только тогда, когда пришёл «Начальник Чукот-
ки». Смотрели кино с таким названием? Классный фильм,
кстати… В нём все эти нелогичности хорошо показаны, —
слегка отвлёкся Женя, но тут же вернулся к теме: — И Гена
говорит мне: «Представляешь, Женя, им, чтобы повидаться
с родственниками по закону, надо визы в Москве получить
и из „Шереметьево“ облететь весь глобус! 40 тысяч вместо
восьмидесяти километров. Это же не закон, а шизофрения в
особо тяжёлой форме. Явная ненормальность порядка». Так
он мне на вопрос отвечал, зачем он занимается безвизом для
коренных жителей Чукотки и Аляски.

— Какое же это социальное изобретение? Это здравый
смысл, — возразил Закутний.

— Эх, Валера, так большинство социальных изобретений,
которые мы на телепередаче «12-й этаж» обсуждали, как раз
и состоят в восстановлении здравого смысла в человеческом
общежитии. И чем больше здравого смысла будет в стране,
тем счастливее станут наши люди.

— Хорошая задача, — отреагировал Валера. — Про стра-
ну не знаю, но, если мы хоть что-то сможем сделать в наших
МЖК, уже будет хорошо.



 
 
 

— И ты к Алференко за социальными изобретениями
приходил? Чтоб отсыпал по дружбе? — спросил Сергей, и
все рассмеялись.

— А что вы смеётесь? Именно! Понятие «социальное
изобретение» прижилось, в нём есть содержание. Изобрете-
ние — это же то, чего не было. МЖК тоже социальное изоб-
ретение. Кстати, тема «социальное изобретение» попалась
на глаза Горбачёву — или Раисе Максимовне, там у них не
разобрать, — и с его подачи Гена занялся в восемьдесят пя-
том году организацией фонда и создал его при «Комсомоль-
ской правде». Граждане завалили фонд письмами, проекта-
ми. Гена сказал, что уже более тридцати тысяч предложений
поступило. Их вносят в компьютер, чтобы с этим материа-
лом работать как с базой данных. Приглашал приходить по-
позже, когда база появится. Он не против, мы, конечно, мо-
жем смотреть и сами материалы, но кто из нас этим будет
заниматься? — вопросительно посмотрел на товарищей Ко-
ролёв.

Все стали смотреть друг на друга, и Закутний резюмиро-
вал:

— Из нас — никто. Но такая информация была бы инте-
ресна, конечно. Особенно нашим социальным работникам.
МЖК же, по сути, такое социальное изобретение, которое не
может не вбирать в себя другие социальные изобретения…
Эдакая матрёшка.

— Скорее, фрактал. Это я тебе как физик-теоретик гово-



 
 
 

рю. Самоподобная фигура, — предложил свою интерпрета-
цию Женя.

— Пусть будет фрактал. Но я мысль закончу. Наверня-
ка граждане со своими предложениями, которые они посла-
ли в фонд, обращались раньше в другие инстанции. Если бы
они нашли там понимание, то в фонд бы не писали. Допу-
стим, Алференко соберёт в кучку, пардон, в базу данных то,
что власть проигнорировала, и что? — задал Закутний во-
прос всем. — Будет писать в те же инстанции? А в чём раз-
ница? От «Комсомолки» весомее, чем от гражданина? Вряд
ли. Как бы не наоборот… Помните, на каком-то «12-м эта-
же» ведущие говорили, что после предыдущей передачи от-
ношения новаторов с чиновниками на местном уровне стали
гораздо хуже? Кира Прошутинская ещё сокрушалась. А что
ещё она может делать? Поэтому вопрос внедрения социаль-
ных изобретений, похоже, более важный, чем их сбор.

— Да, это проблема. Серьёзная проблема. И надо обсуж-
дать, как её решать, — произнёс Королёв, и глаза у него за-
горелись.

Похоже, эта тема его тоже волновала.
Но у Ляпина, как у меломана, были другие виды:
— Так, друзья, хватит беседы беседовать, — заявил он,

посмотрев на часы. — Сейчас семь вечера. Экскурсию мы
проигнорировали, но совсем без культурной программы
нельзя. Через полчаса концерт начинается, пошли в зал, ар-
тисты заждались, комсомольцев требуют.



 
 
 

Его лицо расплылось в улыбке.
— Хорошо, идём-идём, — сказал Королёв, — но после

собираемся, как договорились. У нас есть что обсудить.
Все поднялись и направились в зал.
Деятели культуры представили комсомольскому активу

современные достижения электронной музыки и вокальные
старания под минусовку. Номера сопровождались краткими
пояснениями технического характера. Комсомольско-моло-
дёжной тематики в вокально-инструментальных инсталля-
циях не было и в помине. Возникало ощущение контакта с
инопланетным разумом, причём на его территории. Удобные
диваны обволакивали тело, музыка ни о чём стреножила во-
лю.

Когда концерт закончился и все потянулись к выходу из
зала, Королёв спросил Ляпина:

— У вас кофе-то есть?
— Есть-есть, — успокоил его Володя.
— Тогда пошли все в ваш номер, а то в кафе сейчас будет

очередь, стоять не хочется, — определился Женя. — Но я
сначала зайду к себе, надо бумаги взять, чтоб проговорить
по ним.

— И я тоже к себе забегу, переоденусь, — сказал Сергей.
— Знаю я вас, это надолго…

Закутний с Володей тоже успели переодеться. Когда все
собрались в номере, Валера достал походный кипятильник,
налил воду в четыре стакана и поочерёдно нагрел. Володя



 
 
 

достал банку с растворимым кофе.
— Вот сразу видно ребят из районов с экстремальными

условиями жизни: всё у них с собой! — пошутил Женя, ки-
вая в нашу сторону. — И кипятильничек какой удобный.

— У Закутнего не только кипятильничек есть! Я по сек-
рету скажу, что у него ещё есть маленькая обувная щётка!
— рассмеялся Ляпин.

Валера вспомнил Володин взгляд, когда после обустрой-
ства в номере он стал приводить в порядок обувь и поин-
тересовался, нужна ли соседу щётка. Женя и Сергей стали
смотреть на Валеру, ожидая пояснений.

— Это у меня в генах, — сказал он. — В социальных ге-
нах. Мой отец — военный, подполковник, уже в отставке,
конечно. Сколько я себя помню, первым делом, когда при-
ходил со службы, он занимался сапогами, чтобы они были
готовы к выходу в любой момент. И были случаи, когда чуть
ли не вслед за ним приходил вестовой с приказом явиться
в расположение части. Отец наматывал свежие портянки и
натягивал сапоги. А они уже начищенные и даже слегка про-
стывшие внутри. Всё по солдатской науке. «Держи ноги в
тепле, а голову в холоде», — так Суворов говорил.

Закутний раздавал стаканы с кипятком, кофе каждый до-
бавлял самостоятельно.



 
 
 

 
Вокруг конференции

 
Королёв положил на подоконник папку с бумагами, выта-

щил из неё один лист и начал:
— Мы с Синицей согласовали с ребятами из рабочего от-

дела ЦК вот такую формулировку в постановление Пленума:
«Развивать и совершенствовать движение молодёжных жи-
лых комплексов, добиваться принятия региональных про-
грамм развития МЖК, выделения целевых средств, в том
числе заработанных самой молодёжью. Поддержать практи-
ку проведения на базе МЖК экспериментов по совершен-
ствованию социалистического образа жизни. Разрабатывать
по каждому молодёжному жилому комплексу социальные
программы. Комитетам комсомола способствовать наращи-
ванию мощностей стройиндустрии, созданию строительных
организаций „МЖКстрой“. Провести в 1988 году Всесоюз-
ную конференцию организаторов МЖК».

— Хорошая формулировка! И что тут обсуждать? —
спросил Ляпин. — Можно было написать «социально-эко-
номические программы», но для начала и так пойдёт. Глав-
ное слово — «эксперимент» — присутствует. Слово «конфе-
ренция», как я понимаю, для обоснования будущих затрат.

— Правильно понимаешь! Если это предложение из ито-
гового текста не выкинут, эмжековская конференция прой-
дёт за комсомольские деньги. Это единственный вариант её



 
 
 

провести, потому что у нас необходимых денег просто нет,
— сказал Королёв.

— Ну, скажешь! Да найдём мы деньги, чтобы разок-то со-
браться со всей страны. Дольщики дадут! — возразил По-
слов.

— И я так же считаю! — поддержал его Ляпин. — Но
ты хотел что-то обсудить, Женя? — напомнил Володя. — А
что обсуждать-то? Вроде всё нормально написано в резолю-
ции…

— Конференцию надо обсудить! — с некоторым нетерпе-
нием сказал Женя.

Он принял свою любимую позу: сел на пол, упёрся спиной
в стену, локти поставил на колени и развёл руки с растопы-
ренными пальцами.

— Как мы себе её представляем, конференцию нашу? —
обратился он ко всем.

— А какие проблемы? — искренне удивился Послов.
— Определим вопросы, соберёмся, порешаем, выберем до-
стойных в органы управления.

— А чем они будут управлять, эти выбранные органы,
Сергей? Нами лично? Или нашими МЖК? Ты готов отдать
свой МЖК какому-то органу? Ладно ещё, если тебя в него
выберут, а если нет? — окинув всех пронзительным взгля-
дом, спросил Королёв.

Вопрос был простым и никакого подтекста не содержал.
Но Королёв его задал так, что он проник глубоко. В его



 
 
 

простоте содержался ужас добровольно принятой несвобо-
ды. Присутствующие всей кожей почувствовали движение
воздуха от мимолётного взмаха этой сущности. Микрооце-
пенение возникло и прошло, Королёв посмотрел на Сергея,
потом на остальных и продолжил, обращаясь ко всем:

— Вот Сергей сказал: «Определим вопросы и порешаем».
Но в деле создания МЖК вопросов сотни, если не тысячи.
Вот, например, архитектурные решения. Какие будут опти-
мальными для коллектива по месту жительства? Это вопрос,
которым никто никогда не занимался. Да, есть дома—ком-
муны, но они строились преимущественно для партийной
элиты, чтобы она жила вместе, чтобы её можно было контро-
лировать и, в случае чего, не бегать за каждым, а всех застать
в одном месте. Или вот, вопросы соцсоревнования. Что та-
кое социалистическое соревнование, более-менее известно
для производственных условий. Мы знаем про шахтёра Ста-
ханова. Знаем, что он молодец! Но чтоб он стал молодцом,
оказывается, к нему приставили десяток откатчиков, пода-
вальщиков и прочих помощников. Но об этом не писали.

— Столько в забое не поместится, — с сомнением сказал
Володя.

— Возможно, — поморщился Королёв. — Возможно, их
было меньше, но они были. Но также возможно, что их было
больше. У нас нет об этом достоверных данных. Мы знаем,
что они были и что Стаханову отдали всё увеличение выра-
ботки, о котором трубили в газетах. А если бы разделили на



 
 
 

всех причастных, и цифра была бы другой.
— Это верно, — согласился Володя.
«Он морщится всегда, когда говорит в группе, а с ним

кто-то один спорит, — увидев реакцию Королёва, подумал
Закутний, — но один на один, наоборот, он только раду-
ется спору. Я б тоже морщился. Когда нескольким людям
стремишься что-то донести, индивидуальные выкрики про-
сто ранят. Но, с другой стороны, может, человек задаёт во-
прос, потому что понять хочет?»

— Так вот, из-за этой политической показухи мы толком
не знаем, сколько ещё народу участвовало в техпроцессе, и
не можем составить реальную технологическую карту. А как
совершенствовать организацию труда, если нет достоверной
информации? — Королёв встал, чтобы достать новую сига-
рету. — У капиталистов она есть, а у нас нет! А как на вра-
нье социализм строить? Никак! Вот мы его и не строим, при-
чём давно, с Хрущёва примерно… А что вырастет из наших
детей, у которых в голове картина, где мир состоит только
из Стахановых? И что с ними станет, когда они придут во
взрослую жизнь, где должны быть одни Стахановы, а там ни
одного нет?

— Извините, перебью, а то забуду, — вставил Валера. —
Есть ещё один нюанс в этой ситуации. Стаханову отдали ре-
зультат труда многих, и мы его славим. И капиталист при-
сваивает себе результат труда многих, но капиталиста мы не
любим. А в чём разница? Не вижу разницы! Система, что та,



 
 
 

что другая, отбирает результаты труда у многих и передаёт
их одному. Ой, что я сказал!

Мысль про отсутствие разницы, хоть и логически непро-
тиворечивая, была почти крамольной. Все засмеялись. От-
кровенные разговоры в эмжековских компаниях были есте-
ственной нормой, потому что невозможно разобраться в но-
вом и неизвестном, не называя вещи своими именами.

— «Удивительное рядом, но оно запрещено», — резюми-
ровал Володя словами из песни Высоцкого про психбольни-
цу.

После небольшой разрядки Валера продолжил тему.
— Женя правильно задаёт вопросы, — обратился он ко

всем. — То, что приписали одному труд многих, несправед-
ливо. Ещё хуже, что неполная информация считается нор-
мой. Причём неполнота эта бывает хуже дезинформации. А
ведь есть мировоззренческие последствия такого подлога, и
они вообще катастрофические. Могу на своём примере по-
яснить.

— Валяй, это интересно, когда про себя, — выразил об-
щее мнение Ляпин.

— Мой отец до того, как стать танкистом в армии, рабо-
тал трактористом в колхозе. С семнадцати лет, кстати, не то
что сейчас. Вот сразу, как освободили Донбасс от немцев,
румын всяких, бандеровцев. А на соседнем поле работала
Паша Ангелина. Она уже до войны была ударницей, как Ста-
ханов, только в сельском хозяйстве.



 
 
 

Закутний обратился ко всем с риторическим вопросом:
— Не забылись ещё школьные речёвки, надеюсь?
— Помним-помним… — ответил за всех Послов.
— Вот-вот… Отец говорил, что ему сильно повезло: чуть

что — он к Паше. Не к ней, конечно, а к её ремонтникам.
При Паше мобильная ремонтная мастерская была. Отец там
свечи брал, прокладки, резинки всякие, солидол. Свечи то-
гда были совсем другие, не как сейчас, а составные. Часто
вываливались из посадочных гнёзд. Вернее, выстреливались
— ищи их потом в поле. А солидол не только для трактора
использовался, но и в хозяйстве: колеса, петли, во́роты… А
ещё это, оказывается, отличный заживляющий крем. Конеч-
но, тот солидол, не нынешний. Так вот! У отца не было ма-
стерской — и не было трудовых подвигов. А у Прасковьи —
были подвиги, потому что ремонтники и запчасти имелись, и
корреспонденты вереницей к ней ехали, но про мастерскую
особо не писали. Такая была система. Она и сейчас такая. Но
лично к Паше у отца претензий нет, не жмотничала, воспо-
минания о ней самые хорошие.

— Не понял! Ты сказал, что пояснишь на своём примере,
а сам про отца рассказываешь, — сделал замечание внима-
тельный Послов.

— Так я ещё не всё сказал. А без этой предыстории глав-
ное будет непонятно.

— Давай уж, заканчивай!
— Не торопись, Сергей! Вот ты сказал: «Соберёмся и по-



 
 
 

решаем», а Женя на примере передовиков производства стал
задавать нам всем вопросы. И я вспомнил эту папину исто-
рию про Ангелину.

— Ну и? — не унимался Сергей.
— И поймал себя на мысли, что, зная от отца правду жиз-

ни про трудовые подвиги, я тем не менее также верю в ту
картину трудовых подвигов, которая нарисована советскими
газетами. И есть ещё третья сторона! Логически я понимаю,
что эти две картины мира — разные, а то и вовсе взаимоис-
ключающие. Но они живут у меня в голове одновременно и
вроде как равноправно. Такое ощущение, что даже сотруд-
ничают, о чём-то там между собой перемигиваются. Что это
за эффект, друзья? Шизофрения или раздвоение личности?

Все заулыбались, снова расслабились, стали подавать ре-
плики, но Королёв выступил с развёрнутым тезисом:

— Валера, ты противопоставил знание и веру. Что расска-
зывал твой отец, это у тебя — знание, что прочитал в газетах
— вера. То, что ты слышал от отца, — всё равно как бы ты
сам Пашу Ангелину видел. Ты назвал это знанием, потому
что веришь отцу, и это естественно. Как же отцу не верить?
А вот газеты не имеют такого доверия, чтобы принять в ка-
честве знания то, что в них написано. Поэтому газетную ин-
формацию ты принял на веру. Так примерно?

— Так, Женя, так! Причём и примерно, и точно, и при-
близительно! — подтвердил Закутний королёвскую расклад-
ку. — Более того, можно поменять местами «веру» и «зна-



 
 
 

ние», и это тоже будет по-своему правильно. Но суть моего
вопроса не в диалектике веры и знания, а в мелком словечке
«также». Я знаю и верю в то, что слышал от отца, и я также
знаю и верю в то, что прочитал в газетах. Почему «также»,
если по всем логическим основаниям эти две версии — раз-
ные?

Сергей высказал мнение:
— Может, потому что они формируются в разное вре-

мя? Газетное информационное поле окружает ребёнка все-
гда, впитывается на уровне социального рефлекса, а время
откровенных разговоров с отцом приходит гораздо позже.

— Получается, авторитет пропаганды равен авторитету
свидетеля, который к тому же ещё и отец? А если бы мне рас-
сказывал не отец, а знакомый? Или тем более незнакомый?
То есть она самая важная?

— Там, где мы сейчас копаемся, вероятно, действует ка-
кая-то другая логика, иначе это действительно будет шизо-
френия. Примеров таких противоречий полно в головах у
всех, и в наших тоже. Но живём же! — констатировал Ляпин.

— Спасибо, успокоил! — отреагировал Валера. — Но по-
следствия таких взаимоисключающих представлений небез-
обидны. Вот Алференко выявил на стыке двух систем ши-
зофренические законы и инструкции, от которых страдают
простые люди. Причём именно те люди, которым, если чест-
но, по барабану что одна система, что другая: они вообще в
другом пространстве-времени живут. Поверьте, я в тех ме-



 
 
 

стах жил, недолго, правда, но этот момент понял отчётливо.
Они называются коренными народами, но законы им пишут
представители каких-то других народов. Не кажется ли вам,
что в этом есть какая-то вселенская ущербность?

— Просто как в сказке: битый небитого везёт. Да, есть
странности, — улыбаясь, сказал Ляпин, — что с крестьяна-
ми Гренады, что с эскимосами Чукотки. Это я вам как пото-
мок поморов говорю.

Сопоставление было оригинальным и неожиданным, и это
вызвало общий смех.



 
 
 

 
Формула конференции

 
Пока говорили о передовиках производства, Королёв тер-

пеливо ждал. Очевидно, у него был чёткий план беседы, но
ляпинская шутка и его развеселила. Когда смех улёгся, Же-
ня продолжил двигаться по намеченному:

— Вот видите, — обратился он ко всем, — какое оби-
лие вопросов только к наиболее простому типу соревнова-
ния — производственному. Оно простое, я считаю, потому
что в нём есть объективные показатели. А соревнование по
месту жительства? Что это такое вообще? Ведь никто этого
не знает. Советская власть уж точно не знает. Поначалу у неё
не было времени этим заниматься, потом забылось. Нам в
данном вопросе никто не поможет, потому что мы первые на
эту тему вышли. Мы руководим своими МЖК, но тоже не
знаем про соревнование по месту жительства ни-че-го… —
на пессимистической ноте закончил Женя.

— Даже не знаем, возможно ли оно в принципе, — под-
хватил Ляпин, и по тону было ясно, что эта тема для него то-
же проблемная. — Только верим, что возможно. Пока ком-
плекс строится, соревнование идёт, а построимся — будет ли
оно? А если соревнования не будет — будет ли коллектив?

— Кхе! — как-то даже крякнул Послов. — Вы молодцы!
Свежо формулируете! Но — сложно. А надо ли так сложно?
Эти мысли и ко мне приходили, но из-за строительной и про-



 
 
 

чей суеты на них времени не остаётся, они и не задержива-
ются. Ну и «ничо», — применил фонетизм Сергей, — живём
себе. С заводчанами, хоть с рабочими, хоть с ИТР, говорить
про создание коллектива по месту жительства непросто. Го-
ловами кивают, но, чувствуется, только для того, чтоб я от-
стал. Вам, конечно, проще.

— Почему же нам проще? — не понял Валера.
— У вас много дольщиков, — сказал Сергей и остановил-

ся, но потом решил пояснить: — Предприятий из разных от-
раслей. Профессии у людей разные, им интересно друг с дру-
гом общаться. А у меня моно-МЖК. Утром из дома в цех,
вечером из цеха в дом. Зачем им говорить, если у всех —
одно и то же? Разный жизненный опыт — что ещё надо для
общения, но в моём МЖК с этим проблема. Как на этом мо-
нолите коллектив по месту жительства строить, мне совер-
шенно непонятно.

— Пока мы не съехали в разговоре с темы места житель-
ства, застолблю ещё одну проблему, не менее важную, чем
соревнование, — заявился Закутний. — А именно — трудо-
вое воспитание наших детей. До революции оно было веду-
щим по факту. Дети рано начинали работать, они не могли
не работать при той энерговооружённости труда. При совет-
ской власти трудовая жизнь ушла за границы восьмого клас-
са, но уроки труда были полновесные. Да и опыт Макаренко
на слуху у всех был. А сейчас трудовое воспитание практи-
чески исчезло из школы. Как его вернуть хотя бы на нашу



 
 
 

территорию? Вон, у Королёва школу-комбинат задумали по-
строить, но пока всё в планах.

Ляпин поднял бровь:
— Закутний, не клевещи на нашу школу. В восемьдесят

четвёртом году приняли основные направления реформы и
общеобразовательной, и профессиональной школы. Ты их
читал? Там же предусмотрено трудовое обучение по массо-
вым профессиям. И квалификационный экзамен предусмот-
рен.

— Вот именно, Володя, вот именно, что обучение. А
есть школа—завод «Чайка» в Москве, Карманов возглавля-
ет. Там не обучение, а работа, в ходе которой обучение. Ло-
шадь впереди телеги, как и полагается. Вот, например, фо-
тоаппараты ФЭД начинались с мастерских детской трудовой
коммуны, которую Макаренко организовал. Обучаться, что-
бы получить диплом, и работать, чтобы освоить профессию,
— разницу чувствуешь?

— Ладно, сдаюсь! Убедили-убедили! — поднял ладони
Послов. — Да, есть что обсуждать. Вопросов действительно
много, здравый смысл подсказывает одни ответы, инструк-
ции дают противоположные или просто отсутствуют, что, в
общем-то, даже хорошо. Наши действия? — задал он вопрос
всем.

— И, кстати, ФЭД — это Феликс Эдмундович Дзержин-
ский, если кто не знал, — с некоторым запозданием проин-
формировал товарищей Валера.



 
 
 

Все засмеялись.
— Вот я и говорю, что просто собраться, чтобы что-то

решить, значит, ничего не решить, — убеждённо заявил
Королёв. — Надо провести серию конференций. Каждая
— по своей тематике: архитектура МЖК, соревнование в
МЖК, коллектив по месту жительства, социалистическая
школа, воспитание гражданина, культмассовая работа, со-
циальная работа, бытовое обслуживание, предприниматель-
ство, управление комплексом… И это только то, что с ходу
придумалось.

— Я готов организовать конференцию на любую тему у
себя в Архангельске, — предложил Володя. — Моё мне-
ние: главное — не решить что-то, а чтобы специалисты, со-
бравшись на конференцию, посмотрели на свою работу све-
жим взглядом. Чтоб выявить собственную профессиональ-
ную шизофрению, которую они могут просто не замечать,
— и продолжил, улыбаясь: — Вот Закутний им и расскажет,
как её распознавать в себе.

Все дружно посмеялись, и Валера добавил:
— Кстати, вполне могут и замечать, но если не получается

ничего изменить, то просто плюнуть. Да и как поспоришь с
инструкцией в служебной обстановке? Время точно потеря-
ешь, да ещё может стать себе дороже. А конференция вполне
может расположить профессионалов к инвентаризации того,
что считается очевидным. Но выйти на такие темы за один
день нереально. И за два дня может не получиться.



 
 
 

— Это верно, — согласился Королёв. — Поэтому пла-
нировать каждую конференцию надо на несколько дней и
лучше в форме организационно-деятельностной игры. Наш
МЖК будет проводить именно такую конференцию. В на-
шем Доме культуры. Тему позже скажу, подумать ещё надо,
посоветоваться…

Женя оглядел собеседников и сообщил:
— Познакомился я недавно с интересным методологом,

Сергеем Наумовым. Они, методологи, конечно, все из шко-
лы Щедровицкого, но у Сергея подходы другие. Не такие
жёстко-командные, как у Георгия Петровича. Культурологи-
ческие, что ли. Да и методы работы с игроками помягче.



 
 
 

 
Глава 15. 1980-е.

Демократический централизм
 

Собеседники понимали, о чём говорит Женя. Методоло-
гия в СССР не была запрещена, но и не афишировалась, хотя
ОДИ проводились часто. В январе восемьдесят седьмого го-
да «Комсомольская правда» организовала всесоюзный кон-
курс на должность директора завода, частью которого бы-
ла игра «Разработка вариантов стратегии развития завода
РАФ».

В эмжековской среде под влиянием Королёва царили
весьма оптимистические ожидания от этого метода форми-
рования решений.

Члены оргкомитетов МЖК отдавали себе отчёт относи-
тельно и сложности стоящих перед ними задач, и профес-
сиональной неподготовленности к их решению, поэтому в
движении был силён запрос на новые методики поиска ре-
шений, отличающиеся от комсомольских собраний и произ-
водственных совещаний. Когда Королёв говорил об ОДИ как
об организации коллективной «мыследеятельностной мега-
машины», это вызывало общий энтузиазм. В частности, он
рассказывал, что братья Стругацкие написали повесть «Гад-
кие лебеди» под впечатлением от оргдеятельностной игры с
участием детей.



 
 
 

— И не надо бояться многодневности. Ну да, прожива-
ние и питание организовать надо, а всё остальное время на-
род пусть думает. За этим методологи будут следить. Если
верить историкам, Вселенские Соборы христианской церкви
длились годами, а вся эпоха первых семи, которые и мы, и
католики считаем законными, вообще продолжалась триста
лет. Вопросы были важные, и предки наши времени не жа-
лели, чтобы согласовать их большинством, — закончил аги-
тацию Королёв.



 
 
 

 
Горькие вопросы

 
— А я готов собрать конференцию в Горьком по вопро-

сам эмжековской школы, — заявился Послов. — С заводом
договорюсь, в нашем пансионате за городом проведём, вда-
ли от городских соблазнов. Женя вскинул голову.

— Сергей, имей в виду, мы наметили провести в марте
конференцию «Педагогический эксперимент» для руково-
дителей МЖК. У нас по проекту большой учебно-воспита-
тельный комбинат заложен, можно сказать, школа и завод
под одной крышей. Хотим обсудить методы управления та-
ким УВК, формы взаимодействия родителей, детей и педа-
гогов. Шаталова из Донецка приглашаем. Ты своих специа-
листов присылай, чтобы потом, на твоей конференции, про-
должить разговор.

Масштабные планы, связанные со школой, были харак-
терны для всех МЖК. Школа была важнейшей главой в про-
граммах социально-экономического развития молодёжных
комплексов. Она была смысловой осью МЖК, центральной
частью духовной жизни и культурной программы социума.

— Поскольку к слову пришлось, — отозвался Послов, —
Женя, а в каком состоянии у вас сейчас дела с учебно-вос-
питательным комбинатом? Проект я видел: масштабный, ко-
нечно. Но он же больших денег потребует?

— Проект, что говорить, замечательный, — мечтатель-



 
 
 

но проговорил Королёв. — Я на съёмках «12-х этажей» и
на других мероприятиях со всеми нашими педагогическими
талантами познакомился. Агитирую приехать в Свердловск
внедрить авторские методики в нашем УВК. Но проект ком-
бината дорогой, ты прав. По прикидкам, сметная стоимость
— почти как у всей строительной программы нашей области
по разделу среднего образования. Такие деньги можно взять
только на союзном уровне. И только под эксперимент.

— Поэтому ты, я заметил, постоянно говоришь, что МЖК
— это эксперимент! — с оттенком вопроса заявил Сергей.

— Да! — Королёв оглядел присутствующих. — Это важ-
ное слово для всех нас, потому что каждый хоть в чём-то, да
хотел бы отойти от норм проектирования, финансирования,
предоставления жилья. Так же?

Все закивали.
— На всё есть нормы, и это правильно, но если их соблю-

дать, то жизнь останавливается. Как соблюдать нормы и не
мешать развитию, непонятно. Как временная мера, пока че-
ловечество не поумнеет, можно использовать слово «экспе-
римент».

— И ваш культурно-спортивный центр тоже прошёл как
экспериментальный? — спросил Володя.

— Да, но по нему вопросов почти не было. Всё-таки окра-
ина города, вокруг нас уже микрорайон. По деньгам он не
очень дорогой. Металлический каркас, конечно, уникаль-
ный, но не дорогой.



 
 
 

— У вас много нетипичных объектов в МЖК, но по ним
вы довольно быстро получали согласование, потому что нор-
мы, может, и были превышены, но не сильно, правильно? —
Сергей продолжал до чего-то доискиваться.

— Да! — озадачился Женя. — Так ты, Васильевич, спро-
си прямо, что тебя интересует, я отвечу. А то как-то долго
ты ходишь кругами.

— Женя, я хожу кругами, потому что сам нащупываю, что
меня заинтересовало. Попробую объяснить. Ваша команда
филигранно планировала комплекс МЖК. Вы реализовали
максимум, потому что на каждом этапе превышали нормы.
Но каждое превышение было не очень большое, чтобы это
не затягивало согласование проектов. На допустимое чуть-
чуть. И строительство шло и идёт динамично. А с учебным
комбинатом вы действуете совсем по-другому. Там превы-
шены все, какие есть, нормы, и намного. Почему?

Сергею удалось сформулировать так, что все поняли:
именно этот вопрос давно интересовал всех, просто никто не
мог его грамотно изложить. Все стали смотреть на Королёва
в надежде, что наконец произойдёт разрешение этой стран-
ности, которая давно сидит в головах и подспудно мучит от-
сутствием ответа.

Женя неопределённо хмыкнул, потом оглядел всех, рас-
слабился и уже спокойно, расставив руки и раскрыв веер
сильных пальцев, сказал почти будничным тоном:

— Я не знаю, что такое коммунизм, но я знаю, что он на-



 
 
 

чинается в школе.
Некоторое время все молчали, а Королёв не собирался ни-

чего добавлять к сказанному.
Ляпин начал нащупывать логику возможной дискуссии:
— Если будут учить коммунизму в одной школе, то ком-

мунизма не случится, Женя.
— Конечно, не случится. Но сейчас не в количестве школ

дело. Проблема в том, что в стране, которая первой поста-
вила перед собой такую цель, не могут учить коммунизму.
Я б даже сказал, что боятся учить коммунизму. Нет методи-
ки, видите ли! Есть слова Ленина «учиться коммунизму на-
стоящим образом», но это не методика. Во всех учебниках
эта фраза мусолится, но сказать что-то, кроме этих четырёх
слов, чиновникам смелости не хватает. А если какой энтузи-
аст-педагог найдётся и заявит, что знает, как, чиновники на-
брасываются на него всем своим кагалом, скандалят и кри-
чат, что Ленин такого не говорил.

— Женя, мы все в этом живём и не понимаем, как из это-
го вырваться. Вечно живое учение! С одной стороны, «веч-
но», с другой — «живое» учение! Так вечное или живое? —
вставил реплику Закутний. — И вообще… Боятся ли? Мо-
жет, не делают специально? Или неосознанно?

Но Королёв думал о своём, он возбудился и говорить сидя
ему было неудобно. Он встал, опёрся о подоконник и, про-
тягивая руку, возмущённо продолжил:

— Да вы сами, наверное, помните по передачам «12-й



 
 
 

этаж» эти унизительные диалоги новаторов с чиновниками
из Минобра? Вообще, странное зрелище: стоит учитель или
директор школы, у которого второй десяток выпусков с ве-
ликолепной статистикой по успеваемости, по поступлениям
в вузы, и просит какие-то разрешения у чиновника, который
и с детьми-то никогда не работал. Дурь и маразм!

— Маразм крепчал, и танки наши быстры… — выдал
очередной афоризм Володя и продолжил: — Помню я этот
эпизод… Причём, надо отдать должное, у них там эшелони-
рованная оборона. Он же напрямую не запрещал. Говорил,
мол, есть у нас ПедНИИ! Вот они ка-а-к составят методику
эксперимента! А потом по этой методике ка-а-к оценят! То-
гда мы вам и разрешим. Очевидное мракобесие, прикрытое
отсылками к «науке». Хорошо устроились ребята.

— Да, я тоже помню, — сказал Валера. — Педагогиче-
ские НИИ — это же просто кувалда, которой убивают педа-
гогику. Ну как заниматься педагогической наукой в НИИ?!
Школа — это и есть научная лаборатория! Педагог в классе
и есть передний край педагогической науки. Это настоящие
учёные, а не те, кто сидит в кабинетах с табличкой «НИИ».
А у нас считается, что Макаренко и Сухомлинский не учё-
ные, а писатели, и даже не на педагогические, а на воспита-
тельные темы. Парадокс, вы не находите? Для чиновника от
образования они — писатели, для писателей — педагоги. В
итоге советские педагогические гении ни там ни сям. Систе-
ма их изящно выкинула отовсюду.



 
 
 

 
Новаторские ответы

 
Послов прекратил воспоминания и обратился к Жене:
— Отвлеклись, парни! Женя, и ты хочешь для своего

учебного комбината разработать методику, как учиться ком-
мунизму настоящим образом? — спросил Послов.

— Я хочу педагогов-новаторов завлечь в МЖК, чтобы они
её разработали. — Королёв обвёл всех взглядом. — Да она,
собственно, уже давно есть, эта методика, давно разработана
в нашей стране, и книги давно написаны. И гениальных пе-
дагогов у нас много. Методика есть, только рассеяна она по
разным головам и по разным местам, где новаторам удалось
выжить, где их Минпрос пока не обнаружил и не загнобил. В
МЖК они смогут объединить свои методики. Организация
МЖК прикроет их и от давления чиновников, и от инструк-
ций вышестоящих инстанций.

Снова установилось молчание, которое нарушил Валера:
— Женя, новаторы — люди творческие. Ты не боишься,

что вместо объединения они разъединятся, а то и вовсе раз-
ругаются?

— Нет, не боюсь. Но допускаю, что это возможно! — ещё
находясь в возбуждении, резко сказал Королёв. — Появят-
ся такие проблемы — буду решать. В любом случае, нужен
масштаб. Учить коммунизму — это другой энергетический
уровень. При переходе электрона с орбиты на орбиту требу-



 
 
 

ется определённая порция энергии, не меньше. Так и здесь.
Поэтому у нас не школа, а учебно-воспитательный комбинат.

Ляпин сбил эмоциональный накал неожиданным вопро-
сом:

— Женя, ты смотрел фильм «Республика ШКИД»?
— Смотрел… А что?
— Как что? Республика! У вас тоже будет самоуправле-

ние школьников? Кстати, если помнишь, в фильме показано
раздельное обучение мальчиков и девочек. Я слышал, что в
Англии у аристократов оно до сих пор такое. А как у вас пла-
нируется? — Ляпин улыбнулся. — Как у английских аристо-
кратов или как у всех?

— Володя, ты попал в самую точку, в самое непонятное…
— невесело улыбнулся Королёв. — Не знаю я ответа на эти
вопросы. В кино — школа для беспризорников. Школа-ком-
муна, да ещё имени Достоевского. Может, у Фёдора Михай-
ловича искать ответы надо, а? — пытался шутить Женя.

— Может! Но сначала саму «Республику ШКИД» почи-
тай. Кино — само собой, его все видели, а вот книгу не все
читали, а там много чего есть интересного. И демократия,
и диктатура, и халдеи, и ростовщики. В твоём УВК, конеч-
но, не беспризорники и уголовники соберутся, но подрост-
ковые страсти-мордасти неизбежны. Школьники сами будут
разбираться в этом или бегать к училкам, чтоб они обидчи-
ка наказали? А, Королёв? Учителя-то советские в основном
женщины.



 
 
 

Володины вопросы натолкнули Сергея на воспоминания:
— Кстати, про женщин. До седьмого класса, помню, друж-

ный класс у нас был. А в восьмом наших девочек как под-
менили. Причёски, танцы, мальчики постарше. Вот и спра-
шивается, какой толк лично мне, пацану, полдня сидеть со
сверстницей за одной партой, если у нас уже мысли о разном.
Я с её точки зрения — ребёнок малый и таким в её памяти
и останусь. Одна из нашего класса замуж вышла сразу после
выпускного и родила вскорости. За пару лет всех разобрали.

Сергей помолчал и добавил:
— Бесследно это не пройдёт. Они потом и к мужу так бу-

дут относиться, как к соседу по парте. В глубине души, ко-
нечно.

— Раз уж мы для решения задачи пошли по пути услож-
нения исходных данных, то я ещё подброшу, — поднял руку
Закутний. — Женя, ты сказал, что коммунизм начинается
в школе… Согласен, но с важным уточнением. Не в школе
дело, а в возрасте. Коммунизм начинается в том возрасте,
когда в школу ходят! Возраст — главное! Маугли не то что
коммунистом, он и человеком-то не станет. Тому, кто уже
Маугли, твой УВК не поможет, каких бы ты новаторов ту-
да ни собрал. Я у тебя на столе книжки Никитиных видел,
ты же знаешь их догадку про угасание возможностей разви-
тия. Необратимое! И мой опыт говорит о том же. А я в сту-
денчестве занимался формированием отрядов студентов и
подростков, на летние работы в колхоз отправляли. Город-



 
 
 

ские подростки — они же тоже Маугли, только из городских
джунглей.

— В оргдеятельностных играх усложнение картины мира
в процессе поиска решения называется проблематизацией,
— ни к кому не обращаясь, произнёс Королёв.

Вопросы оставались неотвеченными, и пауза потребова-
лась всем. Валера занялся приготовлением кофе. Королёв
курил и смотрел в окно. Ляпин и Послов лениво перегова-
ривались. Когда вскипела вода в четвёртом стакане, Влади-
мир бодрым голосом спросил:

— В одних передовицах утверждается, что «мы строим
светлое будущее», в других — «дети — наше будущее». От-
сюда какой вывод я могу сделать?

Володя оглядел друзей, приглашая к рассуждению, но все
молчали.

— А тот вывод, что для будущего не нужны ни Уренгой,
ни БАМ, а нужны дети и моё время на формирование жела-
емого будущего в них.

— Что ты хочешь сказать? — спросил Сергей.

— Вот так всегда: скажешь, а тебе — «Что ты хочешь ска-
зать?». Так я уже всё, что хотел, выразил, — усмехнулся Ля-
пин.

— Володя хочет, чтобы мы поняли, что комсомолец дол-
жен — по заветам Ленина — учиться коммунизму насто-
ящим образом, а учиться ему можно, как мы установили,



 
 
 

только в детском возрасте, поэтому первые по важности за-
дачи комсомола — это ближайшая школа, а не стройки пя-
тилетки где-то в тайге или в пустыне. Правильно я понял,
что ты хочешь сказать, Володя?

— Всякий пересказ — это новое произведение, — уклон-
чиво отреагировал Ляпин, — но в целом я согласен.

— В наших программах социально-экономического раз-
вития есть разделы по работе в школах и по внеклассной
работе с детьми, а в уставе комсомола этого нет, — кон-
статировал Сергей и с недоумением закончил: — А комсо-
мол-то объединяет, если возраст взять в рассмотрение, мо-
лодых родителей… Получается, что первыми настоящими
комсомольцами в стране являются эмжековцы. — Все рас-
смеялись, Сергей дождался паузы и вернул товарищей к на-
чалу разговора. — Теперь, Женя, мне понятно, почему вы
шашкой машете. Если не махать, то лучше и не браться.

Некоторое время все молчали, и Закутний добавил:
— А может, вообще не в этом дело, а, парни? Советскую

власть устанавливали те, кто церковно-приходскую школу
заканчивал.

— И императорские университеты, — добавил Ляпин.



 
 
 

 
Формы конференций

 
«Все заявились, — отметил Закутний и задумался. — Я

тоже могу заявить конференцию в Новосибирске, родной
МЖК, уверен, поддержит. Но без предварительного согласо-
вания это будет некорректно. Поэтому выскажусь осторож-
но».

— Новосибирск, уверен, тоже присоединится и заявит
конференцию, — проговорил Валерий. — Но я сейчас не
могу сказать точно, надо согласовать с городскими МЖК.
Лично я готов заняться координацией подготовки этой се-
рии конференций.

Он обратился к Ляпину:
— Володя, а у тебя какие возможности? Где в Архангель-

ске можно провести многодневную конференцию?
— Ещё не думал.
— Я тебе идею подброшу. Но она тоже требует рассказать

предысторию. Про соревнование, кстати. И про инструкции,
в которых должен присутствовать здравый смысл. Готовы
выслушать? — обратился Закутний ко всем.

— Валяй, ты сегодня в ударе, — ухмыльнулся Ляпин, и
никто не протестовал.

— В моём институте лучшие группы определяются в сере-
дине мая. По две группы с каждого факультета. В моё время
это было двадцать групп. Их награждают двухдневным путе-



 
 
 

шествием по Оби на теплоходе в конце мая. Прямо, можно
сказать, перед сессией. Но когда я возглавил учебно-воспи-
тательную комиссию института, был другой порядок: опре-
делялась одна лучшая группа на весь институт. И вот хожу я
по группам, по потокам, агитирую студентов учиться лучше,
а они мне: «Нет перспектив надрываться, если по положе-
нию о соревновании определяется одна группа из пятисот,
да и награда — несколько дней на Алтае — не всем подхо-
дит, многие в стройотряды едут». Вот этот здравый смысл и
был сильнее документа. Короче, проблема… А мою работу
курировал замсекретаря Станислав Куликов из семьи потом-
ственных речников. И как-то, когда мы обсуждали в сотый
раз, как увеличить количество победивших, но наиболее де-
шёвым способом, Стаса осенило: «Теплоход. По Оби. Два
дня. Ночевать в палатках. Так побольше народу на природу
забросим». Мы — к Гене Бессонову, к секретарю. Тот по-
звонил ректору, он тут же нас принял, мы рассказали идею и
некоторые детали, которые успели сообразить. Был уже ко-
нец сентября, и надо было действовать быстро. Георгий Пав-
лович дал добро, и через неделю комитет, профком и ректо-
рат выпустили новое положение о соревновании. И оно на-
чалось, должен вам сказать, причём нешуточное, потому что
награда стала весомой, хотя и была одна на всех. И то, что
поездка общая, стало самым ценным в награде. Сплав луч-
ших групп и сейчас является главным весенним событием
студенческой жизни в НЭТИ, — закончил Валера свой рас-



 
 
 

сказ на патетической ноте.
— За идею спасибо. Я выясню в пароходстве, можно ли

совместить их правила морских прогулок и конференцию,
— сказал Володя и объявил самозаявку МЖК «Соломбала»:
— Моя конференция будет назваться «МЖК — социальный
эксперимент». Если получится с круизным лайнером, то че-
ловек двести можно приглашать.

Королёв затушил сигарету и снова взялся вести разговор:
— Так, друзья, всё очень хорошо, план наметили… Зав-

тра мне выступать, и саму идею, что конференций долж-
но быть много, я аргументирую. Через день-два узнаем фи-
нальную формулировку постановления. Если конференцию
МЖК оттуда не выкинут, то за зиму— весну надо поменять
представление о ней у работников ЦК. Оно наверняка про-
стое: собраться на пару дней, поговорить и разъехаться.

— Как у Послова поначалу, — хмыкнул Ляпин, все за-
улыбались. Королёв же продолжал:

— А наше представление другое и имеет большой недо-
статок: оно дороже. Поэтому убеждать придётся, а на это
нужно время. Я думаю, что до лета убедим, но летом специ-
алистов не собрать, поэтому раньше, чем осенью, конферен-
ции не начнутся.

Королёв обратился к Закутнему:
— Валера, ты сказал, что займёшься координацией. Ско-

рее всего, в начале лета надо будет поработать на телефоне.
Сперва из Москвы, из рабочего отдела ЦК, для солидности.



 
 
 

Сможешь?

— Смогу. Но надо попросить Сергея Бабкина организо-
вать письмо в Новосибирский обком, чтоб командировку
оформить.

— Конечно, сделаем.
— Володя, давай начнём серию конференций с твоей те-

мы: «МЖК — эксперимент», — обратился Женя к Ляпину.
— Я не против. И идея с теплоходом хороша. Но чтобы в

пароходстве отнеслись с пониманием, надо бы организовать
заинтересованность ЦК.

— А вот Закутний к тебе и прилетит как представитель
ЦК, письмо привезёт из рабочего отдела. Устроит? Где-ни-
будь по весне… Когда поймём, что в целом дело покатилось
по нашим рельсам.

— Вполне.
— Я вот думаю, что весны ждать не надо, тем более ле-

та. Темы научно-практических конференций понятны, базо-
вые МЖК, — обвёл всех взглядом Валера, — уже самоза-
явились. Предварительный список надо забросить в ЦК как
можно раньше, пусть начинает мелькать перед глазами. За
весну список доустаканится, а летом я буду уже конкретные
вопросы решать по телефону: сроки, численность, специа-
листы и прочее.

— Логично. Я это сделаю после заседания бюро, — сказал
Королёв.



 
 
 

— А если выкинут? — задал вопрос Сергей.
Повисла пауза. Королёв первым сообразил, что речь идёт

о резолюции Пленума:
— Не думаю. Если выкинут, тогда и подумаем. Сейчас на

это время тратить не будем. Сейчас надо спуститься, пере-
кусить и вернуться. У нас ещё один вопрос — новое поло-
жение об МЖК.

— Так ты мне скажи, конференции будут только науч-
но-познавательные или учредительная состоится? — Послов
продолжал контролировать недоговорённое.

— Научно-практические, Сергей, научно-практические,
— с улыбкой поправил товарища Женя. — Пойдём-пойдём,
а то буфет закроется. Потом обсудим, — придержал своё
мнение Королёв.

— Хорошо, — согласился Послов и добавил: — Я напом-
ню.



 
 
 

 
Определение МЖК

 
Перерыв на ужин и прочие технические мероприятия за-

кончился, все вернулись в номер, заняли привычные места.
Ночь не обещала быть обычной — как всегда в компании
Королёва.

Для Жени было совершенно нормальным интенсивно ду-
мать в диалоге с кем-то, кто может это выдерживать, часов
до четырёх ночи, потом немного поспать и в шесть утра про-
должить диалог. Как правило, уже с кем-то другим, потому
что тот, с кем Женя начинал обсуждение, не мог так быстро
выйти из состояния глубокого осмысления.

Королёв относился к приёму пищи и сну как к занятиям,
которые мешают жить, и это не была рисовка перед другими,
это было органично для него. Он так жил.

— Начнём с главного, — начал было Королёв.
— Это правильно, — согласился Володя, устраиваясь по-

удобнее, и добавил, как бы про себя: — А то я долго не вы-
держу.

Все знали, что Володя Ляпин, как и его друг Юра Милю-
ков, был склонен к сибаритству, но не делал из этого культа
и какое-то время, как и другие друзья Королёва, был в со-
стоянии работать в его режиме. Но жить в режиме Королёва,
пожалуй, никто из них не мог.

Зануда Послов рассмешил всех:



 
 
 

— Нет, ты мне сначала ответь, конференция учредитель-
ная будет? — и на всякий случай напомнил: — Ты обещал.

Женя подождал, пока все отсмеются, оглядел товарищей,
понял, что ответа ждёт не только Сергей, вздохнул, но сказал
твёрдо:

— Да! Будет! — и добавил: — Думаю, последнюю конфе-
ренцию надо проводить в Калининграде. Вернуться, так ска-
зать, к истокам. Там и учреждаться надо. Если «обчество»
так решит, — завершил он тоном крестьянина из фильмов
студии Довженко о революционных событиях начала века.

— Вот теперь можно двигаться дальше, — успокоился По-
слов.

— Так, с конференциями определились. — Королёв про-
должал гнуть свою линию. — Переходим к Положению…
Валера, вскипяти ещё воды, пожалуйста.

Закутний оглядел всех, спросил: «Всем?» — и, получив
подтверждение, пошёл заниматься делом. Женя продолжал.

— Вот, в действующем положении написано: «МЖК —
это жилые дома и соцкультбыт для проживания и обслужи-
вания рабочих и служащих, принимавших непосредственное
участие в их возведении. Цель — условия для молодых се-
мей, принципы коллективизма, социалистическое общежи-
тие, воспитание», — глядя в бумагу, но существенно сокра-
щая, зачитал Королёв. — Если формально-логически отне-
стись к определениям, то получается, что цель домов — кол-
лективизм. Чепуха какая-то, но на том этапе даже эту кон-



 
 
 

довость еле-еле согласовали.
Володя поделился слухами:
— Бабкин говорил, что профсоюзы так и не подписали

положение об МЖК. Противоречит Жилищному кодексу —
и всё тут. Но как-то ведь им удалось в титул документа впи-
сать и ВЦСПС. Но Сергей так и не рассказал, только в усы
улыбался.

— Думаю, всё просто! — сказал Сергей. — Параллель-
но Указ Президиума готовился о расширении прав трудовых
коллективов в жилищных вопросах. Там расплывчатая фор-
мулировка, но при доброй воле достаточная, чтобы эмжеков-
скую очередь признать законной! Я хорошо помню дебаты
со своими профсоюзниками до указа. И их можно понять:
кому хочется с прокуратурой связываться? А что касается
определения в действующем положении, так по мне — нор-
мальное. Для МЖК ГАЗ вполне подходит.

Королёв аж поморщился:
— Сергей, МЖК — это не дом и даже не дома с соцкульт-

бытом. МЖК — это люди. И не функции, не какие-то там
«рабочие и служащие», а просто люди. Жители комплекса.

Он помолчал и добавил:
— Жители этой земли.
Володя, глядя в свой экземпляр проекта нового Положе-

ния, стал говорить:
— В новых формулировках нет «рабочих и служащих»,

есть «жители», но определение принципиально не измени-



 
 
 

лось: МЖК — это жильё и соцкультбыт. А вот в целях
есть новое: «комплексное социально-экономическое разви-
тие территории», «коллектив по месту жительства — это
самостоятельная самоуправляемая общественная организа-
ция». В действующем положении про цели сказано попроще:
«Жилищные и бытовые условия молодых семей».



 
 
 

 
Территория МЖК

 
— Как-то смутно это видится. — Валера уже вернулся

в компанию с графином воды. — Место жительства — это
женщины с колясками, мелюзга на качелях, подростки в
подъездах, бабки на лавочках и мы, мужчины, где-то тут то-
же, если не на работе.

Он с иронией продолжил:
— Кто с домино, кто с пивом, кто с идеями по переустрой-

ству мира… И вот это всё ходит-бродит по территории, и все
как один с членскими билетами общественной организации!
Кто-нибудь может это себе представить? Я — нет! Заявляю
публично и честно!

— Мало того! Так ещё и с полномочиями от органов вла-
сти местной и даже, может быть, государственной, — так же
с иронией продолжил мысль Сергей, вычитав в проекте те-
зис про передачу в организацию МЖК полномочий, связан-
ных с функционированием МЖК.

Королёв встал, подошёл к окну, посмотрел в простран-
ство, вздохнул и подтвердил:

— Да, именно в этом месте не складывается и у меня.
Народ, проживающий на территории, является источником
власти. Вроде бы так надо понимать нашу Конституцию. И
вот МЖК осваивает территорию, заселяет её людьми. По
конституционной идее, только эти заселенцы и могут наде-



 
 
 

лить МЖК властными полномочиями. Но — нет! На пустой
территории уже есть власть! Латентная! Мы-то думали, раз
там никого нет, значит, там пусто, а оказалось, что в этой пу-
стоте полно разных неявных сил. Именно сил! И заселённые
люди начинают питать своей энергией эти силы, делая их яв-
ными. А по Конституции должны делать явной силу своего
объединения. Какая-то нелогичность, не находите? — спро-
сил Женя, особо ни к кому не обращаясь, и тряхнул головой.
— Короче, как показывает жизнь, реальная власть не горит
желанием делиться источниками своих сил с нами, с МЖК.
По этой причине в положении есть пункт о «наделении» нас
полномочиями.

— Что в новом, что в старом Положении МЖК опре-
делён как имущественный комплекс. Наделять имущество
полномочиями? — обвёл всех взглядом Володя с выражени-
ем неодобрительного удивления. И продолжил, обращаясь в
Жене: — Вопрос о природе МЖК пока не имеет очевидно-
го ответа, давай оставим определение как есть и пойдём по
тексту дальше.

— Может, и хорошо, что нет определения? — с неуверен-
ностью в голосе произнёс Закутний. — Пока это не мешает
работать. Не определены — не пойманы, как говорится.

— Давай пойдём дальше, — согласился Королёв. — Но
наделить полномочиями — в целом правильная идея. Зачем
государству заниматься мелочами? В своём комплексе эм-
жековцы сами справятся. Наделить МЖК полномочиями на-



 
 
 

до, потому что это ресурсы. Прежде всего, деньги. Без это-
го у МЖК не будет реальных рычагов для работы по месту
жительства. А то приходишь в любой кабинет, а начальник
лезет в тумбочку, достаёт действующее Положение и тычет
пальцем: «Вот что про вас написано, идите и занимайтесь».
Но как этим всем заниматься, если никаких рычагов нет и
денег нет?

— Да, но наделять-то кого? Общественную организацию?
Коллектив? Что такое МЖК, мы сказать не можем, а за нас
никто над этим думать не будет, — другими словами повто-
рил свою мысль Ляпин.

— Это верно. Но пусть пока будет как есть, — согласил-
ся Королёв и удивился: — Ты же сам предложил не зацик-
ливаться. Чёткое определение появится само собой. Потом.
А пока будем определять всё вокруг МЖК. Вот, например.
— Он стал читать с небольшими пропусками: — «…при-
надлежащие государству жилые дома и иные объекты, по-
строенные с трудовым участием членов КМСО, закрепляют-
ся за МЖК решением исполкома местного Совета народных
депутатов и используются для реализации социальной про-
граммы по согласованию с коллективом жителей комплек-
са».

— В этих формулировках понятия МЖК и коллектива
жителей разведены. То есть у жителей может не быть член-
ских билетов, — шутливо резюмировал Володя, обращаясь
к Валере, а потом и ко всем. — А под определение МЖК



 
 
 

в данном тезисе и общественная организация вполне подой-
дёт.

— Нет, не думаю, что подойдёт, — возразил Валера. —
В данной формулировке, скорее, сход граждан подразумева-
ется. Мне кто-то говорил, что есть положение об общих со-
браниях и сходах по месту жительства. Для схода членство
не требуется, для организации — нужно, а МЖК стоит где-
то посередине между этими формами. На практике у нас не
члены, а участники соревнования. Сначала — за право вый-
ти на стройку, потом — за очерёдность выбора квартиры.
Процедуры приёма-исключения нет. А после заселения эм-
жековцы становятся населением и могут продолжать участ-
вовать в жизни организации, а могут и не участвовать. И есть
ещё члены семьи, с которыми тем более ничего не ясно.

— Ну вот мы и доплыли до разбоя.
— До какого разбоя?! — Сергею последняя часть обсуж-

дения была явно неинтересна, и он только не кемарил, а тут
оживился.

— Не волнуйся, Васильевич, — усмехнулся Женя. — Не
знаю, как там у вас, за фабричной заставой, а у Вити Марчен-
ко разбоем называется место, где русло расходится на два,
примерно одинаковых по полноводности, а с катамарана ви-
дишь, что несёшься на стену. Витя, оказывается, заядлый ту-
рист.

Все засмеялись.
— А в чём тогда наш разбой? — Послов продолжал до-



 
 
 

пытываться.
— МЖК — это смесь Запорожской Сечи и ремесленной

слободы. Одни на майдане митингуют, другие мечи куют или
в поле пашут. Они тоже могут пойти на майдан, а кто тогда
дело будет делать?

— А оргкомитет — это атаман? — спросил Володя, при-
слушиваясь к своему же вопросу.

— Все эти сравнения условны, конечно, а вот кем изби-
рается главный — это зона разбоя и есть. Или сходом, или
членами организации. Нынешний Гражданский кодекс при-
знает легитимным второй вариант, но история показывает,
что возможен и первый. МЖК стартует по первому вариан-
ту. Просто другого не может быть, если по-другому, то это не
МЖК. Но потом возникает второй. Как-то сам собою, через
нас. — Он помолчал. — Или из нас. Наверное, это нормаль-
но. Ну, в смысле, закономерно.

— А ты хочешь по-другому?
Королёв внимательно всех оглядел:
— Если в каждом будет голограмма общего, то неважно,

кто придёт на сход, чтобы принять решение.
Разговор иссяк.



 
 
 

 
Идеология МЖК

 
Королёв листал листы с текстом, раскладывая их в ка-

ком-то ему известном порядке. Листали свои экземпляры и
остальные.

— Ух ты! — воскликнул Закутний. — Только сейчас со-
образил. Этот проект совершенно другой, чем действующее
положение. Его, конечно, можно обсуждать постатейно, но
тогда главное пропустим. А оно есть, вернее — было.

— Что ты имеешь в виду? — спросил Ляпин.
— Из нового положения идеология ушла совсем. Ку-

да-то…
— Есть она, в преамбуле ищи, — усмехнулся Володя.
— В преамбуле её не может быть, идеология — это обя-

занности. Они были, а сейчас их нет. И определение коллек-
тива было: «выполнившие трудовую программу и члены их
семей по желанию», а сейчас «МЖК — это общественная
организация».

— Ишь чего захотел! — хохотнул Володя. — Обязанно-
сти! Идеология — это права!

Королёв отложил своё занятие, посмотрел на всех и криво
улыбнулся:

— Мы договорились не тратить время на дебаты, но как
всегда… Ладно. Помните обложку спецвыпуска «Современ-
ника»?



 
 
 

— Это где ты в полный рост? — уточнил Послов.
— Помните, что там мелким почерком внизу написано?
— Что революция в опасности! — неожиданно громко

сказал Володя, и все рассмеялись.
Продолжая улыбаться, Женя процитировал:
— «Будущее смелого социального эксперимента в опас-

ности», если дословно.
— Как я понял, когда прочитал от корки до корки, основ-

ная опасность в том, что у вас землю отбирают. Не в том
смысле, что отбирают ваше, просто активно застраивают всё
вокруг. Ну так вы же поспособствовали тому, чтоб ДСК ра-
ботал лучше, вот комбинат и работает, — высказал мнение
рассудительный Послов.

Закутний обвёл всех взглядом:
— В апреле прошлого года мы все были в Свердловске на

отчётно-выборной конференции. — И обратился к Жене: —
Ты говорил с трибуны, что подведены итоги строительства
по двум очередям.

Женя кивнул, ожидая продолжения.
— И ещё говорил, что это наводит на серьёзные размыш-

ления, мол, хватит ли собственных трудовых ресурсов для
выполнения всей строительной программы. Мне эти слова
просто в память врезались.

— Да, говорил. А ты что хочешь сказать?
— Да так, гипотеза… Директор ДСК строит вокруг МЖК

и такими вопросами не задаётся. У него же безлимитный ис-



 
 
 

точник всего. А у нас есть объективное ограничение в коли-
честве человеко-часов членов организации. Их можно уве-
личить, набирая новых членов, значит — расширяя МЖК,
а этот процесс конечный, градостроительная ситуация ко-
гда-нибудь да схлопнется.

— Чистая математика! — сообщил Сергей. — Вот твои
человеко-часы — и гуляй по буфету, как хочешь. Другой ва-
люты не будет.

— Сергей, Валера, остыньте! Смешались в кучу кони, лю-
ди! Идеология, человеко-часы… Просто протяжный вой ка-
кой-то. Женя, продолжай, мы тебя слушаем.

— А что продолжать? Действительно, сейчас МЖК в
опасности. Система начинает сопротивляться новому. В
МЖК не строитель главный на стройплощадке, а тот, кто там
будет жить. А у системы всегда было наоборот. Лозунг пра-
вильный — забота о человеке, но когда приходит конкрет-
ный человек, то выясняется, что системе не до него. У неё
план по валу, вал по плану, и зарплата от этого зависит. И
тут мы! А у системы на нас компромат: «А ну-ка, проверим,
кто такие?! Ах, они все подснежники!»

— Поэтому новое положение в основном про организа-
цию и хоздеятельность? — спросил Валера.

Ляпин повторил свою просьбу:
— Женя, продолжай, мы тебя слушаем.



 
 
 

 
Средства МЖК

 
Женя поднял несколько верхних листов из своей стопки.
— Дальше идут пункты, типовые для устава обществен-

ной организации: источники средств, имущество, виды дея-
тельности и тэ дэ и тэ пэ. Их обсуждать не будем, хорошо?
— спросил он всех, все закивали, и Женя отложил листы в
сторону.

Послов, тыча пальцем в верхний лист своей пачки, недо-
вольно сказал:

— В проекте есть пункт об освобождении организаций
МЖК и его предприятий от подоходного налога. Не пройдёт
такой пункт. Этот налог платят не организации, а работники.
Технически, конечно, его считает бухгалтерия и сразу вычи-
тает из зарплаты, но юридически это налог, который уплачи-
вает работник, то есть человек.

— Этот пункт для того и включён, чтоб было с чем спо-
рить и что выкидывать, — согласился Женя и пояснил: —
Под его прикрытием могут пройти другие важные пункты.
Например, касающиеся эксплуатации комплексов.

Он немного помолчал, потом продолжил:
— Уже не раз мне приходилось включаться в разборки с

ЖЭКом. Иногда и проблема-то пустяковая, но ЖЭК, обслу-
живающий МЖК, должен показать, что тут всё от него зави-
сит.



 
 
 

Женя обвёл всех взглядом:
— Вас тоже это ждёт, так что готовьтесь. Как лично столк-

нётесь с коммунальной сферой, поймёте, что саму эту систе-
му менять надо в корне. — Он положил ладонь на листы с
проектом. — Вот мы с Синицей и решили уже в нынешний
проект хоть что-то заложить на эту тему. Пока на принципы
не посягаем, но кое-что лучше, чем ничего. Здесь прописа-
ны два варианта: или отдельные работы брать на себя по до-
говорам с ЖЭКом, или забирать весь комплекс в аренду.

— А про деньги, которые в системе ЖКХ выделяются
по нормативам, тут ничего не сказано, — пробежав концов-
ку проекта положения, сказал Сергей. — В аренду-то взять
можно, но тогда и квартплату надо себе забирать, и отчис-
ления на капремонт. Наверняка ещё какие-то деньги там в
системе есть.

— Есть, конечно, но детализировать в постановлении бю-
ро ЦК не нужно, это не их компетенция. Это вопросы уров-
ня правительства, и в любом случае они ждут до следующего
этапа, до которого ещё дорасти надо.

— Я вот вижу революционный пункт! — воскликнул Во-
лодя. — Решение о создании МЖК принимается советской
властью и комсомолом по согласованию с предприятиями,
— пересказал он своими словами. — А в действующем по-
ложении — по решению министерств по согласованию с ЦК
комсомола и исполнительной властью на местах.

— Это правильно, что ты его так назвал. Революцион-



 
 
 

ный… Но маловыполнимый.
— Вы его тоже внесли на будущее? — предположил Во-

лодя.
— Да, на будущее, — улыбнулся Женя.
— На какое будущее? — продолжал допрашивать Ляпин.
— Не знаю я, на какое будущее, — ещё шире улыбнулся

Женя. — Хотелось бы, чтоб на ближайшее, но так не полу-
чится. Быстро это не произойдёт.

— Женя, поясни, — вступил Послов, — для тех, кто в
танке. Что-то я потерял нить.

— Всё просто! Сейчас все деньги у министерств. Так? —
задал риторический вопрос Королёв. — То есть на местах
все деньги — у предприятий, советская власть их только ак-
кумулирует и, как может, упорядочивает застройку на своей
территории.

— Ха! А тут тоже немного от шизофрении: по новому По-
ложению, решение будет принимать тот человек, который с
восемнадцати до девяти, а согласовывать с тем собой, кото-
рый с девяти до восемнадцати, — заявил Валера.

— Закутний, опять ты про раздвоение личности, — насу-
пился Послов. — Поясни эту абракадабру.

— Да всё понятно, Сергей! Все мы с девяти до шести —
на работе, с шести до девяти — дома, — стал пояснять Ля-
пин. — Деньги на капстроительство у того, кто на работе, а
у того, кто дома, — только зарплата. На неё ничего не отре-
монтируешь, тем более не построишь.



 
 
 

— Вот-вот, — подтвердил Валера и вставил про исклю-
чения: — Правда, есть деятели культуры или, например, се-
веряне, у них зарплаты побольше, они могут кооперативное
жильё приобрести. Но это исключения, а мы тут собрались
про правила говорить.

— Если уж про правила, то надо учесть и тех, кто с девяти
до девяти дома. Пенсионеры, младенцы, да и учащиеся, по-
тому как не на производстве, — внёс предложение Сергей.

— Всё верно. Вот такая диалектика, граничащая с пара-
доксом, — подключился Женя. — У работника есть средства
для жилищного строительства, а у жителя нет. Но это один
и тот же человек и один и тот же клочок земли.

Он помолчал.
— Как у нас по Конституции? СССР — это социалисти-

ческое общенародное государство, вся власть в СССР при-
надлежит народу, народ осуществляет власть через Советы
народных депутатов. А деньги — у предприятий.

— Осталось добавить, что зарплата — это не деньги, —
философски протянул Ляпин.

— Для полноты картины, — вступил и Послов, — надо
сказать, что от конкретного работника мало что зависит, так
же как и от конкретного жителя. На производстве — проф-
союзы, по месту жительства — депутаты. На производстве
хоть все рядом, можно с начальством в обеденное время
встретиться и поругаться, а дома — куча дел бытовых, и де-
путат раз в месяц принимает, да к нему ещё доехать надо.



 
 
 

Все помолчали, ощутив невозможность простых объясне-
ний этой реальности и каких-либо результативных действий
в ней.



 
 
 

 
Правильный пункт

 
— Тогда тем более непонятно, зачем вы с Синицей этот

пункт внесли, — покачал головой Володя.
— Потому что он правильный! — воскликнул Королёв.

— Те, кто устанавливал советскую власть в семнадцатом го-
ду, потому так её и назвали, что она — власть не начальни-
ков, а всех людей, и занята главными делами — сохранением
и преумножением народа. А вот по этому вопросу, — улыб-
нулся Женя, — пожалуйте к нам в МЖК, мы знаем, как со-
хранять и преумножать.

Пояснять было не надо, все знали, что Королёв имеет в ви-
ду. Калининградский и свердловский МЖК уже продемон-
стрировали эффект повышенной рождаемости. После засе-
ления, как правило, в семьях появлялось ещё по одному ре-
бёнку. Калининградцы недооценили этот демографический
эффект, и через пару лет многие семьи снова нуждались в
расширении жилплощади. Свердловчане учли эту законо-
мерность и распределяли квартиры с учётом грядущего уве-
личения состава семьи.

— А-а-а! — с улыбкой протянул Ляпин. — Какие вы
хитрые! Чтоб советская власть обзавелась своими низовыми
структурами, да ещё и активными. Логично, но бесперспек-
тивно.

— Почему это?



 
 
 

— Потому что деньги у министерств. И ты сам об этом го-
ворил. Хорошо, примет власть решение: «Быть МЖК тут!»
— а на какие шиши строить она будет? Все лимиты —
у предприятий. Государство печатает деньги под товарную
массу. Сколько произвели, столько и получили. А кто произ-
водит? Предприятия, а не место жительства. Поэтому день-
ги всегда будут приходить на предприятия.

— Так место жительства тоже производит! Детей произ-
водит, здоровье, образованность, мораль, если хочешь! —
Закутний предложил посмотреть на ситуацию с другой сто-
роны.

— Ты предлагаешь под эти категории печатать деньги?
Интересная идея, — солидным тоном сказал Ляпин, но тут
же улыбнулся: — Но так не получится. Существующая де-
нежная система обслуживает товарный обмен. А категории,
о которых ты говоришь, не могут оборачиваться.

— Почему же не могут? — перебил Володю Сергей. — Ес-
ли у меня плохое настроение, то я запросто могу поделиться
им с другими.

Все засмеялись, потом Володя продолжил:
— Да, эти идеальные категории вполне реальны в своих

сферах, так же как товары — в своей.
— Кто-то когда-то задумался о том, как опосредовать об-

мен товарами, и придумал деньги, — включился Королёв.
— Можно поразмышлять, каким символом обслуживать ге-
нерацию человеческих качеств. Вот и займёмся этим на на-



 
 
 

ших научно-практических конференциях. А сейчас предла-
гаю двигаться дальше по пунктам положения.

— Эх, на самом интересном месте… — Ляпин завозился
на постели, принимая ещё более горизонтальную позицию.
— Самое ценное в новом положении то, что там оговари-
вается процент отчислений на социальные службы и содер-
жится запрет требовать больше. Но я не особо верю, что по-
может. Власти найдут способ выкрутить руки. Но основания
стоять насмерть есть… Вернее, стоять за жизнь.

И видно, и слышно было, что Володя борется со сном. Он
закрыл глаза и уже заплетающимся голосом стал говорить:

— Тебе, Женя, завтра выступать. Мы хотим послушать,
что ты скажешь комсомольцам. Так что, Валера, завтра не
получится сходить в Госбанк и подать заявку на деньги под
рождение детей. А также на их доработку до состояния че-
ловека.

Володя сделал паузу, соображая что-то, и решил, что надо
пояснить:

— Я имею в виду доработку детей, а не денег. — затем
вздохнул и более чётко добавил: — Так что давайте, друзья,
отложим визит в Госбанк до лучших времён.

Он явно проваливался в сон. Да и остальные клевали но-
сом, даже Королёв. Нужно было отдохнуть. Завтра обещало
быть непростым.



 
 
 

 
Глава 16. 2020-е.

Программные тезисы
 

— Ну и что было дальше? Рассказывай быстрее, я ночь не
спал, измучился весь. — Сергей Баринов лучился улыбкой
даже сквозь свою густую бороду.

— Что ты имеешь в виду? — улыбнулся в ответ Закутний,
приветливо, но непонимающе.

— Подоходный налог.
— Серёга, я не понял. Мы собрались в это раннее лет-

нее утро на нашем конспиративном бульваре, чтобы обсу-
дить следующие главы книги, так?

— Так!
— Я понимаю, конечно, что ты главный в департаменте

финансов, но сегодня выходной. Рабочие вопросы в сторо-
ну, давай займёмся нашим хобби. Давай говорить о книге,
которую мы с тобой пишем моей рукой.

— Я её и обсуждаю. Но, оказывается, ты не помнишь, что
пишешь. А в последних главах, что ты прислал, есть бурное
обсуждение нового положения об МЖК. И там есть пункт
об освобождении МЖК от подоходного налога.

— А-а-а, Семён Семёныч… Да, точно, была такая фанта-
зия, — рассмеялся Закутний. — Если честно, я не следил за
движением проекта положения по министерствам и ведом-



 
 
 

ствам. Уверен, до Совмина оно не дошло. Да годы-то какие
были, Серёга! Все перестраивались и уходили в самоокупа-
емость.



 
 
 

 
Анатомия будущего

 
Валера вернулся к деловому тону:
— Оно не было принято, это точно. На каком этапе оста-

новилось согласование и почему — не знаю. Наверное, Ко-
ролёв следил… А может, и не следил, потому что я не пом-
ню разговоров на эту тему. Когда листал в архиве протокол
заседания бюро, ещё мысль мелькнула: зря я тогда не инте-
ресовался, что с проектом документа происходит.

— Человек, который этот пункт в проект вставил, или не
понимал, что делает, или наоборот. Вряд ли он был в прин-
ципе против налогов, всё-таки высшее образование зачатки
здравого смысла даёт. Давай всё-таки предполагать, что в
этом пункте была экономическая мысль.

— Давай! — легко согласился Валера. — И какая же?
— Думаю, он принял во внимание цепочку движения де-

нег. Представим МЖК тех лет как резервуар денежной мас-
сы и времени. Деньги — зарплата, полученная от госпред-
приятий взамен на труд, время — то, которое члены орга-
низации могут уделить её делам. Ресурсами МЖК как соци-
ального организма являются время эмжековцев и их деньги.
Согласен?

— Ты так изложил, что не согласиться невозможно, —
улыбнулся Валера.

— Тогда двигаемся дальше. Но МЖК как организация об-



 
 
 

растает своими предприятиями, продукция которых потреб-
ляется внутри МЖК, и тоже выдаёт зарплату. Возможен, ко-
нечно, и экспорт, но мы пока этот случай рассматривать не
будем. — Баринов сделал паузу в ожидании реакции собе-
седника.

Через некоторое время Закутний спросил:
— Ты хочешь сказать: зарплата, полученная в предприя-

тии МЖК, совсем не та, что на госпредприятии?
— Именно. Госпредприятие, если отвлечься от деталей,

расплачивается свеженапечатанными денежными знаками, а
предприятия МЖК находятся на втором обороте этих денег.

Если сотрудники предприятий МЖК не будут платить по-
доходный налог, то эмжековский резервуар будет полнее.

— В теории — правильно, но пункт — утопия! Отсле-
дить, какие деньги из какого оборота, невозможно. Вариан-
тов слишком много. Например, можно работать в МЖК, но
жить в соседнем микрорайоне. И экспорт—импорт неизбеж-
ны.

— Согласен! Но утопия, подталкивающая, во-первых,
рассуждать дальше, во-вторых, в перспективном направле-
нии, рано или поздно становится реальностью. Поэтому во-
прос у меня и возник: это случайное правильное направле-
ние или осознанное? В любом случае хорошо. Значит, были
среди нас те, которые думали о трансформации системы фи-
нансирования жизни.

— Да, были люди в наше время… Хватит торчать у фон-



 
 
 

танов, пошли присядем, пока народ все лавочки не занял, —
предложил Закутний.

— Пройдёмся лучше. А то с этой цифровой трансфор-
мацией все смешариками станем. Я с внуками смотрю эти
мультяшки и с собой сравниваю: явно персонажи срисованы
с натуры. — Сергей засмеялся и бросил взгляд на друга: —
Да и ты, гляжу, округлился за время, что книгу пишешь.

— Есть такое. У меня сидячие не только работа, но и хоб-
би, — усмехнулся Валера.

Они развернулись в сторону станции «Трубная». Некото-
рое время шли молча, потом Закутний вздохнул и выдал ре-
зультат умозаключений:

— Да, дилемма. Цифра позволяет — в теории, конечно
— демонополизировать печатный станок, но это будет мир
бесформенных организмов. Может, существует другой путь?
Точно существует, просто мы его пока не видим.

— Значит, пока не прижало, — философски заметил Сер-
гей.

— У Лема есть роман «Возвращение со звёзд». Вернулся
на Землю космонавт, улетевший к какой-то звезде полтора
века назад, а люди за это время передумали летать.

— Вообще или к звёздам?
— К звёздам. Поставили себе прививки от агрессии, пе-

рестали рисковать, и интерес к звёздам пропал. И — привет!
Мышеловка для космонавта захлопнулась. Он бы и рад уле-
теть от таких однопланетников, да технологии утеряны, ра-



 
 
 

кеты в музей сданы.
— У нас ВДНХ не для этого ли восстанавливают? —

усмехнулся Сергей.
Валера не стал отвлекаться:
— Нашёл этот космонавт себе женщину, но через некото-

рое время понял, что она отдалась, потому что боится его до
смерти, как пса агрессивного. Пришлось ему тоже привить-
ся, и стал он спать спокойно.

— Во имя любви? Или от безысходности? — снова пошу-
тил Сергей.

Валера продолжил как ни в чём ни бывало:
— А у Стругацких другая история. Светлая такая. «Пол-

день, XXII век» называется. Наверняка читал.
— Конечно, читал. Я застал время, когда все научной

фантастикой увлекались. Сейчас это редкость. Детей на фэн-
тези подсадили.

— Там — аналогично. Прилетели через пару веков два
друга со звёзд и узнали, что лет через сто после их старта
земляне уже исследовали то место, куда они ещё не долетели.
И вообще, появились другие двигатели, и однопланетники
скачут по галактике без ограничений.

— Я помню. Они тоже нашли себе по женщине и стали
жить-поживать.

— Вот-вот. Как может видеть внимательный читатель, —
перешёл Закутний на назидательный тон, — похожие мысли
могут мучить совершенно разных писателей. В данном слу-



 
 
 

чае мысль незамысловата: мужчина аннигилируется женщи-
ной. В результате бурной реакции много чего получается, но
я не об этом…

— Аннигилируется женщиной или семьёй? Тема слож-
ная, нюансов много, нужно формулировать аккуратно, —
также назидательно сказал Сергей.

— Согласен. Про аннигиляцию я сказал так, по ходу дви-
жения к основной мысли.

— Давай двигаться вместе. Внимательно слушаю.
— А в ещё более глубоком детстве я прочитал книжку

«Мы — земляне», и автора помню — Гуревич. У кого из
друзей ни спрашивал, никто её не читал. В ней космонавты
тоже возвращаются — и ста лет не прошло — и видят на
Земле настоящий рай. Роботы пасут коров, из них на авто-
матической фабрике делаются питательные плитки, плитки
загружают в автоматы, автоматы стоят на территории парков
аттракционов, а в парках — люди. Они из парков не выхо-
дят, там и живут. Переходят от одного аттракциона к друго-
му, периодически подходят к автоматам, нажимают на кноп-
ку, получают плитку. Причём есть аттракционы опасные, с
таких можно вылететь и разбиться. Разбившихся подбирают
и увозят роботы. Люди это видят, но поток желающих поще-
котать себе нервы меньше не становится.

— Очень всё узнаваемо, хотя, ты говоришь, книжка напи-
сана в середине прошлого века?

— Да, в шестидесятых.



 
 
 

— А как они размножаются?
— Если честно, не запомнилось. Вернее, смутно запомни-

лась бесполость этих существ. Я читал-то её классе в пятом.
Тогда этот вопрос был не в фокусе внимания. А вот что я
точно запомнил, так это анатомические изменения, произо-
шедшие с людьми. Автор их описал примерно такими, как
муми-тролли на иллюстрациях. Представил?

— Конечно. Я же внуков воспитываю.
— Так вот… Основная моя мысль в том, что я с тобой

категорически не согласен! Твоя версия, что мы станем сме-
шариками, несостоятельная. Мы станем муми-троллями.

Когда улёгся импульс смеха, Сергей высказал предполо-
жение:

— Это было бы смешно, если бы не масса признаков,
что мы идём именно в такой рай. Кстати, что прилетевшие
земляне сделали? Женщин нет, аннигилироваться не с кем.
Плюнули и на аттракционы пошли?

— Повесть мне помнится как весьма оптимистичная, по-
этому — нет. Но что именно они сделали, я уже не помню.
— Валера посмотрел на товарища с лукавством. — Хотел
заглянуть в конец учебника, чтобы узнать ответ? Не полу-
чится, Серёга. Ответы там есть, но они постоянно меняются.
У нас будет какой-то другой путь и другой ответ.

— Это верно. Ну всё! Спускаемся со звёзд. Вот, кстати,
есть где приземлиться.



 
 
 

 
Структура настоящего

 
— Сергей, когда мы начинали обсуждать, о чём будет эта

книга, ты высказал мысль, что движение МЖК не могло бы
состояться, если бы у него — у движения — не было про-
граммы.

— Да, я и сейчас так думаю. В восьмидесятые годы мы
более-менее отработали программные тезисы, конечно, на
идеологическом языке того времени: «коллектив по месту
жительства», «соревнование», «трудовое участие», «пред-
приятия-дольщики».

— Сменилась эпоха, и эти понятия ушли вместе с ней.
— И нечем стало говорить об МЖК, — подхватил Сергей

— Слова, чтоб говорить об МЖК, исчезли из современного
лексикона. А если нет лексики, чтобы говорить о чём-то…
то его как будто и нет!

— Именно! Мы попали в лингвистическую чёрную дыру и
для внешнего наблюдателя не видны. Было и перестало быть!
И в настоящем, и — что удивительно — в прошлом.

— Даже из нашей памяти образ стал постепенно уходить,
потому что мы перестали пользоваться словами, на которых
он держался. А в представлениях современных людей этот
образ не имел никакой возможности возникнуть вообще.

— Одно время и мне стало казаться, что МЖК закончи-
лось навсегда. Более того, — улыбнулся Валера и понизил



 
 
 

голос, — стали появляться подозрения, что его вообще не
было никогда.

Сергей посмотрел на друга, тот продолжал улыбаться.
— И у меня возникло похожее чувство. Я тогда тебе и по-

звонил. Пора, думаю, всё записать, а то сам себе перестаёшь
верить. А что ты улыбаешься?

— Вспомнил, как мы, ветераны, ходили в Минстрой, что-
бы открыть глаза чиновникам и донести важность МЖК для
современной молодёжи. А говорили с ними, употребляя со-
ветскую терминологию. Нас вежливо слушали…

— Да, было смешно… Зато искренне. Ладно, вернёмся к
программности.

— Я тогда, в первом разговоре, согласился с тобой и, на-
чав работать над книгой, думал, что это будет просто рас-
сказ о программе движения. Но быстро понял: рассказать-то
не проблема, однако это будет чтение Библии в оригинале.
Представь, что в храме тебе читают на древнееврейском! За-
слушаешься, наверное, но ничего не поймёшь.

Баринов улыбнулся:
— Да, убедительно.
— А я, кстати, слушал тексты на мёртвых языках. В Кры-

му есть музей языков мира. Он так называется. Удивитель-
ный музей! Очень много фонограмм, видео, текстов. В нём
и за неделю не наскучит: так много интересных материалов.

— Петрович, вернись к программности.
— Язык, Серёга, это и есть операционная система хомо



 
 
 

сапиенса. Почитай «Системные языки мозга» Вашкевича…
Но — согласен. От МЖК отвлёкся. Итак! Терминологии, ко-
торую наработали эмжековцы семидесятых, хватало на все
случаи жизни и в восьмидесятые годы. Жизнь была идеоло-
гизированной, и слова мы использовали соответствующие.

— Как будто сейчас не так? То же самое. Надо выучить
слова, за произнесение которых дают деньги, и ты — моло-
дец! — заметил Сергей.

— Верно, но отвлекаться не будем. Зафиксируем: у эм-
жековцев восьмидесятых не было потребности менять язык
описания МЖК, сложившийся в семидесятые.

— Хорошо, зафиксировали…
— Потом события развивались с такой скоростью, что

некогда было думать, а главное — не на что… — Валера пе-
редёрнул плечами. — До сих пор вспоминаю некоторые де-
вяностые годы с содроганием.

— Я тоже, Петрович, но у нас сегодня на повестке дня
позитив.

— А из позитивного только то, что вкатились мы в новое
тысячелетие с программой, сформулированной на мёртвом
языке. В середине десятых, правда, была попытка перефор-
мулировать, но до конца эту работу не довели.

Валера остановился и развернулся к Сергею.
— Помнишь, я к тебе приставал в две тысячи четырнадца-

том с программой современного МЖК, даже пару докумен-
тов разработал, а ты, как всегда, оппонировал, чтоб я раско-



 
 
 

чегарился.
— Помню. Не довели, потому что мало кто из ветеранов

оказался к этому готов. Сколько раз собирались вместе! Вро-
де и начинали про современность, но быстро сбивались на
свою «древнееврейскую» терминологию, и, само собой, об-
суждение заходило в тупик.

— Да, и из него непросто выбраться. Я готов дать толь-
ко общее представление о программе движения МЖК в его,
так сказать, цивилизационном измерении, но в современной
обработке.

— Давай, Петрович, выкладывай.
— Современный тип застройки — логическое продолже-

ние идей ранних советских архитекторов о жилье как зве-
не производственного процесса. Первые коммунары видели
переустройство мира через призму производства, поэтому
жизнь вне производства свели к функции. И воспроизвод-
ство народонаселения трактовали утилитарно. Это — с од-
ной стороны. С другой стороны — подоспели идеи Корбюзье
о доме как машине для жилья и о пропорциях жилого про-
странства на основе модулора.

— И в этом мы до сих пор живём, — подхватил Сергей,
— Жильё — звено производственного процесса. Квартира
— машина для жилья. Пазлы сложились. Город стал урбани-
зированной территорией. Впредь никаких тебе Садовых ко-
лец. Движение МЖК и эмжековец — это реакция социума
на расчеловечивание, которое запрограммировано в крупно-



 
 
 

панельном жилище при принятых нормах по квадратуре по-
лезной площади.

— Да! МЖК продекларировал иной подход даже не к жи-
лищу, а к градообразованию. Молодёжный жилой комплекс
является звеном воспроизводства жизни как таковой, при-
чём жизни социализированной. Подчёркиваю! Было «жильё
— звено производственного процесса», а стало «МЖК —
звено воспроизводственного процесса». Результатом перво-
го является продукция материального мира, и жильё подчи-
нено ему, в результате второго появляются и облагоражива-
ются до стадии сапиенса дети, то есть будущий социум. Со-
циум порождает социум.

Сергей оживился:
— Если МЖК рассматривать в контексте эволюции го-

родских систем расселения, то такая программность уже не
зависит от идеологии. Она корректнее. Конечно, формули-
ровка ещё весьма обобщённая, но это уже можно уточнять,
разбирать на составляющие, описывать как систему.

Он возбудился.
— Очень хорошо! Принимаем в качестве рабочей форму-

лы.
— Кто-то из антропологов сказал: «Народы рождаются в

деревне и умирают в городе». Да, народы умирают в городе,
но что-то же рождается в городе?

— МЖК на этот вопрос ответил практикой, но времени не
хватило, чтоб обосновать и тиражировать. Пришёл капита-



 
 
 

лизм, и город стал генерировать человейники. А в них могут
жить только человьи! — Сергей увидел удивлённый взгляд
товарища и пояснил: — Это не я сказал, такой демотиватор
как-то на глаза попался.

— Хороший демотиватор, — улыбнулся и Валера. — От
«чело века» до «чело вья». Вот такой вот деграданс! А мо-
лодёжь употребляет ещё более короткое слово — «чел».

— Оставь внуков в покое, Петрович. Пусть выбираются
своей колеёй. Ещё чего-нибудь программного скажешь?

— Вы просите песен? Их есть у меня! — Валера улыбнул-
ся. — Классно спел Копелян в «Интервенции», помнишь это
собрание советских кинозвёзд?

— Помню, конечно. Думаю, все из нашего поколения
помнят этот фильм. Там и Высоцкий, и его песни. Но ты не
отвлекайся, давай программные тезисы!

— Невозможно поговорить о высоком, — шутливо сокру-
шался Валера, — всё им программу подавай. Ладно, слушай!
Есть ещё пара существенных тезисов.

— Пару? Давай! — Сергей продолжал улыбаться. — До
пятницы я совершенно свободен!



 
 
 

 
Параметры прошлого

 
— Вот ты, Сергей, упомянул про нормы жилой площа-

ди. Это для жилья, а в МЖК надо говорить как минимум о
двух параметрах: высоте до квартирного неба и расстоянии
до ближайшей околицы.

— Слишком образно. Ты про что конкретно? Переведи в
метрическую систему.

— Высота потолков и габариты квартиры. Гигиенисты по-
запрошлого века считали, что потолок должен быть не ни-
же трёх с половиной метров, а количество воздуха для че-
ловека — не меньше тридцати кубов. Хрущёва хвалят, что
он решил послевоенную жилищную проблему, и это исто-
рический факт. А гигиенический факт заключается в том,
что клетки, куда заселились люди, провоцируют синдром
нездорового помещения. За этим наукообразием скрывается
правда о деградации человеческого материала, который на-
рождается и формируется в таких стеснённых помещениях.
Именно там в массе своей выросли комсомольцы, громив-
шие Советский Союз.

— Хрущёв решал не жилищную проблему, а проблему
под названием СССР, ты это хочешь сказать? — спросил
Сергей.

— И это тоже. Что значит внедрить крупнопанельное до-
мостроение на одной седьмой части суши? Это — мероприя-



 
 
 

тие планетарного масштаба, это — переформатирование ре-
альности. По крайней мере, на этом театре цивилизацион-
ного противостояния. А масштабные процессы, Сергей, —
они не только многоцелевые, но и многопобочные. Кстати,
натолкнул меня на такое понимание советского КПД фильм
«Ирония судьбы, или С лёгким паром!». Хороший фильм,
просто напичкан масонской символикой.

— Титры к фильму?
— И титры тоже. И «мировая мама» у Лукашина. Правда,

неявное не сразу появляется. Хорошо, если с третьего-чет-
вёртого просмотра, когда наконец насмотришься на ритуаль-
ные танцы мужчин и женщин и начинаешь видеть детали
оформления этой вечной танцплощадки. Но продолжим про
предупреждения гигиенистов. Витю Марченко из Владиво-
стока помнишь?

— Конечно!
— Одарённый был человек.
— Да, был… Печально. К сожалению, уходят друзья.
— Он пригласил меня поработать во Владике в его хол-

динге «Зелёные листья», организовать производство домо-
комплектов на комбинате строительных материалов и выйти
на рынок не с квадратными метрами, а с кубическими.

— Во как! Ты не рассказывал раньше.
— А когда? Для этого надо встречаться, чтобы погово-

рить, чтобы просто поговорить. Вот даже эта встреча не ради
встречи как таковой, а по делу.



 
 
 

— Да, Петрович… Новогодние ёлки мелькают, как столбы
освещения на М-4.

— Я больше по М-11 езжу. Но мелькает так же.
— И что Витя?
— В рамках этой базовой идеи было у Вити ещё одно

предложение: не экономить на коридорах. Ширину коридо-
ра сделать на пролёт «пустотки»1, то есть метров пять-шесть.
Длину коридора принять такой, чтобы обеспечить естествен-
ное освещение от торцевых окон. По расчётам получалось
расположить на этаже десять — двенадцать квартир. Кори-
дорное пространство обустроить для детей младшего и сред-
него возраста, мамаш-домохозяек и вечернего досуга.

— Если социальную жизнь выносить в коридор, надо зву-
коизоляцию стен между коридором и квартирами усиливать,
двери-тамбуры делать, как в музыкальной школе, — предпо-
ложил Сергей. — Что-то похожее на калининградский вари-
ант с поэтажными вставками. И что? Витя полагал, что най-
дутся платёжеспособные любители коллективных форм об-
щежития? Такой вот как бы МЖК?

— На один-то дом, конечно, любители бы нашлись. Но
проект не состоялся. Витя легкомысленно отнёсся к удавке
на шее в виде кредитной нагрузки вообще и конкретной про-
центной ставки в частности. Опыт девяностых, когда инфля-
ция позволяла кредитоваться и легко рассчитываться с бан-

1 Железобетонная плита перекрытия, в теле которой имеются пустоты, распо-
ложенные с определённым шагом параллельно длинной стороне плиты.



 
 
 

ками, был уже неприменим, а Витя не перестроился. С одной
стороны, кредитная нагрузка, с другой — Витины техноло-
гические задумки. Их было много. Кстати, Витя хоть и гине-
колог по образованию, но в душе — инженер, а точнее — ин-
женер-технолог пищевой промышленности. В базе данных
Роспатента есть с десяток его изобретений. Вот вся маржа
уходила на такие забавы взрослого мальчика.

— Так это его маржа. Хозяин — барин.
— Его она или общенародная — вопрос философский. Но

ты углядел в моих словах осуждение, а его там не было. Это
хорошо, что мужчина остаётся мальчиком, если под этим
подразумевать способность к творчеству, а не к самолюбо-
ванию. Витя был творческой натурой, поэтому и не остано-
вился вовремя. Творчество — это же наркотик.

— И ты не устоял и полетел к наркоману, чтобы участво-
вать в интеллектуальных оргиях? — спросил Сергей.

Друзья засмеялись, и Валера подтвердил:
— Да, ты верно подметил.
— Я думаю, что в современных условиях, когда девело-

пер получает прибыль от экономии затрат, ваш проект и не
мог состояться. Идея с кубометрами жилой площади проти-
воречит современному порядку вещей в принципе. Но идея
красивая.

— Какая же это идея, если мы можем видеть воочию жи-
лые дома с высокими потолками, просторными комнатами,
большими и светлыми межэтажными пролетами. И не только



 
 
 

в Питере, а практически по всей планете. Так строили две-
сти — триста лет назад повсеместно. Да и твой МЖК в та-
ких домах. Вы их не строили, вы их реконструировали! —
улыбнулся Валера. — Заселились, можно сказать, в наследие
предков!

— Да ладно тебе — «наследие», — смутился Сергей. —
Наши дома — это последняя четверть девятнадцатого — на-
чало двадцатого века, не семнадцатый и даже не восемна-
дцатый…

Сергей подумал и добавил:
— Но да, согласен — не панели.
— Значит, ещё в позапрошлом веке люди как-то по-дру-

гому жили, по-другому считали, раз строили другое, да так,
что мы повторить не можем. Значит, возможен и иной поря-
док вещей, нежели тот, который мы считаем естественным
и нормальным. Что изменилось? Как переключился тумблер
на деградацию?

— Или кто? И где тот тумблер? Вопросы правильные, от-
вета мы не знаем.

— Более того, мы логически понимаем, что есть те, кто
в десятом, а то и больше, поколении рождается и живёт в
гораздо больших пространствах.

— Ты имеешь в виду африканские прерии и заполярную
тундру, Петрович?

— Шутник! Нет, я имею в виду дворцы, замки, гольф-
поля, охотничьи угодья.



 
 
 

— Да, и во дворцах и замках не убогий евроремонт, а ори-
гиналы произведений искусств и прочие атрибуты многове-
ковой родовитости. Но давай к ближе к нашим делам, а?

— Давай, — вздохнул Валера, — хотя вопрос интерес-
ный, как на одной планете существуют разные цивилизации,
практически не пересекаясь?

— А ты часто думаешь о городских бездомных? А они
есть. И иногда на глаза попадаются. Но — посмотрел, как на
пустое место, и дальше пошёл. Так же?

— Да… Пожалуй, да.
— Поэтому продолжаем. Итак, вместо инициативных

групп МЖК пришли девелоперы, а им человеческий матери-
ал нужен в простом платёжеспособном состоянии. Чем про-
ще, тем лучше, так как качественный материал будет сопро-
тивляться процессу «ипотекизации».

— И Витины идеи могли бы стать примером архитектур-
но-пространственных условий, в которых формировался бы
другой человеческий материал.

— И ты поехал к Марченко в надежде, что проект состо-
ится?

Валера задумался:
— И да и нет. Витя мог себе позволить фантазировать,

он хорошо приватизировался. И я тогда уже снова мог ото-
рваться от семьи надолго. Летом восемьдесят восьмого на
мини-игре, которую организовал Игорь Козорезов на Байка-
ле, мы подводили итоги эмжековских научно-практических



 
 
 

конференций, в том числе обсуждали предпринимательство
и финансы применительно к МЖК. Витино понимание этих
вопросов мне показалось наиболее конструктивным.

— А в четырнадцатом году в группе, которая разрабаты-
вала концепцию новых молодёжных жилых комплексов, мы
финансовые вопросы не обсуждали. Я имею в виду совеща-
ния в МЖК «Бутово» у Николая Пилипешина.

— Не обсуждали вместе, но я беседовал отдельно практи-
чески со всеми, и поэтому в документах, которые мы тогда
приняли, есть раздел о вариантах финансирования из бюд-
жета и через ипотеку. Вот я и поехал во Владик, чтобы спо-
койно проработать с Витей детали финансовой части. Но и
строительный проект был интересен. Он вполне мог бы со-
стояться… В единственном-то экземпляре почему нет?

— И как Марченко? Получилось плодотворно порабо-
тать? Я помню только твои рассказы про сплав по реке Би-
кин и про рыбалку, — усмехнулся Баринов.

Закутний расплылся от воспоминаний:
— Да, это было незабываемое приключение. Приморская

субтропическая тайга! Уникальное сочетание. Да, рыбалка
удалась… А про источники финансирования строительства
МЖК в современных условиях — не получилось. И про фи-
нансы вообще — не получилось.

— Что так?
— Не было уже той концептуальной смелости в суждени-

ях и идеях, которая была в молодости. Общее интеллекту-



 
 
 

альное поле, как это было на оргдеятельностных играх, не
зажигалось. А главное — Виктор перестал видеть странность
и нелогичность мира, в котором один человек может сказать
другому «ты мне должен», не дав ему ничего взамен.

— Ну как же «ничего взамен»? А деньги? Банк же деньги
даёт.

— Именно в этом секрет фокуса. Как бы объяснить? День-
ги — это пустота… Они наполняются ценностью только в
воображении. Вот представь, ты — крестьянин. Всё хорошо,
но в какой-то год не повезло: залётная саранча сожрала весь
урожай на твоём наделе. Ты идёшь к старосте и просишь зер-
на: и до весны дожить, и для посева в следующем году. Он
даёт. Но это, конечно, не староста даёт — он только распо-
рядитель, — а мир, в смысле, община. Но с условием, чтобы
ты вернул в полтора или два раза больше. Справедливо?

— Конечно! Даже в наших условиях при урожайности
сам-три, сам-пять.

— Вот именно. Справедливо, потому что понятно, отку-
да берутся эти «сам-три, сам-пять» и в чём природа добав-
ки. Если пренебречь деталями, отчётливо видно, что чело-
век бросает зёрна в землю, а увеличивает их количество в
разы — солнце.

— И прочие стихии.
— Да, хотя опять же, если пренебречь деталями, все сти-

хии — производное от солнечной энергии. Община и ста-
вит условие отдать больше, чем ссудила, потому что надо



 
 
 

поддерживать страховые запасы. Это рациональная причи-
на. А есть ещё иррациональная: твои «сам-три, сам-пять», по
большому счёту, — не твои. Это дармовая энергия Солнца,
преобразованная в урожай злаковых на твоём поле, то есть
на малом участке земли большой планеты Земля, которая
тоже ничья конкретно.

— У кого-то из революционных классиков я встречал
описание разговора крестьян с уполномоченным из центра
по поводу того, что же теперь будет с землёй при коммуни-
стах, если она Божья. По твоим словам, ссудные отношения
вышли из, так сказать, натуральных?

— А ты разве не слышишь, как в слове «ссуда» пересы-
пается зерно? Не работал на колхозном току? — улыбнулся
Валера.

— Нет, на току не работал, только на картошке. Да, похо-
же. — Сергей медленно протянул «с-с-суда» и улыбнулся: —
В этом смысле, конечно, деньги — это пустота. И придумано
множество способов приумножать пустоту, типа кредитного
плеча. Но если, как ты говоришь, пренебречь деталями, то
все эти способы просто жонглирование специально приду-
манными терминами, то есть абстракциями.

— То есть опять же — пустотой. К такого рода сущности
относится и ипотека. На эту тему есть хрестоматийный одес-
ский анекдот, как Иван у Абрама просил денег в долг под
залог топора.

— Да, помню, — рассмеялся Сергей. — «Блин, и топо-



 
 
 

ра нет, и денег нет, и ещё должен остался, и всё же правиль-
но…»

— Вот-вот. Неправильным был сам приход, а с момен-
та прихода начинается апория, что в переводе с греческого
означает «тупик». И я хотел совместно с Витей рассмотреть
эту зону перехода более детально. Как бы тебе пояснить? Си-
туация в этом анекдоте похожа на эффект неподвижности в
каждый момент времени точек контакта дороги и движуще-
гося колеса. Точки неподвижны, а движение есть, причём,
если его нет, то вся конструкция разрушается, в смысле, ве-
лосипедист падает. Думал, что с Витей получится рассмот-
реть такого рода отношения людей поподробнее, под микро-
скопом, так сказать, но опоздал.

— В каком смысле? — не понял Сергей.
— В философическом, — улыбнулся Валера. — Витя два-

дцать пять лет адаптировался к капитализму. Он уже со-
ставил со своими банкирами какой-то симбиотический со-
юз и даже думать не хотел на эту тему. Оказалось, что его
всё устраивало. Практической необходимости уже не было,
а теоретизировать ему было лень. Я несколько раз начинал
разговор, он его поддерживал…

Валера замолчал, задумавшись, и Сергей решил помочь
вопросом:

— Из вежливости? А задора не было?
— Да, не было задора. Откуда ему взяться, если нет жиз-

ненной необходимости. Но вот прошло полтора года, конъ-



 
 
 

юнктура изменилась, банковская часть этого симбионта ста-
ла откровенно питаться «Зелёными листьями». — Валера
оживился. — Ну, думаю, теперь-то Витя заговорит об акту-
альном, жизнь же заставляет! Он же видит, что такая связь с
банком его разоряет, не может же не видеть её противоесте-
ственности. И Витя соглашался с моими доводами, но не бо-
лее. Анализировать свою ситуацию с обобщённой точки зре-
ния, то есть в теоретической плоскости, он уже не хотел или
не мог. Все силы уходили на решение оперативных задач.

— Что и требовалось системе… — отреагировал репли-
кой Сергей.

— И мне пришлось возвращаться в Москву. — Вале-
ра мечтательно закатил глаза. — Какой город красивый, с
какими людьми замечательными познакомился. Кстати, все
работники «Зелёных листьев» искренне старались помочь
Виктору Васильевичу и в тяжёлой ситуации.

— Жаль, что не сложилось покопаться-поразбираться.
Наши документы четырнадцатого года нуждаются в доработ-
ке. В них только вопросы, а нужны ответы или хотя бы на-
правления поисков.

— Да, жаль… — Закутний продолжил воспоминания. —
Но впечатления от дальневосточного этапа жизни остались
самые положительные: и от людей, и от работы, и от горо-
да. Владивосток — красавец! Хочет быть Одессой, Парижем,
Токио и Нью-Йорком одновременно! Как это истинно по-
русски.



 
 
 

Сергей держал нить разговора крепко.
— Ладно, тезис про кубические метры принимается. Но

ты обещал, что тезиса будет два.
— С последним — проще, потому что он состоялся по

факту. Во времена расцвета МЖК наши организации были
коллективным заказчиком на все жизненные процессы в ма-
лом социуме. И этот статус, хоть и не был формализован, но
властью не оспаривался, даже поощрялся. Мы же програм-
мы социально-экономического развития разрабатывали?

— Разрабатывали… У всех крупных МЖК они точно бы-
ли.

— В нашем МЖК Сергею Михайлову даже удалось фонд
развития учредить! Предприятия-дольщики туда деньги пе-
речисляли пару лет, но в девяносто третьем после расстрела
Белого дома эта практика само-собой свернулась.

Сергей задумался на некоторое время.
— Хорошо, принимается и третий тезис про коллективно-

го заказчика. Он вроде как очевидный, но настолько важный,
что нужно выделить особо. Программа развития МЖК как
признак возникновения самосознания коллектива по месту
жительства.

— Именно! МЖК объединяет людей не по интересам, а
по будущей жизни во всей её полноте. Поэтому МЖК в со-
временных условиях невозможен как минимум по двум при-
чинам. Во-первых, строительство методом МЖК не нужда-
ется в посредничестве банков и девелоперов.



 
 
 

— Всё, этого достаточно! — засмеялся Сергей. — Одной
этой причины хватит, причём с лихвой.

— Это верно! — улыбнулся и Валера. — Российский Жи-
лищный кодекс приняли только в декабре две тысячи чет-
вёртого года, а до этого действовал советский. С поправка-
ми, конечно, но тем не менее. Как стойкий оловянный сол-
датик, хранил остатки предыдущей цивилизации. Ну и мы в
этом поучаствовали с программой господдержки строитель-
ства жилья для молодых семей, минуя банки.

Сергей мотнул головой, соглашаясь:
— Ну если уж в этих образах, то Кольцо Всевластья

замкнулось только в девятнадцатом году, когда ввели эс-
кроу-счета. А чтобы это восприняли как заботу, предвари-
тельно наплодили обманутых дольщиков.

— И сложилась система. Никто на неё покушаться не бу-
дет. Она всех устраивает.

Сергей рассмеялся:
— Нет такой системы, которая всех устраивает, и быть не

может. Опасно тревожить тех, кого система устраивает. Так
считают остальные и делают вид, что она их тоже устраивает.
Но углубляться не будем. А вторая причина какая?

— Ха. Так это ж очевидно! Жизнь в форме МЖК могла
бы прижиться в современной системе местного самоуправ-
ления, если определить коллектив по месту жительства, но
кому это надо? Зачем органам государственной власти ре-
альное местное самоуправление? — Валера улыбнулся. —



 
 
 

Им и неорганизованные граждане только мешают работать.
Шучу.

— Грустно это, Петрович! Неутешительные ты делаешь
выводы, — улыбаясь, проговаривал эти слова Сергей. — По-
лучается, мы по жизни занимались проработкой какого-то
тупикового варианта развития социума.

— Если с точки зрения РФ, то — да. Молодёжные жи-
лые комплексы сложившейся системе противопоказаны. Для
СССР, если бы он продолжился в социалистическом русле,
наши наработки были бы полезны. Таково моё личное мне-
ние. МЖК — первичная ячейка социума, соответственно,
МЖК — это социализм. Социализм же не советская власть
плюс электрификация всей страны, а просто власть советов.
Если бы эксперимент «МЖК» продолжился, то следующим
этапом было бы объединение самоуправления с самообслу-
живанием и элементами самообеспечения — и всё!

— Не всё! Ещё схема расселения. Как конкретного МЖК,
так и системы комплексов.

Валера замахал руками.
— Конечно, ещё схема расселения. Хотя бы в масштабах

одного комплекса. Топология жилища для семьи и архитек-
турного «вместилища» для мини-социума. Есть апробиро-
ванные варианты: бараки, гетто, соцгородки, микрорайоны,
человейники. Это же разные типы инкубаторов социально-
сти. По ним есть эмпирические наблюдения. Но доказанных
закономерностей нет, кроме, пожалуй, одной: любой феше-



 
 
 

небельный район может стать трущобами.
— Ты не веришь в возможность обратного хода событий?

— шутливо всплеснул руками Баринов.
Закутний улыбнулся, но на шутку отвечать не стал.
— Кстати, современное законодательство о территориаль-

ном общественном самоуправлении предусматривает или
собрания жителей, или конференцию делегатов. А какой
критерий, знаешь?

— По-моему, численность ТОС, но не поручусь. За пере-
пиской с трудом успеваю следить, а законы читаю только в
форме справки по конкретному вопросу.

— Да, критерием является численность ТОС. Если она
больше 300 человек, то конференция. Эта цифра примерно
соответствует числу Данбара, кстати. Примерно на эту же
цифру крупные МЖК вышли опытным путём уже в середине
восьмидесятых, а Данбар написал свою книгу про приматов
в девяностые. Нынешним ТОС не хватает подготовки буду-
щих жителей к заселению, и будет почти калька с МЖК.

— Эх, в наше время была программа партии, были планы
пятилеток.

— А в Китае и сейчас всё это имеется. И так же называ-
ется.

— Справедливости ради надо сказать, что у нас есть на-
циональные цели до 2036 года и стратегия пространственно-
го развития утверждена. Это я тебе как представитель феде-
рального ведомства официально заявляю.



 
 
 

— Читал я, читал. Но МЖК там нет.
— МЖК там нет. Но есть ТОСы.
— ТОСы есть, но это мелко по сравнению с МЖК. Со-

относятся примерно, как непилотируемая космонавтика в
СССР и в РФ.

— Да и в пилотируемой такие же достижения…



 
 
 

 
Глава 17. 1980-е.

Символ веры и знания
 

Пленарное заседание Пленума ЦК комсомола — второго
по счёту после двадцатого съезда — открылось утром 7 де-
кабря восемьдесят седьмого года в киноконцертном зале го-
стиницы «Орлёнок». После процедурных вопросов собрание
перешло к докладу первого секретаря центрального комите-
та комсомола Виктора Мироненко о перестройке и иници-
ативе комсомола «в условиях радикальной экономической
реформы».

В зале не было кресел, полукруглые ряды были образо-
ваны мягкими диванами. Закутний поймал себя на мысли,
что слушать выступающих с трибуны, пребывая в бесфор-
менном состоянии, непривычно. Возникали ассоциации со
сценами из фильмов о комсомольцах времён НЭПа, попав-
ших по каким-то причинам в обстановку ресторанного загу-
ла. В такого рода эпизодах киношные комсомольцы вели се-
бя скованно и иногда курьёзно. Но тут была полная инвер-
сия режиссёрских реконструкций: в обстановке комсомоль-
ского собрания реализовался идеал коммерсантов-нэпманов
— комфорт тела.

На удобных мягких диванах киноконцертного зала сидели
последние комсомольцы — те, кто ещё имел представление о



 
 
 

понятиях «классовая борьба», «комсомольское поручение»,
«светлое будущее всего человечества».

Молодые люди вне этого зала были первой стратой, от-
чётливо заявившей, что она не приемлет «борьбу» и «пору-
чения», социалистический образ жизни, а также сложивших
его партию, комсомол и советскую власть.

Молодое поколение не хотело идти во дворцы и клубы
культуры, в кружки моделистов-конструкторов и фольклор-
ные коллективы. Оно уже отчётливо обособилось от этих
центров социализации, построенных и организованных спе-
циально для неё. Миллионы молодых душ предпочитали
обитать в пространствах городских улиц, подворотен и лест-
ничных площадок. Не все, конечно, но в статистически зна-
чимых количествах. Новая социологическая данность полу-
чила определение «неформальная».

Признаки молодёжных настроений, описанные в романе
Стругацких «Отягощённые злом, или Сорок лет спустя» в
образе Флоры, отчётливо появились в седьмом демографи-
ческом полупоколении, если вести отсчёт от 1900 года, ко-
гда родилась основная масса первых комсомольцев совет-
ской страны. Пассионарный импульс сменил свой знак на
противоположный.



 
 
 

 
Тень неформального

 
Пленум передового отряда молодёжи не мог проигнори-

ровать эти настроения в молодёжной среде, и в докладе Вик-
тора Мироненко был целый раздел под названием «О так на-
зываемых „неформальных объединениях“ молодёжи» 2.

— Никакой альтернативы или конкуренции комсомолу
объединения молодёжи по интересам не составляют ни-
где, кроме воспалённого воображения людей, утверждаю-
щих это, — убеждал присутствующих первый секретарь ЦК
ВЛКСМ.

«Для доклада нехарактерна такая раздражённая тональ-
ность, — удивился Закутний. — И непохоже, что кресло ка-
чается лично под Мироненко, скорее, почва уходит из-под
комсомола вообще. И он это видит. Но объясняет неправиль-
но. Неужели он не понимает, что у новой молодёжи и в мыс-
лях нет конкурировать с комсомолом! Она его просто знать
не хочет, как, впрочем, и любую другую организацию».

— Говоря о самодеятельных объединениях молодёжи,
нельзя не остановиться на вопросе о том, почему инициати-
ва юношей и девушек не реализуется в существующих обще-
ственных организациях и добровольных обществах, которых

2 Цитаты из доклада Виктора Мироненко взяты из сборника «Документы и ма-
териалы II Пленума ЦК ВЛКСМ 7 декабря 1987 года». — М.: Молодая гвардия,
1987.



 
 
 

в стране насчитывается свыше ста? — обращался Миронен-
ко к соратникам.

Мелькнула мысль: «Ну что тут непонятного? „Существу-
ющее“ обладает неустранимым для нормальной молодёжи
недостатком, который заключается именно в том, что оно
уже существует».

Рекомендации комсомольским начальникам разочарова-
ли. Они были в высшей степени бессодержательны и беспо-
лезны:

— Надо теснее координировать деятельность со всеми об-
щественными организациями, добиваться, чтобы и в их ра-
боте учитывались интересы молодёжи.

В докладе было много проблем, «накопившихся за годы
господства административно-командных методов руковод-
ства жизнью организаций», как и предлагаемых мер по их
разрешению: демократизация выборов, гласность в работе,
защита интересов и прав молодёжи, комсомольские стройки,
НТТМ, МЖК и даже передача прав по использованию фи-
нансовых средств в организации, где формируются доходы.

Пленум шёл своим чередом, после доклада начались вы-
ступления. Ораторы сменяли друг друга на трибуне, на слу-
шателей сыпались цифры, факты, предложения и даже по-
учительные истории.

Наступил вечер, заседание подходило к концу. Ведущая,
секретарь ЦК комсомола Людмила Швецова, наклонилась к
микрофону и объявила:



 
 
 

— Товарищи, поступило предложение заслушать два вы-
ступления и завершить прения.

Она выдержала положенную паузу и продолжила:
— Слово предоставляется Евгению Королёву, старшему

инженеру научно-производственного объединения «Авто-
матика», председателю Совета коллектива МЖК «Комсо-
мольский» города Свердловска. Приготовиться Сергею Дя-
кину, первому секретарю Экибастузского горкома ЛКСМ
Казахстана.

Страна стремительно летела в перестройку. Нельзя было
не дать слово неформальному, но общепризнанному лидеру
движения МЖК советской страны. Кроме того, Королёв был
членом Свердловского обкома комсомола, и его должны бы-
ли ввести в члены ЦК, поэтому выступление было необхо-
димо в качестве предвыборной речи, адресованной избира-
телям.

Через несколько лет, возвращаясь мыслями к этому пле-
нуму, Закутний пришёл к простому выводу: все сказанные
на пленуме слова уже не имели никакого практического
значения. Самороспуск комсомола был запрограммирован,
многие из членов президиума знали, что подготовка к нему
была в разгаре.

Эмжековцы, приглашённые на пленум и, вероятно, боль-
шинство сидящих в зале думали, что у них есть общее бу-
дущее, продолжающее их общее прошлое. Будущее, конеч-
но, наступило для всех, но оказалось для многих неожидан-



 
 
 

ным, потому что логично вытекало не из прошлого большин-
ства собравшихся в киноконцертном зале, а из прошлого ка-
кой-то другой группы людей.



 
 
 

 
Сила ситуативного

 
Приглашённые эмжековцы понимали, о чём станет гово-

рить Королёв. Евгений был глубоко погружён в одну тему,
постоянно думал и говорил об одном — о социальном экспе-
рименте по «адаптации общинных форм общежития к мик-
рорайонному типу формирования селитебных зон». Коро-
лёв и его команда ежедневно решали практические вопро-
сы развивающейся городской территории и заполняющего её
социума.

Эмжековцы понимали также, что Евгению будет непросто
донести до комсомольского актива актуальные вопросы дви-
жения. Комсомольские вожаки, натасканные на обеспечении
ударных строек и ССО молодой рабсилой, не имели пред-
ставления о социальных проблемах места жительства. Кро-
ме того, пленум подходил к концу, сознание слушателей в
конце рабочего дня было забито мыслями предыдущих ора-
торов, которые, впрочем, легко уступали место собственным
в связи с планированием вечернего времени: с кем и где.

Но Женя был настойчивым, а если требовалось, то и на-
стырным, в любой ситуации двигался к цели, используя раз-
личные возможности донести своё видение до других. Он
бы говорил, даже если бы в зале все спали. Вот и сейчас Ко-
ролёв продолжал готовиться к своему выступлению. Напе-
чатанной заготовки не было, был сложенный вчетверо лист



 
 
 

бумаги, который пришлось примостить на колене, чтобы де-
лать пометки. Диванный комфорт для работы неудобен, но
Жене это не особо мешало.

Аудитория после объявления фамилии выступающего
взбодрилась. Аппаратчики, которых в зале было большин-
ство, прекрасно понимали, что МЖК состоялся благодаря
поддержке ЦК ВЛКСМ, но генезис идеи и кадровое напол-
нение движения имели некомсомольскую природу. А какую
именно — просто другую или чуждую, — им было непонят-
но.

До сих пор для контроля ситуации в этой самозаро-
дившейся молодёжной среде было достаточно низовых ко-
митетов комсомола. Но движение бурно росло, и потре-
бовались дополнительные институции. Летом 1987 года
был создан Всесоюзный комсомольско-молодёжный центр
(ВКМЦ) МЖК, который в сентябре заявил о себе организа-
цией всесоюзного семинара—совещания.

Послушать лидера движения и почти основоположника
МЖК было интересно. Свердловский МЖК «Комсомоль-
ский» и сам Королёв были на слуху не только у комсомола,
но и у всей страны как пример молодёжной инициативы по
выполнению программы партии «Жильё-2000».

Коммунистическая партия на своём XXVII съезде изме-
нила целеполагание: «построение коммунизма» оптимизи-
ровалось до «совершенствования социализма», в рамках ко-
торого Горбачёв призвал обеспечить к 2000 году каждую се-



 
 
 

мью квартирой или индивидуальным домом. Это было по-
жиже, чем «коммунизм к 1980 году» от Хрущёва, но так же
нереально, однако партия взяла под козырёк, и СМИ пестре-
ли реляциями о победах на очередном хозяйственном фрон-
те.

Дополнительную пикантность королёвскому выступле-
нию придавали бурные процессы в партийном «стакане во-
ды», закончившиеся месяц назад освобождением Ельцина от
должности первого секретаря Московского горкома компар-
тии. Бледное выступление Ельцина на октябрьском плену-
ме ходило по рукам в нескольких брутальных редакциях, а в
ноябре с Борисом Николаевичем произошло вообще что-то
непонятное: то ли попытка суицида, то ли попытка его си-
муляции. А Ельцин поддерживал МЖК и в Свердловске, и
в Москве, когда сменил Гришина. Поэтому всем было инте-
ресно, скажется ли ослабление аппаратного веса, можно ска-
зать, крёстного отца МЖК на движении в целом.

Женя встал, когда предыдущий оратор заканчивал своё
выступление, и не торопясь двинулся по широкому прохо-
ду к сцене. Евгению шёл тридцать седьмой год, и по возрас-
ту он принадлежал к сидящим в зале последним комсомоль-
цам-функционерам, но по человеческой сути был неформа-
лом в том смысле, в котором были неформалами первые
комсомольцы, такие как Павка Корчагин из повести Нико-
лая Островского «Как закалялась сталь».

По проходу к трибуне шёл парень в тёмно-коричне-



 
 
 

вом пиджаке, тёмно-вишнёвых штанах и кроссовках. Кро-
ме нестандартного облачения внимание приковывали сама
сухощавая, жилистая фигура заметно выше среднего роста,
рельефное скуластое лицо аскета с аккуратными усами и бо-
родкой от висков, большой лоб под вьющимися прядями
тёмных волос и большие, почти чёрные глаза под чётко вы-
раженными надбровными дугами.

Королёв хорошо чувствовал аудиторию инстинктом при-
рождённого лидера и оратора. Женя осознавал эту свою спо-
собность и творчески к ней относился, дополняя вполне ра-
циональными действиями. Вот и деталь с кроссовками, судя
по его ответу на вопрос друзей после выступления, была со-
знательным штрихом к образу, который он водрузил на три-
буну.



 
 
 

 
Ускорение движения

 
Первым делом Королёв попенял абстрактному «мы» на

то, что бодрый рост количества молодёжных комплексов в
стране может привести к потере идеи и смысла МЖК3:

— Товарищи! Когда мы сейчас говорим про молодёжный
жилой комплекс, независимо от того, где он сейчас нахо-
дится, в Москве или где-то на Дальнем Востоке, обычно
звучат бодрые цифры квадратных метров, как здорово, как
быстро мы их строим, может быть, не всегда качествен-
но, зато быстро, как много этих молодёжных жилых ком-
плексов у нас на сегодняшний день.

В докладе прозвучала цифра 300. …говорят, что, может
быть, даже 600, то есть никто не знает, сколько комплек-
сов. С одной стороны, это здорово, конечно, их много, они
растут. А с другой стороны — такое развитие начинает
пугать. Это как в том мультфильме, когда длинный удав
считал, что лучше в попугаях мерить, потому что в попу-
гаях он длиннее. То же самое здесь, чтобы мы в таком коли-
честве, в таком броске не потеряли качественный смысл во-
обще, для чего молодёжный комплекс на сегодня существу-
ет.

3 Выступление Евгения Королёва на II Пленуме ЦК ВЛКСМ 7 декабря 1987
года цитируется по стенограмме (Российский государственный архив социаль-
но-политической истории (РГАСПИ). Ф. М-1. Оп. 100. Д. 113).
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