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Аннотация
Раньше я считал штаны лишь функцией. Но однажды «та

самая пара» брюк помогла мне вздохнуть с облегчением после
апатии и невыносимой тяжести, от которой, казалось, некуда было
бежать. Эта книга не о моде, а о поиске прохода через грозовой
перевал невзгод. Это истории исцеления через то, что мы носим
на наших ногах. Штаны могут стать броней для ранимых, защитой
от выгорания для трудолюбивых. Стать советником в решении
семейных конфликтов, фундаментом для жизненных побед и
душевного исцеления.



 
 
 

Содержание
Магазинчик «Дзюбонкоку». «Всё будет хорошо» 7
Господин Сато 9
Девушка, читающая по штанам 10
Волшебные таблички 11
«Всё будет хорошо» 13
1. «Штаны для первого снега» 15
«Иллюзия первого снега» 16
«Дождаться настоящего снега» 19
2. «Брюки-победа» 20
«Доспехи для переговоров» 21
«Брюки, в которых можно дышать» 24
3. «Брюки для тех, кто ищет одно и то же» 26
«Две пары, одна судьба» 27
«Брюки вместо войны» 29
«Брюки для тех, кто больше не делит» 31
3. (часть 2) «Счастье унисекс» 33
«Для любой версии вас» 34
«Иллюзия целого» 36
«Брюки, которые ничего не обещают» 38
4.«Брюки, которые не судят» 40
«Ткань, которая знает правду» 41
«Больше нечего терять» 43
«Брюки для тех, кто устал прятаться» 45



 
 
 

5. «Брюки для тех, кто хочет нравиться» 46
«Жажда внимания» 47
«Уверенность не в крое» 49
Конец ознакомительного фрагмента. 51



 
 
 

Штано, штано,
штано, штани.

Женщины и мужчины
в стране Дзюбонкоку

Штани Штано-Штано
© Штани Штано-Штано, 2026

ISBN 978-5-0069-7752-5
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Штаны… Раньше я считал их лишь функцией: брюки для

работы, джинсы для улицы, трикотаж для дома. Даже не
подозревал, что обычная вещь может стать инструмен-
том исцеления, пока однажды не зашел в неприметный ма-
газинчик.

В тот день я был раздавлен: глухая апатия и полное от-
сутствие сил жить дальше и невыносимая тяжесть, от
которой некуда было бежать. Но стоило примерить ту
самую особенную, будто меня ждавшую пару, как что-то
щелкнуло: ткань словно впитала мою боль, и я впервые за
долгие месяцы вздохнул с облегчением.



 
 
 

Так родилась эта книга. Она не о моде, а о поиске про-
хода через «грозовой перевал» житейских невзгод. Штаны
могут стать броней для ранимых, защитой от выгорания
для трудолюбивых. В книге собраны истории о том, как
штаны (или брюки) помогают лечить женщинам и муж-
чинам одиночество, разбитое сердце, неуверенность, семей-
ные конфликты, выгорание и многое другое. Я знаю, что
текст не решит все проблемы, но он поможет понять, в ка-
ких штанах идти дальше, и как с помощью штанов найти
путь к долгожданному душевному исцелению.



 
 
 

 
Магазинчик «Дзюбонкоку».

«Всё будет хорошо»
 

В Старом городе, где улицы узкие, как мышиный хвост,
а время течёт медленнее, чем в остальной части вечно спе-
шащего мегаполиса, с незапамятных времён стоит магазин-
чик. Над дверью нет вывески — только деревянная табличка
с непривычными для нашего глаза иероглифами, выцветши-
ми до нечитаемости. Но старожилы знают и даже кое-кто из
них умудрился запомнить его название: это «Дзюбонкоку»1.
Магазин штанов.

Снаружи он кажется старой антикварной игрушкой.
Сквозь пыльные разводы витрин едва проглядывается вы-
тянутый на вешалках товар. Стеклянная дверь отзывается
с нажимом и колокольчик который звенит вроде бы бодро
и звонко, а всё же с какой-то ноткой отрешённости, словно
вздыхает: «Ну, заходи, заходи, раз пришёл. Смелей, смелей,
не бойся».

Внутри магазинчика пахнет сукном, нафталином и чем-
то неуловимым. Возможно — временем. А возможно — чу-
жими судьбами. Стеллажи уходят в полумрак, и кажется, им
нет конца.

Здесь есть всё. От жёсткого японского денима, густо про-

1 В переводе с японского это означает «страна штанов».



 
 
 

крашенного индиго, способного стоять без поддержки, до
невесомого льна, который колышется на сквозняке, как жи-
вой. Рядом теснятся вельветовые брюки с глубоким рубчи-
ком, сохранившим тепло старых библиотек, и шерстяные
слаксы, чья ткань — мягкая и ворсистая — гасит любые зву-
ки.

В тени блестит холодный шёлк, струящийся сквозь паль-
цы, словно чёрная вода, а над ним нависает тяжёлый твид в
мелкую искру, пахнущий вереском и осенним туманом. Есть
здесь и палаццо из тончайшего крепа, замирающие в склад-
ках, как античные статуи, и грубый холст рабочих штанов,
помнящих соль пота и пыль дорог.

В углу, у самого окна, стоит кресло — старое, продавлен-
ное, с подлокотниками, отполированными до блеска тысяча-
ми рук. В нём неподвижно сидит человек.



 
 
 

 
Господин Сато

 
Он японец. Ему за семьдесят. Маленький, сухой, с лицом

как сморщенное яблоко и руками, которые движутся мед-
ленно, но с пугающей точностью. Эти руки помнят каждую
пару, прошедшую через его магазинчик за полвека: любой
разрез, прореху или сломанную молнию. Он чинит не просто
ткань — он латает судьбы.

Три года назад господин Сато перенёс инсульт. Месяц в
больнице, два — на реабилитации, и вот он снова в своём
кресле. С той лишь разницей, что теперь он почти не гово-
рит.

— Штано, — произносит он, когда я вхожу утром.
На его языке это значит: «Доброе утро».
— Штано, штано, — отвечаю я.
Это не насмешка, не передразнивание, а вежливое: «И

вам доброго, мастер».
Мы понимаем друг друга без слов. Точнее — при помощи

одного-единственного слова.



 
 
 

 
Девушка, читающая по штанам

 
Я — его помощница. Пять лет назад забрела сюда в поис-

ках работы — и осталась. Сначала просто развешивала вещи
и подметала пол. Позже начала продавать. А потом — слу-
шать. Теперь я его (господина Сато) голос. Его переводчик с
языка «штано» на человеческий.

В этом единственном слове, оставшемся у господина Са-
то, заключено всё. Интонация, взгляд, едва заметный наклон
головы или движение пальца — и «штано» рассыпается на
тысячу смыслов: «Этот клиент врёт самому себе». «Эти брю-
ки слишком узки для его души». «Ей нужен не деним, а убе-
жище». «Ему нужны не штаны, а прощение».

Я научилась различать эти оттенки, как слепой читает
шрифт Брайля — кончиками нервов. Девушка, читающая по
штанам.

Мы стали единым целым. Он видит — я говорю. Он знает
— я делаю. Иногда мне кажется, что наш магазинчик — жи-
вой организм, а мы с Сато лишь его руки и губы. А сердце…
оно здесь, стучит в такт колокольчику над дверью.



 
 
 

 
Волшебные таблички

 
Каждое утро я достаю из-под прилавка стопку картона и

маркер. Никто меня этому не учил — идея пришла сама, или
Сато-сан однажды внушил мне её во сне.

Я пишу то, что «висит в воздухе». То, что сегодня нужно
людям, которые скоро переступят порог. И это всегда сраба-
тывает.

«Штаны для тех, кто устал быть сильным».
«Брюки, которые не обещают счастья, но гарантируют

покой».
«Джинсы для возвращения домой».
«Штаны, в которых можно разрыдаться в примерочной

и выйти с сухими глазами».
Прохожие читают, замирают у витрины и заходят. Как мо-

тыльки на свет. Словно волшебная табличка окликнула их
по имени, которое они сами от себя прячут.

Сегодня я долго смотрела на чистый лист. За окном мо-
росило, редкие прохожие кутались в воротники, и город ка-
зался выцвевшим. Я чувствовала эту усталость кожей. Зна-
ла: сегодня сюда придут не за покупками.

Я вывела:
«Штаны для тех, кто пришёл не за штанами».
И приписка мельче: «Заходите. Помолчим. Иногда это

важнее любой ткани».



 
 
 

Я закрепила табличку на стекле, поправила вешалку с тя-
жёлым денимом и обернулась. Сато-сан перебирал пуговицы
в жестяной коробке: старые, новые, перламутровые, костя-
ные. Его пальцы двигались размеренно, словно перекатыва-
ли чётки.

— Штано? — спросила я.
Он взглянул на табличку сквозь мутное стекло, и уголок

его губ дрогнул. Почти улыбка. Почти благословение.
— Штано, — ответил он.
В этом коротком звуке я услышала: «Сегодня будет тяжё-

лый день. Много чужой боли. Но ты справишься».
Я кивнула и пошла ставить чай. Старый фарфоровый чай-

ник, две чашки с сеточкой трещин — моя и Сато — и одна
лишняя. Для тех, кто никогда не пьёт чай, но кому становит-
ся легче от самого предложения.



 
 
 

 
«Всё будет хорошо»

 
Колокольчик над дверью вздохнул.
На пороге «Дзюбонкоку» стояла женщина лет сорока.

Промокшая до нитки, с лицом, на котором дождь смешался
со слезами, и пустыми руками.

— Здравствуйте, — выдохнула она. — Я прочла вашу таб-
личку. У меня… у меня нет денег на штаны. Но мне очень
нужно просто посидеть. Можно?

Я выставила третью чашку на стол.
— Проходите. Чай будет через минуту.
Сато-сан в своём углу отозвался едва слышно:
— Штано.
Я знала этот тон. Он значил: «Впусти. Согрей. Выслушай.

В этом и есть наша работа».
За окном шумел дождь. В лавке пахло имбирным паром,

старой тканью и чужой историей, которой суждено было
остаться в этих стенах навсегда. Я разлила чай и села напро-
тив.

— Рассказывайте.
И она начала.
А Сато-сан всё перебирал пуговицы в своём кресле. Мед-

ленно, ритмично. Словно нанизывал на невидимую нить не
кусочки пластика и кости, а наши судьбы. Одну за другой.
Стежок за стежком.



 
 
 

— Штано, — прошептал он в такт каплям по стеклу.
И в этом шёпоте я расслышала: «Всё будет хорошо. Не

сразу. Не скоро. Но обязательно».



 
 
 

 
1. «Штаны для первого снега»

 
Господин Сато смотрит в окно. На стекле тает снежинка,

и кажется, что он следит именно за ней — как она расплы-
вается, исчезая, словно масло на раскаленной сковородке.

Вы сегодня молчаливее обычного. Даже для вас это не
естественно.

Я вешаю на витрину табличку с надписью: «Штаны для
первого снега». Под ней мелко: «Теплые внутри, но не гре-
ют».

Вы хмыкаете. «Штано», — говорите вы. Я знаю, это зна-
чит: «Ты права».



 
 
 

 
«Иллюзия первого снега»

 
В «Дзюбонкоку» зашел молодой человек лет двадцати пя-

ти. Лицо его выражало ту смесь растерянности и обиды, ко-
торая бывает у людей, осознавших: реальная жизнь не сов-
падает с картинкой в соцсетях. Он долго изучал табличку на
витрине, словно пытался расшифровать древнее наречие, и
наконец решился войти.

— Мне нужны штаны, — произнес он, избегая взгляда. —
Такие… чтобы и на свидание не стыдно, и в поход не жалко.
Чтобы не на один сезон.

Я предложила ему классику: плотная хлопковая саржа,
глубокий темно-синий цвет, усиленные швы. Идеальный ба-
ланс между стилем и утилитарностью. Он вышел из приме-
рочной, покрутился перед зеркалом и вдруг замер.

— А бывают штаны, глядя на которые сразу ясно: это на-
долго? — спросил он тихо. — Не только ткань, а вообще…
суть. Чтобы не порвались через неделю, когда всё пойдет не
по плану.

Я мельком взглянула на вас. Вы сидели в своем углу, скло-
нившись над старыми «Левисами». Ваши пальцы двигались
медленно, но уверенно, латая дыры, оставленные временем
и дорогами. Вы не поднимали головы, но я знала — вы ло-
вите каждое слово.

— Знаете, — сказала я парню, — к нам как-то зашли трое



 
 
 

друзей. Они тоже искали «своё». Один хотел что-то яркое,
чтобы произвести впечатление. Второй — самое дешевое,
потому что не верил, что вещи могут служить долго. А тре-
тий искал штаны для особого случая — он как раз влюбился
и верил, что это навсегда.

Я сняла с полки тяжелый японский деним, жесткий и по-
чти черный.

— И что в итоге? — спросил молодой человек, касаясь
грубой ткани.

— Яркие штаны первого парня полиняли после первой же
стирки. Дешевка второго разошлась по швам через месяц. А
тот, влюбленный… через неделю он узнал, что его чувства
не взаимны. Ему стало всё равно, во что он одет. Все трое
вернулись к нам, разочарованные в своем выборе. Они по-
няли, что пытались купить уверенность в завтрашнем дне,
просто выбрав фасон.

Вы в углу хмыкнули громче обычного.
— Штано, штано, штани… — проворчали вы, не отрыва-

ясь от работы.
Я перевела ваши слова для гостя:
— Да-да. Иллюзия «первого снега». Господин Сато гово-

рит, что многие выбирают вещи, как первый снег. Он ка-
жется чистым и мягким, пока ты смотришь на него из окна.
Но стоит выйти на улицу, как он превращается в холодную
грязь. Вещь «надолго» — это не та, что красиво висит на ве-
шалке. Это та, которую вы готовы чинить и беречь, когда она



 
 
 

начнет изнашиваться. Как эти старые джинсы в руках масте-
ра.

Молодой человек посмотрел на свои руки, потом на гос-
подина Сато, и в его взгляде впервые за визит появилась осо-
знанность. Он снова повернулся к зеркалу, но теперь смот-
рел не на фасон, а на то, как плотная саржа облегает его соб-
ственные колени.



 
 
 

 
«Дождаться настоящего снега»

 
Молодой человек задумался. Потом вдруг улыбнулся —

впервые за все время.
— А знаете, я, пожалуй, возьму те, первые. Темно-синие,

с карманами.
— Почему именно их? — спросила я.
— Потому что в них можно спрятать руки. И ждать. Неиз-

вестно чего, но ждать.
Когда он ушел, вы отложили штопку и посмотрели на

дверь. Дождь за окном усилился; капли бежали по стеклу
сплошным потоком, смывая ту, первую, за которой вы сле-
дили.

— Штано? — спросила я.
Вы покачали головой и указали на витрину, где была таб-

личка «Штаны для первого снега».
— Убрать? — уточнила я.
Вы кивнули.
А потом добавили что-то совсем тихо. Я не разобрала

слов, но поняла смысл: «Люди должны дождаться настояще-
го снега».



 
 
 

 
2. «Брюки-победа»

 
Господин Сато сегодня чинит «молнию» на старых армей-

ских брюках. Пальцы слушаются плохо, но старик упрям. Го-
ворят, когда-то он был часовщиком. Теперь вот — штаны. А
впрочем, это одно и то же: и здесь, и там нужны терпение и
внимание к деталям.

Я собираюсь повесить на витрину новую табличку: «Брю-
ки-победа». Под ней приписка мелким шрифтом: «Идеаль-
ная посадка. Не мнутся. Не сковывают движений. Един-
ственные».

Вы поднимаете голову, смотрите на надпись, затем на ме-
ня. В глазах — немой вопрос.

— Знаю, — отзываюсь я. — Слишком громко. Но пусть
повисит денёк. Посмотрим, кто клюнет.



 
 
 

 
«Доспехи для переговоров»

 
Клюнула женщина.
Она вошла в «Дзюбонкоку» так, как входят люди, привык-

шие, что двери перед ними открывают. Стук высоких каблу-
ков по сухому дощатому полу — звук, от которого вы все-
гда морщитесь. Темно-синий костюм, безупречный, если не
считать одной расстегнутой пуговицы на пиджаке — един-
ственной уступки несовершенству мира.

— Мне нужны брюки, — сказала она низким, уверенным
голосом. — Для переговоров. Важных.

Я предложила классические черные, из плотной шерсти.
Она покачала головой:

— Слишком… предсказуемо.
Я показала серые, в тонкую полоску, с идеальными стрел-

ками. Гостья скривилась:
— Скучно.
Я показала темно-бордовые, чуть зауженные книзу, с

неожиданной шелковой отделкой по внутреннему шву —
деталью, которую заметит лишь тот, кто подойдет слишком
близко.

Она замерла.
— Интересно, — произнесла она. — Я примерю.
Пока гостья переодевалась за ширмой, вы отложили ар-

мейские штаны и достали другую пару — из мягчайшего



 
 
 

черного вельвета, почти бархата. Положили на прилавок и
пододвинули ко мне.

— Посмотри, — сказали вы. Я поняла: «Покажи и эти. На
всякий случай».

Она вышла из-за ширмы в бордовых. Прошлась. Посмот-
рела на свое отражение в зеркале и едва заметно улыбнулась.

— Хорошо сидят, — сказала она. — Но… не то.
— Что именно не так? — спросила я.
Она помолчала, а затем заговорила — скорее со своим от-

ражением, чем со мной:
— Недавно я была в одном месте. В клубе. Не спраши-

вайте, в каком. Там был… впрочем, неважно. Весь вечер ко
мне подходили мужчины. Делали комплименты, предлагали
выпить. Я думала: вот оно. Сейчас я — главная, я в центре
внимания.

Она повернулась ко мне:
— А потом поняла, что мне это совсем не нужно. Я ищу

другое.
Я указала на черные вельветовые брюки, которые вы оста-

вили на прилавке.
— Примерьте эти. Они совсем иные.
Она взяла их в руки, коснулась ткани.
— Мягкие, — удивилась она. — Слишком мягкие для пе-

реговоров.
— Просто примерьте, — повторила я.
Она ушла за ширму. Когда вышла — лицо ее измени-



 
 
 

лось. Она стояла в этих мягких, обволакивающих брюках, и
ее плечи — готова поклясться — опустились на сантиметр.
Будто она сняла не пиджак, а тяжелые доспехи.

— Странно, — произнесла она. — В них я чувствую се-
бя… спокойно. Будто больше не нужно никого завоевывать.



 
 
 

 
«Брюки, в которых

можно дышать»
 

Вы хмыкнули. «Штано-штано», — проворчали вы.
Я перевела:
— Господин Сато говорит, что эти вещи для тех, кто пе-

рестал что-либо доказывать. Кто уже понял: главная победа
— это когда можно просто быть собой.

Она долго всматривалась в свое отражение.
— Знаете, в том клубе… там был изысканный ужин. До-

рогие закуски. И все вокруг занимались… ну, вы понимаете.
А я стояла и думала: «Господи, как же это всё далеко от того,
что мне на самом деле нужно».

Она снова посмотрела на бордовые брюки, висящие на ве-
шалке.

— Теперь я понимаю. Те были — как тот клуб. Эффект-
ные, но чужие. А эти… — она погладила вельвет. — В этих
я словно вернулась домой.

Она купила обе пары: черные вельветовые и, на всякий
случай, те самые, с шелковой отделкой.

— Для особых вечеров, — пояснила она. — Когда захо-
чется снова стать эффектной. Но при этом знать, что дома
меня ждут мягкие.

Когда она ушла, вы снова взялись за армейские штаны. Я



 
 
 

подошла к витрине и сняла табличку «Брюки-победа».
— Убрать? — спросила я. — А что повесим вместо неё?
Вы задумались. Затем указали на остаток черного вельве-

та и произнесли одно слово. Я не расслышала его, но точно
поняла смысл: «Воздух». Я вывела на новой табличке: «Брю-
ки, в которых можно дышать». И повесила её на витрину.



 
 
 

 
3. «Брюки для тех, кто

ищет одно и то же»
 

Господин Сато сегодня штопает карманы. Старые джин-
сы, новые дырки — вечная история.

Вы сидите у окна; свет падает так, что видна каждая мор-
щинка на ваших руках. Иногда мне кажется, вы и сами —
как эти джинсы: столько всего заштопано, а всё равно дер-
житесь.

На витрине сегодня новая табличка: «Брюки для тех, кто
ищет одно и то же». И приписка мелким шрифтом: «Узнаё-
те? Они вашего фасона».

Вы прочитали, хмыкнули и покачали головой. Я знаю, это
значит: «Слишком жестоко». Но я оставила.



 
 
 

 
«Две пары, одна судьба»

 
Первая клиентка пришла утром. Высокая, темноволосая,

в пальто стоимостью в нашу выручку за месяц. Она держа-
лась так, будто город принадлежит ей, но глаза выдавали
ту особенную тоску людей, привыкших получать всё, кроме
главного.

— Заказ на имя Анны, — бросила она. — Брюки из новой
коллекции. Тёмно-серые, с двойной строчкой.

Я нашла нужный сверток в коробке с надписью «Ожида-
ние», где скапливаются все заказы сделанные через сайт на-
шего магазинчика. Да, у нас есть маленький (как наш мага-
зинчик) сайтик. Все таки на дворе XXI век.

Развернула сверток. Надо признать, вещь красивая. Стро-
гая, но с секретом: карманы чуть ниже обычного и неожи-
данно мягкий пояс.

— Будете примерять?
Она усмехнулась:
— Я полгода примеряла их мысленно. Эти брюки заказы-

вают все, кто хоть что-то понимает в стиле.
Я не стала уточнять, что именно она имеет в виду. Вы

кашлянули в своём углу — «Штано», — и я поняла: «Не
лезь». Она ушла, пообещав забрать покупку вечером.

Вторая клиентка появилась через час. Блондинка чуть по-
ниже, в забавной шапке — явно подарок бабушки. Она сразу



 
 
 

направилась к прилавку:
— Здравствуйте! Я за заказом. Фамилия Иванова. Тём-

но-серые брюки с двойной строчкой. Увидела их на сайте и
сразу поняла: мои.

Я моргнула и полезла под прилавок. Там, во все той же
коробке с надписью «Ожидание», лежала точно такая же па-
ра. Вторая.

— Вы уверены, что заказывали именно у нас? — спросила
я.

— Абсолютно! — она достала телефон и показала под-
тверждение. Всё сходилось. Два заказа. Две пары идентич-
ных брюк. Одна модель.

— Хорошая модель, — заметила я, просто чтобы прервать
затянувшееся молчание. — Популярная.

— Ой, я знаю! — засмеялась девушка. — Мне подруга
посоветовала. Сказала, что от таких все мужчины с ума схо-
дят. Ну, не от брюк, конечно, а от тех, кто их носит. Но вы
же понимаете? Штука в том, что эти брюки — они как знак.
Для тех, кто разбирается.

— В одежде? — уточнила я.
— В жизни, — поправила она. — В том, что действитель-

но важно.



 
 
 

 
«Брюки вместо войны»

 
Я посмотрела на вас, господин Сато. Вы отложили штоп-

ку и внимательно разглядывали девушку. Затем перевели
взгляд на дверь. Я поняла ваш немой вопрос.

— Знаете, — сказала я, — первая покупательница на эту
модель уже заходила. Заберет вечером.

Девушка замерла. Улыбка мгновенно сползла с её лица.
— Какая она? — спросила она, и голос её изменился. —

Высокая? Темноволосая? В пальто за три штуки?
— За две, — поправила я. — Я разбираюсь в таких пальто.
Она выдохнула и опустилась на табурет, который вы дер-

жите для старых клиентов.
— Чёрт, — прошептала она. — Опять она.
Вы кашлянули.
Я перевела:
— Господин Сато спрашивает, откуда вы знакомы.
— Мы не знакомы, — горько усмехнулась девушка. — Но

я знаю её адрес, телефон, день рождения, любимый ресторан
и марку духов. Потому что два года назад я встречалась с
мужчиной, который через полгода после нашего расставания
начал встречаться с ней. А потом снова со мной. А потом —
опять с ней.

Она посмотрела на брюки.
— И теперь мы заказываем одинаковые штаны…



 
 
 

Я не знала, что ответить. Вы встали — медленно, опира-
ясь о стену. Подошли к стеллажу и достали другую пару —
тёмно-синие, из мягкого льна, с широким поясом и глубоки-
ми, как воспоминания, карманами.

Положили их рядом с серыми.
— Штано, — произнесли вы.
Я перевела взгляд на девушку.
— Господин Сато предлагает примерить эти. Тоже хоро-

шие, тоже красивые. Но — другие.
Она взяла их, погладила ткань.
— Мягкие, — удивилась она. — Совсем не такие.
— Те — для войны, — отозвалась я. — Эти — для жизни.

Для тех, кто больше не хочет делить одно и то же на двоих.



 
 
 

 
«Брюки для тех, кто

больше не делит»
 

Она долго молчала, прежде чем спросить:
— А она их возьмёт? Серые?
— Скорее всего.
— И будет ходить в них на свидания с ним?
— Не знаю, — честно ответила я.
Она посмотрела на вас. Вы кивнули — медленно, с ува-

жением.
— Я возьму эти, — сказала она, прижимая к себе синий

лён. — Пусть она носит серые. Нам больше не по пути.
Когда она ушла, вы вернулись в кресло и взялись за штоп-

ку. Посмотрели на меня.
— Штано-штано? — спросили вы.
Я задумалась. Подошла к витрине, сняла старую табличку

и написала заново: «Брюки для тех, кто больше не делит».
Вы прочитали, хмыкнули и кивнули. Одобрили.
Вечером пришла Анна. Высокая, в дорогом пальто. Я от-

дала ей серые брюки. Она даже не стала их мерить — рас-
платилась и ушла.

Вы смотрели ей вслед. Потом указали на окно, за которым
в сумерках таяла её фигура.

— Штано, — сказали вы.



 
 
 

Я поняла: это значило, что она ещё вернётся. За тем, что
у неё когда-то украли.



 
 
 

 
3. (часть 2) «Счастье унисекс»

 
Господин Сато сегодня на взводе. Для него это значит три-

жды переложить штопку с места на место и два раза прове-
рить, ровно ли висят брюки на вешалках.

Я понимаю вас, господин Сато: Чёрная пятница. Вы нена-
видите этот день. Слишком много людей, лишних вопросов
и чужих рук, касающихся ткани без всякого трепета.

Я выставила на витрину новую табличку. Думала, вы
улыбнётесь, но вы только вздохнули.

«Счастье унисекс». И приписка мелко:
«Подходит всем. Не подходит никому. Проверьте сами».



 
 
 

 
«Для любой версии вас»

 
Народ повалил с утра. Чёрная пятница — время, когда

люди покупают ненужное, чтобы забыть о самом важном. Я
догадалась об этом недавно. Вы знали это всегда.

Первой зашла женщина лет сорока пяти. Добротное паль-
то, дорогие сапоги, но взгляд — потухший. Она долго бро-
дила между рядами, щупала ткань, читала надписи на цен-
никах. Наконец подошла ко мне.

— Мне нужны штаны, — произнесла она. — Такие, чтобы
в них можно было… просто жить. Без ожиданий.

Я показала ей мягкие, широкие брюки из серой фланели.
Тёплые, уютные, без лишних претензий.

— Это для дома? — спросила она.
— Это для вас, — ответила я. — Для любой вашей версии.
Она замолчала, задумавшись.
— Знаете, у меня есть подруга. Мы ровесницы. У неё муж,

дети, дом в пригороде. А я одна. И все вокруг твердят: «Как
же так? Ты ведь умная, красивая, успешная». А я смотрю на
неё и вижу: она каждое утро готовит завтрак человеку, ко-
торый с ней десять лет не разговаривает. И кто из нас счаст-
ливее?

Вы кашлянули.
— Штано, — сказали вы.
Я перевела:



 
 
 

— Господин Сато говорит, что счастье не измеряется ко-
личеством людей за столом.

Она купила фланель.



 
 
 

 
«Иллюзия целого»

 
Следующим вошёл мужчина. Лет тридцать пять, очки,

приклеенный к уху телефон. Он продолжал спор, даже бро-
дя между стеллажами:

— Нет, я не женюсь. Смысл? Развод стоит слишком доро-
го. Да, так и сказал. Пусть обижается. Алло? Алло!

Он нажал отбой и уставился на манекен.
— Мне нужны брюки, — бросил он. — Для свиданий.

Чтобы сразу было ясно: ничего серьёзного я не планирую.
Я предложила ему чёрные, узкие, из тонкой кожи. Агрес-

сивные, провокационные. Вещь, которая буквально заявля-
ет: «Я здесь ненадолго».

Он довольно кивнул, но, заметив ценник, поморщился.
— А подешевле есть?
— Есть, — я подвела его к другой стойке. Почти такие же,

но из кожзама. Дешевле.
Он выбрал те, что попроще.
Пока он расплачивался, вы снова кашлянули. Я взглянула

на вас: вы указали сначала на него, затем на дверь и, наконец,
на витрину с надписью «Счастье унисекс».

— Штано-штано? — спросили вы.
Я кивнула. Мы поняли друг друга.
Следом зашла пара. Обоим под пятьдесят. Она — яркая,

шумная, в леопардовом пальто. Он — тихий, с глазами че-



 
 
 

ловека, который давно разучился спорить.
— Нам нужны одинаковые брюки! — объявила она с по-

рога. — Хотим быть как близнецы. Это ведь так мило, прав-
да?

Я посмотрела на него. Он лишь неопределённо пожал пле-
чами.

— Какие именно вас интересуют?
— Одинаковые! — повторила она. — Ему и мне. Чтобы

все видели — мы одно целое.
Я предложила несколько вариантов. Она выбирала, он по-

слушно кивал. В итоге остановились на тёмно-зелёных, из
плотной шерсти. Действительно — одинаковые.



 
 
 

 
«Брюки, которые

ничего не обещают»
 

Когда они вышли, вы долго смотрели на дверь. Затем про-
изнесли что-то негромкое. Я не разобрала слов, но поняла
смысл: «Она будет носить их с радостью, он — с тоской. Но
это не сделает их ближе».

К вечеру магазин опустел. Я пересчитала выручку — ре-
кордная сумма. Вы сидели в своём углу, чинили карман
на ветхих вельветовых брюках, которые утром принесла ка-
кая-то старушка.

— Хороший день, — заметила я. — Большая выручка.
Вы лишь хмыкнули.
Я посмотрела на витрину, где всё ещё белело «Счастье

унисекс».
— Знаете, — сказала я, — сегодня каждый из них искал

одно и то же. Женщина в сером, мужчина с телефоном, эта
пара… Все они верили, что одежда принесёт им счастье.

Вы подняли голову.
— Одна искала утешения, — продолжала я. — Другой —

свободы без одиночества. Пара — близости, за которую не
нужно платить усилиями. И все ушли с тем, что выбрали. Но
никто не нашёл того, за чем пришёл.

Вы отложили штопку, подошли к витрине и, сняв таблич-



 
 
 

ку «Счастье унисекс», протянули её мне.
— Штано, — произнесли вы.
Я перевернула картонку. На обороте уже красовалась но-

вая надпись вашим почерком. Я прочитала и невольно улыб-
нулась:

«Брюки, которые ничего не обещают. Зато не разочаро-
вывают».

Я повесила новую табличку. Вы вернулись в своё крес-
ло. За окном зажигались фонари, и в их свете ваше лицо ка-
залось спокойным — так выглядит человек, который точно
знает: счастье не продаётся. Даже со скидкой.



 
 
 

 
4.«Брюки, которые не судят»

 
Господин Сато сегодня возится с пуговицами. Целая ко-

робка разномастной старины: деревянные, перламутровые,
тяжёлые металлические и совсем древние, с потускневшей
эмалью. Он перебирает их медленно, словно чётки. Я знаю:
когда руки заняты пуговицами, голова отдыхает от мыслей.

На витрине табличка: «Брюки, которые не судят». И при-
писка мелко:

«Сороковой, сорок четвёртый, сорок восьмой — какая
разница? Главное, чтобы в кармане поместилась надежда».

Вы прочитали, хмыкнули и указали пальцем в небо. Я по-
няла: «Слишком пафосно. Люди не любят, когда им читают
нотации».

— Пусть повисит, — упрямо сказала я. — Сегодня осо-
бенный день.



 
 
 

 
«Ткань, которая знает правду»

 
Она пришла под вечер. Я сразу поняла: не местная. И дело

не в одежде — она смотрела не на вещи, а на цены. Потом
на свои руки. И снова на вещи.

Девушке лет двадцать пять. Светлые волосы в небрежном
пучке, из которого вечно выбиваются пряди. Свободная фут-
болка и джинсы на пару размеров больше — она в них пря-
талась. Лицо красивое, но с тем особенным выражением, ко-
торое бывает у людей, привыкших извиняться за своё суще-
ствование.

Она долго бродила между рядами. Касалась ткани. Чита-
ла надписи. Наконец остановилась у самой дорогой модели
— узких брюк из тонкой шерсти. Тех, что сидят как вторая
кожа.

— Красивые, — прошептала она. — Но мне не пойдут.
Я подошла ближе:
— Почему вы так решили?
Она пожала плечами:
— Я пыталась. Много раз. В примерочных всегда одно и

то же. Смотрю в зеркало и вижу… ну, вы понимаете.
Я понимала. Я видела это каждый день.
— У нас есть другие, — сказала я. — Пойдёмте, я кое-

что покажу.
Я отвела её в дальний угол, к вещам, которые вы шьёте



 
 
 

сами. Не для всех — только для тех, кто умеет ждать. Тём-
но-синие, из плотной, податливой ткани, с широким поясом,
который не врезается в кожу, а бережно обнимает. Со склад-
ками, которые не прячут фигуру, а рассказывают о ней прав-
ду. И с карманами — глубокими, как тайники.

— Это работа господина Сато, — негромко сказала я. —
Для тех, кто устал воевать с собой.

Она коснулась ткани, погладила её ладонью — и вдруг
расплакалась. Тихо, почти беззвучно, как плачут люди, при-
выкшие не обременять собой окружающих.

Вы подняли голову от пуговиц. Посмотрели на неё, потом
на меня и коротко кивнули: «Не мешай».

Я ждала.
Она вытерла слёзы тыльной стороной ладони.
— Извините, — выдавила она.
— Ничего страшного. Может чаю выпьете? — предложи-

ла я.
— Спасибо, но я не пью чай. — отказалась она. — Глу-

пость какая… рыдать из-за штанов.
— Не глупость, — возразила я. — Рассказывайте.



 
 
 

 
«Больше нечего терять»

 
И она заговорила.
История была простой и страшной в своей обыденности.
Как многие, она с детства усвоила: «Хорошие девочки

должны быть худыми». В школе дразнили, в институте выби-
рали других, на работе шептались за спиной. Она перепро-
бовала всё: диеты, изнурительный спорт, таблетки и сомни-
тельных гуру, обещавших результат ценой здоровья. Ничего
не помогало. Точнее, вес уходил, но неизменно возвращал-
ся, принося с собой липкое чувство вины.

— Я перестала ходить в гости, — она судорожно теребила
край футболки. — Перестала знакомиться. Думала: вот по-
худею, тогда и начну жить. А жизнь проходит мимо.

Я смотрела на неё и думала о лицах с обложек в каждом
киоске. О женщинах, торгующих собой за ужин, и о мужчи-
нах, покупающих лишь картинку. О мире, где внешность —
единственная валюта, а лишний вес — неминуемое банкрот-
ство.

— Примерьте, — я протянула ей синюю ткань. — Просто
попробуйте.

Она скрылась за ширмой. Долго не выходила. Я слышала
вздохи, шуршание ткани и звук молнии, поддавшейся не с
первой попытки. Наконец она шагнула к зеркалу.

Она стояла и молчала. Я встала рядом.



 
 
 

— Ну как?
— Они… — она запнулась, подбирая слова. — Они не

врут. Понимаете? Не делают вид, что я другая. Но в них я
себе нравлюсь.

Я кивнула.
— Это и есть главное. Не угождать чужим глазам, а при-

нять себя в том, что выбрала ты.
Она повернулась, рассматривая свой профиль. И вдруг

улыбнулась — впервые за всё время.
— Знаете, вчера я видела передачу о моделях. Красивые,

тонкие, бесконечные ноги… И я подумала: им, наверное, то-
же страшно. Потерять эту безупречность, состариться, стать
ненужными. А мне… мне больше нечего терять. Кроме са-
мой себя.



 
 
 

 
«Брюки для тех, кто

устал прятаться»
 

Вы кашлянули из своего угла.
— Штано-штано, — произнесли вы.
Я перевела:
— Господин Сато говорит, что бояться нужно не потери,

а того, что вы так ничего и не найдёте. Свои вещи. Свою
жизнь. Своё «я».

Она купила те брюки — синие, мягкие, с глубокими кар-
манами. Перед самым уходом спросила:

— А как называется эта модель?
Я посмотрела на вас. Вы на мгновение задумались и про-

изнесли лишь одно слово.
— «Рассвет», — перевела я. — Потому что за любой но-

чью следует утро.
Она ушла. Вы вернулись к своим пуговицам.
Я подошла к витрине, сняла прежнюю надпись и вывела

новую: «Брюки для тех, кто устал прятаться».
Вы прочитали и одобрительно кивнули.
— Штано, — сказали вы.
И я знала: это значило надежду на то, что теперь хоть кто-

то перестанет воевать с собой и начнёт просто жить.



 
 
 

 
5. «Брюки для тех,

кто хочет нравиться»
 

Господин Сато сегодня перерыл весь «Дзюбонкоку» —
сортирует брюки по цветам. Тёмные к тёмным, светлые к
светлым, а модели с принтом — отдельно, на специальную
полку. Вы делаете так каждый месяц, хоть через неделю всё
снова перемешается. Говорите, это помогает сосредоточить-
ся. Я не спорю.

На витрине новая надпись: «Брюки для тех, кто хочет нра-
виться». И приписка мелко:

«Самый популярный фасон. Подходит всем. Гарантия —
ноль».

Вы прочитали, хмыкнули и указали на дождь за окном. Я
поняла: «Сними. Сегодня не до популярности».

Я не сняла.



 
 
 

 
«Жажда внимания»

 
Он вошёл, когда ливень уже стих, но капли ещё чертили

дорожки по стеклу. Мужчина лет сорока, в добротном пла-
ще, который сидел на нём так, словно был взят напрокат. Он
окинул взглядом зал, меня, вас в углу — и как-то лихора-
дочно, чересчур поспешно улыбнулся.

— Здравствуйте, — голос прозвучал чуть выше, чем сле-
довало. — Мне нужны… ну, в общем, брюки. Для себя.

Я кивнула, указывая на классический ряд.
— Посмотрите эти модели. Тёмно-серые, синие, чёрные.

На любой вкус.
Он медленно пошёл вдоль стойки, касаясь ткани, но я ви-

дела: он смотрит не на вещи. Он ловил мой взгляд, потом
ваш, и снова мой.

— А вот эти, — он замер у ярко-красных брюк, совершен-
но не своего фасона. — Кому они подойдут?

— Это для молодых, — ответила я. — Для тех, кто жаждет
эпатажа.

— А я? — он снова выдавил улыбку. — Я бы мог?
Вы хмыкнули в своём углу. Я услышала.
— Могли бы, — осторожно подтвердила я. — Если ваша

цель — привлечь внимание.
Вариант названия: «Тот, кто дает» или «Вне фасона»
— Хочу, — выпалил он и тут же смутился. — То есть…



 
 
 

понимаете, иногда хочется, чтобы тебя замечали. Особенно
женщины.



 
 
 

 
«Уверенность не в крое»

 
Я вздохнула. Такие приходят часто, и нужны им вовсе не

брюки.
— Знаете, — сказала я, — есть один способ. С одеждой

он не связан.
Он замер.
— Какой?
Я посмотрела в окно. Дождь собирался с силами — ред-

кие, тяжелые капли уверенно бились о стекло.
— Видите? Сейчас ливанет. А у вас, я вижу, есть зонт.
Он машинально коснулся кармана плаща и вытянул зонт.

Большой, черный, добротный.
— Хорошая вещь, — заметила я. — Надежная.
— Спасибо, — растерялся он.
— А теперь выйдите на улицу. Встаньте под навес напро-

тив. И ждите.
— Чего?
— Когда женщина попадет под дождь. Без зонта. И пред-

ложите ей свой.
Он моргнул:
— Это… как это?
— Просто. Подойдите и скажите: «Возьмите, мне недале-

ко». И уходите. Сразу. Не оглядываясь.
Он уставился на меня так, будто я предложила ему прогу-



 
 
 

ляться в одних носках.
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