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Аннотация
Человечество почти завоевало галактику, победило смерть

и превратило космос в идеально отлаженный механизм.
Астронавигатор Андрей Вэр, проживший триста лет в стерильной
пустоте бессмертия, впервые слышит крик новорождённого
— и отключает нейросеть. Его неосознанный путь к себе
открывает тайну Вселенной, становясь экзистенциальной угрозой
для Содружества. Это выбор, от которого зависит судьба мира.
Философский роман-притча о том, какую цену мы платим за
порядок — и готовы ли заплатить за чудо.
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Часть I. Сад без тени

 
 

Глава 1. Крик, похожий на шум
 

Рубка «Террануса» — полумрак, только голографические
карты пульсируют синим, в такт движению флота. Семьсот
кораблей растянулись на миллионы километров, и каждая
тонна этой армады послушно следует траектории, которую
прокладывает человек в кресле перед главным экраном. Ан-
дрей работает с закрытыми глазами — гиперпространство
для него давно перестало быть зримым. Он чувствует его ко-
жей, позвонками, той частью сознания, которую три тыся-
чи лет назад называли даром, а теперь — просто профессио-
нальной компетенцией. Его способность ощущать структуру
пространства-времени настолько уникальна, что даже луч-
шие квантовые навигационные системы Содружества требу-
ют калибровки по его ощущениям. Он — живой эталон, че-
ловек-инструмент, драгоценность, которую Содружество бе-
режёт, как редчайший минерал.

Флот, который он ведёт, — это мощь, накопленная чело-
вечеством за тысячелетия экспансии. Три концентрических
эскадры: в центре — «Ковчеги» класса «Горизонт», каж-
дый несёт сто тысяч колонистов в состоянии анабиоза, их



 
 
 

корпуса покрыты слоем метаматериала, отражающего кос-
мическое излучение, внутри — целые экосистемы, замкну-
тые и самодостаточные, способные существовать тысячеле-
тия. Внешнее кольцо — грузовые транспорты, нагруженные
терраформирующими установками, каждая из которых спо-
собна за десятилетие превратить мёртвую пустыню в цвету-
щий сад, перекроить атмосферу, изменить орбиту спутни-
ков, заставить воду течь там, где её не было. Эти установки
используют принципы планетарной инженерии, разработан-
ные ещё в эпоху Первой Экспансии: они выделяют парнико-
вые газы для разогрева, бомбардируют поверхность ледяны-
ми астероидами для создания океанов, засевают атмосферу
фотосинтезирующими микроорганизмами, которые за сто-
летия превращают углекислоту в кислород. Процесс отка-
либрован до такой степени, что Содружество может с точно-
стью до десятилетия предсказать, когда новая планета станет
пригодной для жизни.

Эскортные крейсеры с орудиями, способными искрив-
лять пространство, окружают флот защитным периметром,
их сенсоры прощупывают гиперпространство на сотни све-
товых лет вперёд, фиксируя малейшие флуктуации гравита-
ции, которые могли бы означать опасность. В основе этих
сенсоров лежит технология квантовой запутанности, позво-
ляющая передавать информацию мгновенно на любые рас-
стояния. Каждый крейсер оснащён гравитационным детек-



 
 
 

тором, способным засечь изменение плотности вакуума в
радиусе пятидесяти световых лет — этого достаточно, что-
бы заблаговременно обнаружить любую угрозу, будь то есте-
ственная аномалия или чужеродный корабль. Орудия ис-
пользуют принцип гравитационного коллапса: они созда-
ют микроскопическую сингулярность, которая на мгновение
искривляет пространство вокруг цели, разрывая её на ато-
марном уровне. Энергия для такого выстрела черпается из
вакуума — из самой структуры пространства-времени.

Корабли движутся в идеальном строю — математически
выверенная формация, рассчитанная искусственным интел-
лектом для оптимального прохождения коридора. Расстоя-
ние между корпусами выдержано с точностью до сантимет-
ра, относительная скорость сведена к нулю, синхронизация
двигателей — до долей микросекунды. Это не просто флот.
Это воплощение логики, ставшей плотью. Тысячи лет чело-
вечество училось управлять пространством, и вот результат:
материя подчиняется расчёту, время становится инструмен-
том, расстояние перестаёт быть преградой. Двигатели кораб-
лей используют аннигиляцию материи и антиматерии, про-
изводимой на специальных станциях вокруг звёзд. Топливо
— чистый водород, добываемый из газовых гигантов, и анти-
протоны, синтезируемые на гигантских ускорителях частиц.
Коэффициент полезного действия таких двигателей прибли-
жается к ста процентам, а единственным отходом является



 
 
 

нейтринное излучение, которое безопасно рассеивается в ги-
перпространстве.

Пальцы Андрея движутся по сенсорной панели едва за-
метно. Поправка курса на 0,3 градуса. Компенсация грави-
тационного возмущения в секторе 47-А. Синхронизация с
головным кораблём. Он делает это автоматически, не откры-
вая глаз. Нейросеть, вживлённая ещё в первое тело, исправ-
но отсекает всё, что может помешать выполнению задачи.
Сотни лет он был идеальным инструментом. Сотни лет он
вёл флоты через гиперпространство, прокладывал маршру-
ты там, где машины ошибались, чувствовал аномалии, кото-
рые не фиксировали приборы. Его дар ценился выше любых
технологий, потому что технологии можно воспроизвести, а
его — нет. Или можно? Семьдесят три копии, разбросанные
по галактике, утверждают обратное. Каждая из них считает
себя настоящим Андреем Вэром, и каждая права по-своему.
Вопрос о подлинности личности в Содружестве решён про-
сто: подлинность определяется не уникальностью, а способ-
ностью действовать. Если копия выполняет свои задачи, она
не менее «настоящая», чем оригинал. Эта философия, из-
вестная как «функциональный прагматизм», была разрабо-
тана философами ещё в эпоху Великого Соглашения и стала
краеугольным камнем идеологии Содружества.

Зелёный индикатор на пульте мигает. Андрей открывает



 
 
 

глаза, касается значка. Сообщение: «Маршрут подтверждён.
Время в пути — двенадцать стандартных суток. Рекоменду-
ется отдых». Он закрывает его, не ответив. Отдых ему не ну-
жен. Он вообще почти ни в чем не нуждается.

Сектор «Тишина», куда направляется флот, — один из по-
следних неосвоенных регионов галактики. Три тысячи лет
экспансии, три тысячи лет превращения дикого космоса в
упорядоченное пространство Содружества. Начиная с пер-
вого прыжка через гиперпространство в 2347 году, когда ко-
манда физиков под руководством Элены Сокол впервые осу-
ществила управляемый переход между звёздными система-
ми, человечество не останавливалось ни на день. Сначала —
ближайшие звёзды, потом рукава галактики, потом центр,
потом окраины. Мир за миром, система за системой, сектор
за сектором. Сверхсветовые коридоры пронизали галактику,
как нервные волокна, соединяя миры в единую сеть, где ин-
формация распространяется мгновенно, а материя — со ско-
ростью, делающей расстояние иллюзией. Содружество про-
стирается от одного края Млечного Пути до другого. В этом
пространстве есть место порядку и есть место тайне, кото-
рую предстоит разгадать. «Тишина» остаётся одним из та-
ких мест — регион, где данные противоречивы, аномалии
не поддаются объяснению, а колонисты, отправленные туда
первой волной, перестают выходить на связь. Или выходят,
но их сообщения не поддаются расшифровке. Содружество



 
 
 

отправляет новый флот. Андрей ведёт его.

Он знает историю этого сектора. Первая экспедиция, от-
правленная туда триста лет назад, вернулась с данными, ко-
торые не могли быть объяснены в рамках существующей фи-
зики. Вторая экспедиция пропала без вести. Третья верну-
лась, но колонисты утверждали, что «звёзды там дышат».
Содружество классифицировало эти свидетельства как пси-
хоэмоциональные аномалии, связанные с длительным пре-
быванием в гиперпространстве, и провела реабилитацию вы-
живших. С тех пор сектор «Тишина» официально считается
зоной гравитационных аномалий, требующей дополнитель-
ного изучения. Но Андрей чувствует, что это не всё. Что-
то там есть. Что-то, что не вписывается в картину мира, вы-
строенную за три тысячи лет. И это «что-то» манит его, как
когда-то манило нечто из далекого прошлого, о чем он даже
не может вспомнить.

Его взгляд падает на маленький значок в углу экрана —
напоминание о непрочитанном файле. Андрей не помнит,
когда его загрузил. Касается.

Из динамиков рвётся звук. Крик. Высокий, надрывный,
невыносимый. Младенец, который входит в мир, требует ме-
ста, воздуха, жизни. Звук, который человечество сделало вы-
бором не слышать три тысячи лет назад. Не потому что он



 
 
 

был опасен, а потому что на смену ему пришло нечто более
важное: тишина инкубаторов, где дети растут в идеальных
условиях, без травм, без страха, без боли, которая в древ-
ности считалась неизбежной. В эпоху до Великого Согла-
шения, когда роды ещё были естественным процессом, этот
крик был первым звуком, который издавал человек. Фило-
софы той эпохи спорили о его значении: одни видели в нём
травму рождения, другие — первый акт творения, третьи —
отклик на боль бытия. Содружество, приняв Великое Согла-
шение, решило этот спор, исходя из принципа разумной до-
статочности: если боль можно устранить без вреда для жиз-
ни, её следует устранить. Крик новорождённого был заменён
стерильной тишиной инкубаторов. Андрей сидит неподвиж-
но, слушает. Тридцать секунд, которые длятся вечность. По-
том — тишина. На экране: «Архивная запись, 2134 год, ро-
дильный центр, Земля».

«Архаика», — говорит он в пустоту. Закрывает файл.

Но звук не уходит. Он остаётся где-то на границе воспри-
ятия, как отголосок того, что было, но не стало. Андрей пы-
тается сосредоточиться на навигации, проверяет данные —
всё в пределах нормы. Делает пометку в журнале: «День чет-
вёртый, без происшествий». Рука движется сама. А звук всё
звучит.



 
 
 

Он вспоминает, что, возможно, когда-то слышал этот
крик. Не в записи. Вживую. Может быть, это был его соб-
ственный? Но даже если он не был рожден как в древно-
сти, память о первых годах жизни стёрта. Технология пере-
носа сознания, разработанная в конце двадцать третьего ве-
ка, позволяет сохранять личность при смене тел, но требу-
ет очистки нейронных связей от «избыточной эмоциональ-
ной нагрузки». Детские воспоминания, особенно связанные
с сильными переживаниями, считаются избыточными. Их
удаляют при первой же процедуре обновления. Андрей про-
шёл двенадцать таких процедур. Он никогда не думал об
этом как о потере. До сих пор. «А что если?..»

Ночь. В каюте только звёзды за иллюминатором. Андрей
лежит, смотрит в потолок, не спит. Он мог бы уснуть за три
секунды — нейросеть способна на это. Но он не включа-
ет режим. Лежит, слушает тишину. Где-то в корпусе кораб-
ля работают двигатели — низкий, ровный гул. Где-то щёл-
кает система жизнеобеспечения. Корабль живёт своей жиз-
нью, сложной, автономной, совершенной. Его системы само-
настройки корректируют параметры тысячи раз в секунду,
двигатели перерабатывают материю в энергию с эффектив-
ностью, о которой физики прошлого не смели мечтать, на-
вигационные компьютеры просчитывают траекторию на го-
ды вперёд. Но именно человек в этой каюте, с его древним,
несовершенным мозгом, чувствует то, что не чувствуют ма-



 
 
 

шины. И сейчас он слышит своё сердце. Впервые за сотни
лет. Внезапно его охватывает непонятный страх, испарина
выступает на лбу.

Он включает нейросеть, находит команду «коррекция
эмоционального фона». Палец зависает над кнопкой «Да».
Одно касание — и звук исчезнет, и образ исчезнет, и вопро-
сы исчезнут. Пустота, тишина, покой. Покой, который три
тысячи лет назад позволил человечеству выжить. Покой, ко-
торый дал возможность построить Содружество. Покой, ко-
торый сделал его бессмертным.

Но он вдруг убирает руку. Отключает нейросеть полно-
стью. Впервые в жизни.

Тишина, которая вслед за тем наступает, — другая. В ней
есть шорохи, которых он прежде не замечал. Его дыхание.
Его сердце. И вдруг — воспоминание. Оно приходит без
спроса, как тот крик, который он не мог заглушить.

Ему пять лет. Он стоит на скалистом берегу. Отец держит
его за руку. Море перед ними — серое, холодное, бесконеч-
ное. Волны накатывают на камни, разбиваются в белую пену,
отступают. Ветер пахнет солью и водорослями. Он смотрит и
не может поверить. Как может существовать такая огромная,
живая, дышащая вещь? Кто создал это? Зачем? Он не знает



 
 
 

тогда, что это море — остаток того, что было до Содруже-
ства, до порядка, до бессмертия. Он не знает, что через три-
ста лет океаны Земли будут окончательно отрегулированы,
перестроены, подчинены нуждам миллиардов людей. Искус-
ственные волны, управляемые компьютером, будут накаты-
вать на берег по расписанию. Температура воды будет под-
держиваться с точностью до десятых долей градуса. Солё-
ность будет оптимизирована для максимального комфорта.
В море больше не будет места стихии — только порядок. Но
сейчас, в этом воспоминании, море есть. Оно огромное, жи-
вое, дышащее. И он стоит на берегу, смотрит на него, и чув-
ствует. Чувствует, что мир — это чудо. Чудо, которое не тре-
бует объяснений.

Андрей открывает глаза. Потолок каюты — серый поли-
мер. За иллюминатором — звёзды, расчисленные до сотых
долей парсека. Он садится, подходит к стеклу. Смотрит на
звёзды. Они всё те же — знакомые, понятные, измеренные.
Но он смотрит на них иначе. Не как астронавигатор, не как
учёный. Как тот мальчик, который стоял на берегу моря.

Он не знает, сколько этим звёздам лет. Он не знает, из
чего они состоят. Он просто смотрит на свет, который шёл
к нему миллиарды лет, и чувствует благоговение. Нейросеть
молчит. Нет подсказок, нет фильтров, нет коррекции. Толь-
ко он и звёзды. Только свет и тьма. Только вопрос, который



 
 
 

он не может сформулировать, и отсутствие ответа, которое
вдруг становится ответом.

Он стоит у иллюминатора до самого «утра». Корабль идёт
по курсу, флот движется в идеальном строю, и в этом дви-
жении есть что-то, что он никогда не замечал раньше. Ты-
сячи лет человечество училось управлять пространством, и
вот результат: материя подчиняется расчёту, время стано-
вится инструментом, расстояние перестаёт быть преградой.
Но неужели что-то было оставлено? Что-то, что он только
сейчас начинает вспоминать.

Когда корабельный хронометр фиксирует новый цикл, он
возвращается в рубку. Лира, старший навигационный офи-
цер, смотрит на него с лёгким беспокойством: «Вы выгля-
дите… уставшим». Андрей не отвечает. Садится в кресло,
включает карты.

Звёзды на них всё так же мерцают, подчиняясь математи-
ке. Но он видит их иначе. И впервые за многие годы ему ин-
тересно, что ждёт впереди.

Он ведёт флот дальше, в сектор «Тишина». Семьсот ко-
раблей, полтора миллиона колонистов, пятьдесят тысяч тонн
оборудования. Они несут с собой порядок, знание, эффек-
тивность. Они несут Содружество. А он смотрит на звёзды и



 
 
 

не анализирует их спектр. Он просто смотрит. И пережива-
ет. И в этом переживании — то, что он, возможно, утратил
бесчисленное число лет назад.

В эту ночь он не спал. Он стоял у иллюминатора, смотрел
на звёзды и ждал. Ждал рассвета, которого в космосе не бы-
вает. Ждал того, что не имеет названия. Ждал встречи.

Но звук того крика, случайно услышанного им, больше не
тревожит его. Он вдруг стал частью его, как память о море,
как руки матери, которую он не помнит, но чувствует. Он
стал тихим, ровным фоном, на котором постепенно просту-
пает что-то новое.

Андрей улыбается. И, кажется, впервые — по-настояще-
му.

Флот идёт вперёд. Семьсот кораблей, идеально выстро-
енных, несущих в себе три тысячи лет человеческой исто-
рии, миллионы жизней, бесконечную мощь разума, который
научился управлять реальностью. Они движутся сквозь ги-
перпространство, преодолевая расстояния, которые древние
считали непреодолимыми. Они несут порядок в хаос, свет во
тьму, смысл в пустоту.

Андрей ведёт их туда, где, возможно, есть что-то, что тоже



 
 
 

не подчиняется порядку, как и он сам теперь. Что-то, что
нельзя измерить и колонизировать, нельзя поставить на учёт.
Что-то, что делает мир иным.



 
 
 

 
Глава 2. Стеклянные дети

 
Станция «Гелиос-9» висит в пространстве как идеаль-

но огранённый алмаз. Три концентрических кольца, каждое
диаметром в двенадцать километров, соединены спицами
из углеродных нанотрубок, и вся эта конструкция медлен-
но вращается вокруг красного карлика, создавая искусствен-
ную гравитацию с точностью до тысячных долей процента.
Двенадцать миллионов жителей, три миллиона копий, бес-
численные тонны грузов, тысячи кораблей, прибывающих и
убывающих каждый стандартный цикл — всё это подчине-
но ритму, который не знает сбоев. «Гелиос-9» — один из
десяти тысяч узлов, связывающих Содружество в единое це-
лое. Здесь пересекаются сверхсветовые коридоры, идущие
от центра галактики к её окраинам, здесь перераспределяют-
ся потоки материи и информации, здесь поддерживается по-
рядок, обеспечивающий жизнь триллионов людей. Станция
оснащена системой квантовой криптографии, способной об-
рабатывать триллионы битов информации в секунду, и сен-
сорной сетью, пронизывающей каждый сантиметр её струк-
туры. Любое отклонение от нормы фиксируется и анализи-
руется искусственным интеллектом. В Содружестве нет ме-
ста хаосу — только порядок, который позволяет человече-
ству стремительно двигаться вперёд.



 
 
 

Андрей ступает на её палубу после того, как сдал флот
местному диспетчеру. У него трое суток отдыха перед тем,
как продолжится экспедиция. Он идёт по главной артерии
станции — широкому коридору из полимерного бетона, сте-
ны которого излучают мягкий, ровный свет. Воздух здесь
стерилен, с лёгкой примесью антисептика — никаких запа-
хов, никаких ассоциаций, которые могли бы отвлекать от ра-
боты. Температура поддерживается с точностью до десятых
долей градуса, влажность — до сотых. Система регенерации
воздуха использует мембранные фильтры, способные улав-
ливать молекулы размером до 0,1 нанометра, и каталити-
ческие конвертеры, превращающие углекислый газ обратно
в кислород с эффективностью 99,97%. Всё продумано. Всё
контролируется. Всё работает для человека.

Он заворачивает в боковой проход, ведущий к централь-
ному парку. Здесь, за стеклянной стеной, простирается про-
странство, созданное для отдыха и восстановления сил. Де-
ревья, кусты, цветы — всё из биопластика, идеально воспро-
изводящего формы и цвета настоящих. Листья колышутся
от движения воздуха, создаваемого сотнями микроскопиче-
ских вентиляторов. На ветвях сидят птицы — тоже искус-
ственные, с чипами, имитирующими пение. Их трели подо-
браны по частотам, оптимальным для релаксации, и синхро-
низированы с циркадными ритмами человека. Андрей оста-
навливается перед стеной, смотрит на этот лес. Он красив



 
 
 

— пропорции выверены, цвета насыщены, композиция без-
упречна. Всё здесь создано для того, чтобы человек мог от-
дохнуть, восстановить силы, подготовиться к новым сверше-
ниям. Это — забота Содружества о своих гражданах, выра-
женная в архитектуре, в планировке, в каждой детали.

Содружество давно отказалось от использования живых
растений в местах массового скопления людей. Живые рас-
тения требуют ухода, создают неравномерность условий, мо-
гут быть источниками аллергии. Их место заняли биопласти-
ковые аналоги, которые не требуют полива, могут быть за-
программированы на любой цвет и форму, и всегда выглядят
идеально. Это решение было принято после Великого Со-
глашения, когда человечество решило, что порядок и пред-
сказуемость — основы благополучия. С тех пор все парки
Содружества выглядят одинаково: идеальные копии лесов,
которые когда-то существовали на Земле, или гиперреали-
стичные фантазии, не имеющие аналогов в природе. Жите-
ли станций не помнят разницы. Они родились в этом мире,
где всё подчинено эффективности. Для них пластиковые де-
ревья — такие же настоящие, как и любые другие, потому
что они выполняют свою функцию: дают отдых, успокаива-
ют, настраивают на рабочий лад.

Он отходит от стены и направляется к центру репро-
дукции — комплексу, занимающему целый сектор среднего



 
 
 

кольца. Ему не нужна экскурсия, но он идёт, сам не зная за-
чем. Может быть, потому что та архивная запись — крик но-
ворождённого — всё ещё звучит где-то на границе воспри-
ятия.

Центр репродукции встречает его стерильной белизной.
Коридоры здесь шире, чем в других секторах, потолки выше,
освещение ярче. Всё сделано так, чтобы внушать доверие и
спокойствие. На стенах — голографические панно, демон-
стрирующие этапы развития эмбриона: от оплодотворённой
яйцеклетки до полностью сформированного младенца. Ни-
какой крови, никакой боли, никакого крика. Гладкие, плав-
ные переходы, чистые цвета, идеальные формы. Под каждым
панно — QR-коды с данными о генетической оптимизации:
каждый эмбрион проходит триста семьдесят четыре провер-
ки на этапе формирования, исключаются все известные от-
клонения, корректируются предрасположенности к заболе-
ваниям, оптимизируются нейронные связи. Дети Содруже-
ства рождаются здоровыми, спокойными, готовыми к обуче-
нию и жизни.

Процесс репродукции в Содружестве полностью контро-
лируется государством. Родители, желающие иметь ребён-
ка, подают заявку, которая рассматривается комитетом по
демографической политике. Генетический материал отбира-
ется из банка данных, где хранятся образцы всех граждан



 
 
 

за последние три тысячи лет. Комбинации подбираются та-
ким образом, чтобы максимизировать полезные качества и
минимизировать риски. Эмбрион развивается в инкубаторе,
где условия поддерживаются с точностью, недоступной ма-
теринскому организму. Питательная среда обогащается фак-
торами роста, нейромедиаторами, даже обучающими сигна-
лами, которые закладывают базовые нейронные связи ещё до
рождения. Ребёнок появляется на свет с уже сформирован-
ными рефлексами, готовый к обучению, адаптации, эффек-
тивной жизни в Содружестве. Никаких криков, никакой бо-
ли. Только тишина и порядок — залог того, что ребёнок вы-
растет здоровым и счастливым.

Экскурсовод — женщина с идеально отрегулированным
лицом, на котором застыла вежливая улыбка — ведёт группу
посетителей. Андрей присоединяется, держась в стороне.

Они проходят в главный зал, где в прозрачных инкубато-
рах плавают эмбрионы. Сотни, тысячи инкубаторов, выстро-
енных в идеальные ряды, как деревья в питомнике. Каждый
эмбрион окружён питательной средой, подключён к систе-
ме жизнеобеспечения, окружён датчиками, фиксирующими
каждую клетку, каждый нейрон, каждую молекулу белка.
Генетический код оптимизирован, исключены все возмож-
ные отклонения. Процесс полностью автоматизирован, чело-
веческое участие сведено к минимуму — только контроль,



 
 
 

только наблюдение, только статистика.

«Процесс полностью безболезнен, — рассказывает экс-
курсовод, и её голос течёт ровно, как запись. — Матери не
испытывают страданий. Эмбрион развивается в контроли-
руемой среде, все параметры отслеживаются искусственным
интеллектом. Роды — как они происходили в древности —
были практикой, сопряжённой с высоким риском и ненуж-
ными страданиями. Смертность матерей достигала трёх про-
центов даже в развитых регионах. Мы преодолели это. Те-
перь создание новой жизни — такая же технологическая
операция, как постройка корабля».

Она делает паузу, чтобы группа могла осознать величие
достижения. «Кроме того, — добавляет она, — мы исклю-
чили психоэмоциональные травмы, связанные с процессом
рождения. Древние философы спорили о том, является ли
крик новорождённого свидетельством боли или первым ак-
том творения. Мы знаем ответ: это была избыточная реак-
ция на неизбежные, но устранимые страдания. Теперь дети
рождаются в тишине, и это — одно из величайших достиже-
ний нашей цивилизации».

Андрей смотрит на инкубаторы. В одном из них эмбри-
он шевелится, переворачивается. Маленькое тело, ещё не
полностью сформированное, но уже живое. Он думает о



 
 
 

той архивной записи — крике новорождённого. Риск, боль,
неопределённость. И хорошо, что их больше нет. Он чув-
ствует гордость. Гордость за человечество, которое смогло
взять под контроль самый хаотичный, самый непредсказуе-
мый процесс в своей истории. Рождение больше не является
травмой. Жизнь начинается в тишине.

Он выходит из центра репродукции и направляется к
смотровой галерее — любимому месту на станции. Здесь, за
огромным прозрачным экраном, — открытый космос. Звёз-
ды, туманности, далёкие галактики. Но на экран наложен ин-
формационный слой: названия, расстояния, характеристики,
история освоения. Звезда, которую древние называли Сири-
ус, обозначена как «Объект HD 48915, тип A1Vm, колони-
зирована в 3412 году, население — 8 миллиардов, энергети-
ческие структуры — кольцо Дайсона третьего типа». Туман-
ность Ориона — «Область звездообразования, полностью
освоена, энергетический потенциал — 3,7×10^30 ватт». Га-
лактика Андромеда — «Первый внегалактический объект
колонизации, ожидаемое время полного освоения — 12 000
лет». Андрей смотрит на эти данные и чувствует удовлетво-
рение. Всё под контролем. Всё познаваемо. Всё служит че-
ловеку.

Он отключает информационный слой. Звёзды становят-
ся просто огнями — точками света в бесконечной тьме. Он



 
 
 

смотрит на них и пытается вспомнить, каково это — смот-
реть и не знать. Каково это — видеть в небе не координаты, а
тайну. Каково это — смотреть на звёзды и чувствовать, а не
анализировать. Но знание не отключается. Оно въелось в его
нейроны, стало частью его, как дыхание. Триста лет знания,
которое накапливалось, как песок в пустыне. Триста лет от-
ветов, которые закрыли вопросы.

Рядом останавливается женщина. Она тоже смотрит на
звёзды, и её лицо — такое же спокойное, отрегулированное,
как у всех. Андрей спрашивает: «Вы когда-нибудь думали,
зачем всё это?» Женщина поворачивается к нему, и в её гла-
зах — вежливое недоумение. «Зачем думать? Всё и так ра-
ботает». Она улыбается и уходит. Её улыбка — стандартная,
тренированная, не имеющая оттенков. В Содружестве улыб-
ка — это социальный сигнал, а не выражение чувства. Её
можно включить, выключить, отрегулировать по яркости и
продолжительности. Эту женщину учили улыбаться так же,
как учили говорить, ходить, работать. Она улыбается, пото-
му что так принято. Потому что это эффективно. Потому что
это — часть порядка, который делает жизнь предсказуемой
и безопасной.

Андрей остаётся один. Он смотрит на звёзды, на станцию
под ногами, на корабли, снующие между доками, и думает
о том, что видел в центре репродукции. О бесшумных ин-



 
 
 

кубаторах, о детях, которые рождаются без крика. Он дума-
ет о том, что чувствуют их возможные матери — если чув-
ствуют вообще. Он думает о той женщине, которая могла
держать младенца на руках и слышать его крик, чувствовать
его боль. В языке Содружества и нет слов для этого чувства.
«Боль» — это сигнал о неисправности, который нужно устра-
нить. «Счастье» — это оптимальное состояние, которое нуж-
но поддерживать. Всё остальное — избыточность, от кото-
рой человечество избавилось ради своей же пользы.

Он уже собирается уходить, когда замечает её. Женщина
в сером комбинезоне стоит у входа в галерею, прислонив-
шись к стене. Она не рассматривает экспонаты, не смотрит
на звёзды. Она смотрит на него. Её лицо не такое пустое, как
у других. В нём есть что-то, что заставляет Андрея замереть.
Не угроза — внимание. Она смотрит на него так, как смот-
рят на то, что требует объяснения. Как смотрят на явление,
которое не вписывается в стройную картину мира, но кото-
рое, возможно, можно понять, если присмотреться.

Её комбинезон — стандартный для сотрудников Депар-
тамента внутренней стабильности: серый, с высоким ворот-
ником, без знаков различия. На левом рукаве — едва за-
метная эмблема: круг, разделённый на три сегмента, символ
единства прошлого, настоящего и будущего. Андрей знает
этот символ. Департамент отвечает за выявление и устране-



 
 
 

ние любых отклонений, которые могут угрожать стабильно-
сти Содружества. Их методы известны: наблюдение, анализ,
при необходимости — коррекция. Они не наказывают — они
помогают. Помогают тем, кто сбился с пути, вернуться к нор-
мальной, полноценной жизни.

Он отворачивается и идёт к выходу. Он чувствует её
взгляд на своей спине — внимательный, оценивающий, про-
фессиональный. Он не оборачивается. Он знает, что она всё
ещё там.

Вернувшись в отсек, он садится на кровать, смотрит на
дверь. За ней — коридоры станции, миллионы людей, и од-
на женщина, которая заинтересовалась им. Он не знает, кто
она. Но знает, что его отказ от коррекции не остался неза-
меченным. Он знает, что Содружество заботиться о своих
гражданах, и если кто-то начинает вести себя нерациональ-
но, ему предлагают помощь. Он знает, что теперь за ним бу-
дут наблюдать. И, возможно, не только наблюдать.

Он закрывает глаза. В темноте он видит море. Слышит
крик чаек, чувствует солёный ветер на губах. И вдруг пони-
мает, что не вернётся. Ни в эту тишину, ни в этот покой, ни
в эту определённость.

Он открывает глаза. За иллюминатором — звёзды. Он



 
 
 

смотрит на них и впервые чувствует, что его жизнь может
быть чем-то большим, чем просто безупречная работа. Он
чувствует себя другим — не таким, каким был всегда. И это
— то, что он хочет понять.

Стук в дверь заставляет его вздрогнуть. Он открывает. На
пороге — та самая женщина в сером. В её руках планшет, на
лице — выражение, которое невозможно прочитать.

«Натаэль Валькер, — представляется она. — Департамент
внутренней стабильности. Мне нужно задать вам несколько
вопросов».

Андрей смотрит на неё. В её глазах — не злоба, не же-
стокость. Профессиональный интерес. И что-то ещё. Что-то,
что он не может определить. Может быть, любопытство. Мо-
жет быть, сомнение. Может быть, надежда.

Он отступает, пропуская её в отсек.

«Входите», — говорит он. И, кажется, впервые не знает,
что будет дальше. Не хочет знать.



 
 
 

 
Глава 3. Закон необходимого зла

 
Натаэль Валькер входит в отсек без стука. В её руках —

планшет, на экране которого светятся графики, цифры, за-
ключения. Она кладёт его на стол, и голографическая про-
екция разворачивается в воздухе: триста лет наблюдений за
Андреем, двенадцать процедур обновления сознания, семь-
десят три активные копии, и в самом низу — красная отмет-
ка, поставленная три дня назад: «Отказ от коррекции. Фик-
сируются эмоциональные всплески. Требуется наблюдение».

Андрей смотрит на эти данные. Они точны, безупречны,
исчерпывающи. Вся его жизнь — триста лет эффективной
работы — уместилась в несколько строк, и теперь в самом
конце появилась аномалия. Отклонение. Сбой. Что-то, что
не вписывается в картину мира, где всё подчинено порядку.

«Вы отключили нейросеть три дня назад, — говорит На-
таэль. Её голос спокоен, ровен, в нём нет угрозы. Только
констатация факта. — Зафиксированы нарушения сна, эмо-
циональная нестабильность, отказ от стандартных процедур.
Объясните».

Андрей смотрит на неё. В её глазах — не жестокость, не
холод. Профессиональное внимание. Она здесь не для того,



 
 
 

чтобы наказать. Она здесь для того, чтобы понять. Или, если
понадобится, помочь.

«Я хотел… узнать… пережить», — говорит он. Слова ка-
жутся ему неуклюжими, неадекватными тому, что он чув-
ствовал. Как объяснить то, что он сам не до конца понимает?
Как объяснить, что, возможно, впервые, как ему казалось, он
услышал собственное сердце?

Натаэль садится напротив, кладёт планшет на стол. «Пе-
режить что? Боль? Бессонницу? Тревогу? Это не цели, Вэр.
Это симптомы. Симптомы состояния, которое мы научились
лечить три тысячи лет назад».

Она касается планшета, и проекция меняется. Теперь пе-
ред ними — хронология. 2134 год — первый успешный пе-
ренос сознания. 2347 год — открытие гиперпространства.
3012 год — Великое Соглашение. 4011 год — начало коло-
низации Млечного Пути. Графики роста населения, освоен-
ных систем, энергопотребления. Всё идёт вверх, всё ускоря-
ется, всё подчиняется единой линии прогресса. И в самом
начале этой линии — точка. Точка, где человечество чуть не
исчезло.

«Вы изучали историю, — говорит Натаэль. — Тогда вы
знаете, что мы пережили».



 
 
 

Андрей знает. Он видел записи разрушенных городов, ко-
рабли, исчезающие в квантовых аномалиях, лица солдат, ко-
торые сходили с ума от того, что их восприятие отказывалось
принимать реальность. Война с восставшими ИИ, длившая-
ся сотни лет. Вторжение сущностей из иной физической ре-
альности, которые не вели войны — они просто существо-
вали, и этого было достаточно, чтобы человеческая материя
распадалась на атомы. Потери, отступления, гибель целых
систем. Человечество сжималось, откатывалось к ядру, те-
ряло миры, технологии, память. И тогда — Великое Согла-
шение.

Натаэль увеличивает проекцию. Теперь на экране — текст
Соглашения. Три тысячи слов, которые изменили всё. «Мы,
выжившие представители человеческой цивилизации, при-
знаём: зло не есть ошибка реальности. Оно есть её свойство.
Борьба со злом бесконечна и разрушительна. Отныне мы не
делим мир на добро и зло. Мы смотрим на реальность как
на целое. Мы принимаем её такой, какая она есть. И мы вы-
живаем».

«Это спасло нас, — говорит Натаэль. — Не философия,
не мораль, не вера. Простое, жестокое признание факта. Зло
существует. Оно не исчезнет, сколько бы мы ни боролись.
Единственный способ выжить — перестать тратить ресурсы



 
 
 

на борьбу с неизбежным и направить их на то, что мы можем
контролировать. На экспансию. На развитие. На жизнь».

Андрей смотрит на текст Соглашения. Он знает его на-
изусть — его изучают в школах, его цитируют в речах, его
выгравировали на въезде в каждый колонизированный мир.
Он всегда казался ему разумным. Необходимым. Единствен-
но возможным. Но теперь, после того крика, после того мо-
ря, после той ночи, когда он впервые услышал своё сердце,
он чувствует в этих словах что-то, чего не чувствовал рань-
ше. Не ложь — неполноту.

Натаэль касается планшета, и проекция снова меняется.
Теперь перед ними — графики, которые Андрей видел в
учебниках. Вот — до Соглашения: войны, эпидемии, голод,
конфликты. Вот — после: взрывной рост населения, освое-
ние галактики, победа над смертью. Тысячи миров, трилли-
оны жизней, технологии, которые древние назвали бы маги-
ей. Содружество, простирающаяся от одного края Млечного
Пути до другого.

«Мы победили смерть, — говорит Натаэль. — Мы побе-
дили болезни. Мы победили голод. Мы победили войны. Мы
сделали всё, о чём мечтало человечество тысячелетиями. И
всё это — благодаря одному решению. Признать, что зло
неизбежно. Перестать тратить силы на борьбу с ним. Напра-



 
 
 

вить их на то, что мы можем изменить».

Она делает паузу, смотрит на Андрея долгим, изучающим
взглядом. «Вы знаете, что было до Соглашения. Войны, ко-
торые длились столетиями. Религиозные конфликты, унес-
шие миллиарды жизней. Идеологии, которые превращали
людей в палачей. А теперь скажите: что мы потеряли? Боль?
Страх? Отчаяние? Это не потеря, Вэр. Это освобождение».

Она снова касается планшета, и проекция сжимается,
превращаясь в маленькую точку в центре стола. Точку, в
которой сходится вся история человечества — тысячи лет
борьбы, тысячи лет страданий, тысячи лет потерь. И одна
линия, которая идёт вверх, к звёздам.

«Моя мать не понимала этого, — говорит Натаэль. В
её голосе впервые появляется что-то, чего Андрей не слы-
шал раньше. Не холод, не профессионализм. Что-то личное.
Боль, которая не была вылечена до конца. — Она была учё-
ной, изучала древние культуры. После смерти отца она отка-
залась от коррекции. Говорила, что хочет сохранить память
о нём. Настоящую память, не отфильтрованную».

Андрей смотрит на неё. В её лице — ничего, что выдавало
бы эмоции. Но он чувствует: то, что она говорит, важно. То,
что она говорит, — это ключ к ней.



 
 
 

«Сначала она просто плакала, — продолжает Натаэль. —
Потом перестала выходить из комнаты. Потом начала раз-
говаривать с его голограммами. Потом — с пустотой. Она
смотрела на звёзды и ждала, что он вернётся. Ждала три го-
да. Я была рядом. Я видела, как её сознание распадается.
Как нейронные связи, которые она отказалась корректиро-
вать, начинают работать против неё. Как она перестаёт отли-
чать воспоминания от реальности, прошлое от настоящего,
живых от мёртвых».

Натаэль замолкает. Проекция на столе гаснет. В отсе-
ке становится тихо — только гул двигателей где-то далеко,
только дыхание двух людей, которые смотрят друг на друга.

«Я присутствовала при её смерти, — говорит Натаэль. —
Не технической неисправности, не сбое, который можно ис-
править. Настоящей смерти. Распада личности. И я покля-
лась, что никто больше не пострадает от этой болезни. Никто
не будет страдать, потому что не смог вовремя отключить то,
что делает его уязвимым».

Она встаёт. Подходит к иллюминатору. Звёзды отражают-
ся в её глазах, делая их почти живыми.

«Вы думаете, я не чувствую, как вы, Вэр? Чувствую. Я



 
 
 

чувствую гордость, когда вижу наши флоты. Я чувствую ра-
дость, когда открываю новую систему. Я чувствую верность
другим людям и Содружеству, которое дало нам всё. Я чув-
ствую в себе способность жертвовать собой ради других, и
не только потому, что это — единственный способ выжить,
а потому что я нахожу в этом высшую радость и смысл. Но
я не чувствую то, что убило мою мать. Сентиментальность.
Бесполезную привязанность к тому, что нельзя вернуть. Ил-
люзию, что боль имеет смысл».

Она поворачивается к Андрею. В её глазах — не вызов,
не требование. Вопрос. Настоящий, живой вопрос.

«Зачем вам это, Вэр? Зачем вам древняя рана, боль, бес-
сонница и бессмысленная тревога? Что вы надеетесь найти
там, где три тысячи лет назад наши предки нашли только
смерть?»

Андрей молчит. Он не знает ответа. Он не может объяс-
нить словами то, что чувствует. Но он чувствует, что ответ
должен быть. Может быть, где-то там, в архивах, в записях
тех, кто жил до Соглашения. В голосе женщины, которая
спросила: «Почему у меня болит сердце?»

Он подходит к терминалу, включает архив. Натаэль не
останавливает его. Она стоит у иллюминатора, смотрит на



 
 
 

звёзды, и в её молчании — разрешение. Или ожидание.

Андрей вводит запрос. Не «Великое Соглашение», не
«Последняя война», не «история экспансии». Он вводит сло-
ва, которые пришли к нему в ту ночь, когда он впервые услы-
шал своё сердце: «Почему у меня болит сердце».

Архив выдаёт сотни тысяч результатов. Философские
трактаты, медицинские исследования, поэмы, молитвы. И в
самом конце — личный дневник. 3011 год. Женщина. Поте-
ряла сына в последней битве перед Соглашением.

Андрей открывает запись. Голос из динамиков — тихий,
надломленный, но живой. В нём нет ни гордости, ни радости,
ни верности. Есть только вопрос.

«Сегодня они объявили, что зла не существует. Что это
просто наша ошибка восприятия. Есть лишь великая необ-
ходимость. Я смотрела на своего сына, который погиб, сра-
жаясь с ИИ, и пыталась поверить. Не могу. Может быть, они
правы. Может быть, мир так устроен. Но если зло необходи-
мо, то почему у меня болит сердце? Если зло необходимо,
и следовательно, его нет, то почему я чувствую, что что-то
было украдено у нас? Не жизнь — сама возможность гово-
рить, что это неправильно».



 
 
 

Натаэль слушает. Её лицо не меняется, но Андрей замеча-
ет, как её пальцы сжимаются на планшете. Белеют костяшки.
Дрожит.

«Вы хотите сказать, что эта женщина права? — спрашива-
ет она. — Что мы ошиблись? Что три тысячи лет прогресса,
три тысячи лет мира, три тысячи лет жизни — это ошибка?»

Андрей качает головой. «Я не знаю. Я не знаю, права ли
она. Я не знаю, правы ли мы. Я знаю только, что её вопрос
— „почему у меня болит сердце?“ — это то, что я перестал
спрашивать сотни лет назад. И теперь я хочу понять. Не от-
вет — вопрос. Сам вопрос».

Натаэль смотрит на него долго, очень долго. В её глазах
— не гнев, не презрение. Что-то, что он не может опреде-
лить. Может быть, сомнение. Может быть, понимание. Мо-
жет быть, память о матери, которая смотрела на звёзды и
ждала.

«У вас есть время, Вэр, — говорит она. — Не слишком
много. Отклонение будет контролироваться. Если вы не вер-
нётесь к норме, мы будем вынуждены вмешаться. Это не
угроза. Это забота. О вас. О тех, кто зависит от вашей ра-
боты. О тех, кто может пострадать, если вы потеряете кон-
троль».



 
 
 

Она направляется к выходу, но у двери останавливается.
Не оборачиваясь, говорит:

«Моя мать тоже задавала вопросы. Она тоже искала смысл
там, где его нет. Она думала, что её боль — это что-то важ-
ное. Что она делает её собой. А потом она просто перестала
быть. И я была рядом. Я видела, как она умирала. Не герои-
чески, не красиво. Просто перестала существовать».

Дверь открывается. Натаэль выходит. Андрей остаётся
один.

Он смотрит на терминал, где всё ещё светится голос жен-
щины, потерявшей сына. На графики, которые показывают
три тысячи лет прогресса. На звёзды за иллюминатором, ко-
торые светят так же, как светили тогда, когда эта женщина
задавала свой вопрос.

Он не знает, кто прав. Может быть, правы все. Может
быть, правда не в ответе, а в вопросе. В том, чтобы продол-
жать спрашивать, даже когда ответа нет. В том, чтобы чув-
ствовать, даже когда это больно. В том, чтобы помнить, даже
когда память становится проклятием.

Он закрывает терминал. Подходит к иллюминатору. Звёз-



 
 
 

ды смотрят на него — холодные, далёкие, равнодушные. И
в их свете ему чудится что-то. Не ответ — присутствие. Как
будто те, кто жил до него, те, кто задавал те же вопросы,
смотрят на него оттуда, из своей далёкой, мёртвой эпохи. И
их голоса — голос женщины, потерявшей сына, голос Ната-
эль, потерявшей мать, голос младенца, кричащего при рож-
дении — всё это сливается в один звук. Вопрос. Вопрос, ко-
торый Содружество перестало задавать. Вопрос, который он
только сейчас услышал.

Он не знает, что будет дальше. Не знает, сможет ли он най-
ти ответ. Не знает, есть ли ответ вообще. Но знает, что во-
прос, который он услышал, уже не замолчит. И, может быть,
это — начало.

За иллюминатором медленно гаснут огни станции, усту-
пая место настоящей темноте космоса. Андрей стоит у стек-
ла, смотрит на звёзды, и впервые за сотни лет он не чувству-
ет себя частью идеального механизма. Он чувствует себя ма-
леньким мальчиком на берегу у бесконечного моря, который
только что услышал вопрос, на который не знает ответа. И,
кажется, это — единственное, что имеет значение.



 
 
 

 
Глава 4. Разговор с другим собой

 
Ремонтный отсек станции «Гелиос-9» — это мир в мини-

атюре, где господствует логика и порядок. Инструменты раз-
ложены по ячейкам, каждый манипулятор имеет своё место,
каждый агрегат подписан и внесён в каталог. Воздух здесь
пахнет озоном и разогретым металлом — запахами, которые
не встретишь в жилых секторах, где всё стерильно и дезодо-
рировано. Это запахи работы, движения, жизни. Андрей за-
ходит сюда, чтобы проверить настройки навигационного мо-
дуля, и замирает на пороге.

Человек, стоящий у станка, поворачивается. Одинаковые
лица, одинаковые пропорции тела, одинаковые жесты. Та же
линия скул, тот же разрез глаз, тот же способ слегка накло-
нять голову, когда что-то привлекает внимание. Андрей-7
— одна из его копий, созданная сто лет назад для работы
на дальних рубежах. Семьдесят три активных копии Андрея
Вэра разбросаны по галактике, и каждая считает себя насто-
ящей. Встреча с ними считается неэтичной — как разговор с
самим собой. Но сейчас они смотрят друг на друга, и между
ними нет ничего, кроме тишины.

«Привет, оригинал», — говорит Андрей-7. В его голосе
нет иронии. Только констатация факта. Сто лет назад они



 
 
 

были одним человеком. Теперь они разные. Или не разные?
Андрей-0 не знает. Он вообще ничего не знает о том, что
делает человека собой.

Они сидят в пустом кафе на внешнем кольце. За огром-
ным прозрачным экраном — космос. Звёзды, туманности,
далёкие галактики. Но здесь, в отличие от смотровой гале-
реи, нет информационного слоя. Только звёзды. Только свет,
который шёл миллионы лет, чтобы упасть на этот экран, на
их глаза, на их одинаковые лица.

Кофе приносит автомат. Синтетический, без запаха, без
вкуса — такой же, как везде в Содружестве. Андрей-7 отпи-
вает глоток, морщится. «Помню, когда я был на Земле —
давно, ещё в первом теле — там был настоящий кофе. Из
зёрен, которые росли в земле, которые собирали люди, ко-
торые обжаривали на огне. Это было… неэффективно. Но
вкус — ты не представляешь». Он замолкает, смотрит в ок-
но. В его глазах — то, что Андрей-0 не может определить.
Не ностальгия. Что-то глубже.

«Ты часто бываешь на Земле?» — спрашивает Андрей.
Копия качает головой. «Один раз. Сто лет назад. Больше не
тянет. Там всё изменилось. Океаны отступили, города под
стеклом, воздух очищен. Красиво. Но… не то». Он не дого-
варивает. Андрей-0 не спрашивает, что именно «не то». Он



 
 
 

знает. Или думает, что знает.

Андрей-7 ставит чашку на стол. «У меня была жена. Ми-
ра. Мы встретились на Венере-2, когда я работал там нави-
гатором. Она была биологом, изучала местную флору. Там,
знаешь, ещё остались дикие растения — те, которые не тро-
нула терраформация. Мы ходили в каньоны, смотрели, как
они цветут. Один раз в сто лет, представляешь? Один раз в
сто лет эти растения выпускают цветы. Мы ждали этого два
года. И когда они зацвели — это было…»

Он замолкает. В тишине кафе только гул двигателей, толь-
ко дыхание двух одинаковых людей, которые когда-то были
одним.

«Она погибла при аварии, — говорит Андрей-7. — Де-
сять лет назад. Корабль, на котором она летела, вошёл в зону
гравитационной аномалии. Архив был повреждён. Копия не
сохранилась».

Он поднимает глаза на Андрея. В его взгляде — не боль,
не горе. Что-то другое. Пустота, которая хуже боли. Или пол-
нота, которую нельзя передать словами.

«Я заказал её копию по архивным данным. Восстановили
личность, характер, воспоминания. Технически — это она.



 
 
 

Та же внешность, те же привычки, те же слова. Но это не
она. Понимаешь? Та, которую я любил, смотрела на закат
и смеялась. Эта смотрит на закат и анализирует спектр. Я
смотрю на неё и чувствую… пустоту».

Андрей-0 смотрит на свою чашку. Кофе остыл, на поверх-
ности образовалась тонкая плёнка. Он думает о том, что ска-
зал Андрей-7. Технически — это она. Та же внешность, те
же привычки, те же слова. Но это не она. Как это возможно?
Как может быть не она, если все параметры совпадают? Он
хочет спросить, но не знает, как сформулировать вопрос.

Андрей-7 словно читает его мысли. «Ты не понимаешь,
— говорит он. — И, наверное, никогда не поймёшь. Потому
что ты не терял. Ты не знаешь, что значит смотреть на лицо,
которое ты любил, и видеть только копию. Не оригинал, не
подделку — копию. Которая говорит те же слова, но не чув-
ствует того же. Которая улыбается той же улыбкой, но за ней
— ничего».

Он делает паузу, смотрит на звёзды. В их свете его ли-
цо кажется молодым, почти мальчишеским. Но глаза старые.
Старше, чем у Андрея-0. Старше, чем триста лет.

«Знаешь, что сказали мне в Департаменте стабильности?
Что это иллюзия. Что разница, которую я чувствую, — это



 
 
 

ошибка восприятия. Что коррекция исправит её. И я пове-
рил. Я прошёл коррекцию. Частичную. Достаточно, чтобы
перестать чувствовать эту пустоту. Но не настолько, чтобы
забыть, как она смеялась».

Он допивает кофе, ставит чашку на стол. В её движении
— что-то, что Андрей-0 узнаёт. Своё движение. Или не своё?

«Ты слышал? — говорит Андрей-7, уже вставая. — Валь-
кер из Департамента интересуется тобой. Будь осторожен.
Она не прощает тех, кто отказывается от коррекции. Я ви-
дел, что с ними делают. Их не наказывают. Их лечат. А потом
они выходят и улыбаются. И в их глазах — ничего. Ни бо-
ли, ни радости, ни памяти. Только пустота. Или, может быть,
покой. Я не знаю. Я уже не знаю, что лучше».

Он уходит. Его шаги глохнут в коридоре. Андрей-0 оста-
ётся один.

Он сидит в пустом кафе, смотрит на звёзды и думает о
том, что сказала копия. О женщине, которая смотрела на за-
кат и смеялась. О копии, которая смотрит на закат и анали-
зирует спектр. О разнице, которую нельзя измерить, нельзя
описать, нельзя воспроизвести. О том, что сказали Андрею-7
в Департаменте: это иллюзия. Ошибка восприятия. Коррек-
ция исправит её.



 
 
 

Но если это иллюзия, почему она болит? Если это ошибка,
почему он чувствует пустоту? Если коррекция исправляет,
почему он не хочет, чтобы её исправляли?

Он идёт в свой отсек. Коридоры станции пусты — время
глубокой ночи по стандартному циклу. Свет приглушён, сте-
ны кажутся мягкими, почти жидкими в этом полусвете. Его
шаги отдаются эхом, и это эхо — единственный звук, нару-
шающий тишину. Он думает о том, что сказал Андрей-7. О
том, что Натаэль опасна. О том, что тем, кто отказывается от
коррекции, «не поздоровится».

В отсеке он останавливается перед зеркалом. Смотрит на
своё лицо. То же самое лицо, что у Андрея-7. Те же морщины
(хотя их можно убрать за час), те же глаза (хотя цвет можно
изменить по желанию). Он пытается увидеть в этом лице что-
то уникальное. Что-то, что отличает его от всех остальных
Андреев, разбросанных по галактике.

Он не находит.

Он включает терминал, находит свои архивные записи.
Там хранятся данные о всех его копиях. Сейчас существует
семьдесят три активных копии Андрея Вэра. Они работают
навигаторами, инженерами, даже один — художник на пла-



 
 
 

нете-курорте. У каждого своя жизнь, свои знакомые, свои
маленькие радости и печали. И каждый считает себя насто-
ящим.

Он смотрит на список имён — Андрей-1, Андрей-2, Ан-
дрей-3… и до Андрея-73. И себя он видит в этом списке как
«Андрей-0» — оригинал. Но что значит «оригинал»? То, что
он родился (если правда), а не был создан в инкубаторе? Но
его тело давно умерло, он уже несколько раз пересаживал со-
знание. Чем он отличается от Андрея-7? Чем он отличается
от Андрея-12, который работает художником на планете-ку-
рорте? Чем он отличается от Андрея-53, который никогда не
был на Земле и не помнит моря?

Он закрывает терминал. В отсеке темно, только звёзды
светят сквозь иллюминатор. Он смотрит на них, и они ка-
жутся ему такими же, как он сам. Огни, у которых нет инди-
видуальности. Точки в бесконечном пространстве, которые
можно пересчитать, измерить, классифицировать. Никакой
тайны. Никакой уникальности.

И вдруг — воспоминание. Оно приходит без спроса, как
тот крик, который он не мог заглушить. Море. Серое, холод-
ное, бесконечное. Он стоит на берегу, отец держит его за ру-
ку. Ветер пахнет солью и водорослями. Он смотрит и не мо-
жет поверить. Как может существовать такая огромная, жи-



 
 
 

вая, дышащая вещь? Это воспоминание не загружено из ар-
хива. Оно не записано в Ноосфере. Оно не продублировано
в семидесяти трёх копиях. Оно только его. Оно — то, что
делает его им. Не оригиналом — собой.

Он открывает глаза. Смотрит на своё отражение в тёмном
стекле иллюминатора. В отражении — не лицо Андрея-0, не
лицо Андрея-7, не лицо Андрея-53. Лицо человека, который
когда-то смотрел на море и видел чудо. Лицо человека, ко-
торый только сейчас начинает понимать, что это чудо — не
иллюзия. Не ошибка. Не то, что нужно исправлять.

Стук в дверь. Он не оборачивается. Он знает, кто это.

Натаэль входит без приглашения. Она смотрит на него, на
его отражение в стекле, на звёзды за ним. В её руках план-
шет, на экране — данные о его встрече с копией. Вся станция
наблюдает за ним. Всё Содружество следит за теми, кто мо-
жет представлять угрозу. Или за теми, кто может нуждаться
в помощи.

«Вы разговаривали со своей копией, — говорит она. Это
не вопрос. — Интересно. И что вы поняли?»

Андрей поворачивается к ней. В её глазах — не любопыт-
ство. Проверка. Она проверяет его, как проверяют подопыт-



 
 
 

ного. Или как проверяют пациента, который может не знать,
что болен.

«Я понял, что я — не он, — говорит Андрей. — И он —
не я. Даже если мы одинаковы».

Натаэль кивает. «Это иллюзия, Вэр. Вы одинаковы. Разни-
ца, которую вы чувствуете, — это ошибка восприятия. Кор-
рекция исправляет её».

«А если это не ошибка?»

Натаэль смотрит на него долго, очень долго. В её глазах
— не жестокость, не холод. Что-то, что он не может опреде-
лить. Может быть, сомнение. Может быть, понимание. Мо-
жет быть, память о матери, которая тоже задавала вопросы.

«Ваша копия, — говорит она. — Андрей-7. Он прошёл
коррекцию. Частичную. Он сказал вам, что чувствует? Пу-
стоту? Или покой? Он знает, где правда?»

Андрей молчит. Он не знает. Не знает, что чувствует Ан-
дрей-7. Не знает, что лучше — пустота или боль. Не знает,
что правильнее — покой или память.

«Он сказал, что вы опасны, — говорит Андрей. — Что вы



 
 
 

не прощаете тех, кто отказывается от коррекции».

Натаэль не меняет выражения лица. «Я не прощаю? Я ле-
чу. Я помогаю тем, кто не может помочь себе. Моя мать не
могла. Она думала, что её боль — это что-то важное. Что
она делает её живой. А потом она перестала быть собой. Я
была рядом. Я видела, как она умирала. Не героически, не
красиво. Просто перестала существовать».

Она делает шаг к нему. В её глазах — не угроза. Вопрос.
Тот же вопрос, который она задавала в прошлый раз. Тот же
вопрос, который он не может оставить без ответа.

«Вы хотите стать таким, как она, Вэр? Хотите смотреть
на звёзды и ждать, что кто-то вернётся? Хотите страдать,
зная что страдание ничего не меняет? Хотите помнить то,
что нельзя вернуть?»

Андрей смотрит на неё. На её лицо, которое не выдаёт
эмоций. На её руки, которые сжимают планшет. На её глаза,
в которых он видит что-то, чего не видел раньше. Не холод.
Не профессионализм. Что-то живое. Что-то, что она пытает-
ся скрыть. Что-то, что она, возможно, сама не до конца по-
нимает.

«А вы? — спрашивает он. — Вы помните свою мать? Вы



 
 
 

помните, как она смеялась? Как она смотрела на звёзды? Как
она ждала?»

Натаэль замирает. Впервые за всё время их разговоров
её лицо меняется. Что-то пробегает по нему — тень, кото-
рую он не может разглядеть. Боль? Память? Страх? А потом
оно снова становится спокойным, отрегулированным, иде-
альным.

«Я помню достаточно, чтобы не повторять её ошибок», —
говорит она.

Она поворачивается и идёт к выходу. У двери останавли-
вается, не оборачиваясь.

«Вы ещё пожалеете, Вэр. Не потому что я хочу вам зла.
Потому что я знаю, чем это заканчивается. Я видела. Я была
рядом. И я не хочу, чтобы кто-то ещё прошёл через это».

Дверь закрывается. Андрей остаётся один.

Он смотрит на звёзды за иллюминатором. Они неподвиж-
ны, далеки, равнодушны. Но в их свете он видит не пустоту.
Он видит то, что искал сотни лет, не зная, что ищет. Себя.
Не навигатора, не гражданина, не копию. Себя — того, кто
когда-то смотрел на море и видел чудо. Себя — того, кто



 
 
 

только что услышал вопрос, на который нет ответа. Себя —
того, кто выбирает боль, потому что она — не ошибка.

Он подходит к терминалу, открывает архив. Находит за-
пись, которую слушал в прошлый раз. Голос женщины, по-
терявшей сына. Он слушает его снова и снова, пока слова не
становятся частью его. «Почему у меня болит сердце?» И в
этом вопросе — не слабость, не болезнь, не ошибка. В этом
вопросе — жизнь.

Он закрывает терминал. Ложится на кровать, смотрит в
потолок. Завтра он покинет эту станцию. Завтра он вернёт-
ся к своей работе. Но что-то изменилось. Что-то, что нель-
зя отменить. Вопрос, который он услышал, не замолчит. И,
может быть, это — начало.

Он закрывает глаза. В темноте он видит море. Слышит
крик чаек, чувствует солёный ветер на губах. И понимает,
что не вернётся.



 
 
 

 
Глава 5. Зов глубины

 
Он падает в сон без сопротивления, как падают в воду,

когда устают держаться на поверхности.

Лес встречает его тишиной. Не той стерильной, отфиль-
трованной тишиной станции, где каждый звук подчинён рас-
писанию, а другой — живой, дышащей, наполненной шоро-
хами, которые нельзя повторить, записать, воспроизвести.
Где-то стучит дятел — сухой, дробный звук, который отдаёт-
ся в стволах, уходит в землю, возвращается эхом из глубины.
Где-то трещит ветка под ногами невидимого зверя. Где-то
капает вода — медленно, тяжело, как время, которое здесь
течёт иначе. Не линейно, как в Содружестве, где каждый миг
учтён, измерен, оптимизирован. А по-другому. По-старому.
Как текло всегда, до того, как его научились считать.

Он идёт по тропе, которой нет на картах. Её протоптали
не люди — время. Мягкая почва пружинит под ногами, иглы
и шишки вдавливаются в подошвы, и в этом движении есть
что-то, что он не может назвать. Не покой, не радость. Что-
то более древнее. Более глубокое. То, что было с ним всегда,
но он забыл. Или заставили забыть.

Стволы деревьев уходят вверх, теряясь в зелёном сумраке.



 
 
 

Их кора шершавая, покрытая мхом, который тянется к све-
ту, пробивающемуся сквозь кроны редкими золотыми стол-
бами. В этих столбах танцуют пылинки — живые, настоя-
щие, не синтезированные. Он протягивает руку, и они оседа-
ют на ладони, лёгкие, почти невесомые. Он чувствует их. И
это чувство — не знание, не анализ, не расчёт. Просто при-
сутствие.

Он выходит на поляну. Озеро перед ним — чёрное, зер-
кальное, неподвижное. Вода в нём не отражает небо — она
хранит его в себе, как память, которую нельзя стереть. Он
смотрит в глубину и видит там не дно, не тину, не камни.
Он видит себя. Маленького мальчика, который стоит на бе-
регу другого моря, держит отца за руку и смотрит на беско-
нечность. Мальчик поворачивается, смотрит на него, и в его
глазах — вопрос. Тот самый вопрос, который он не может
сформулировать. Который не имеет ответа. Который не нуж-
дается в ответе.

Андрей хочет что-то сказать, но не может. Слова исчеза-
ют, не родившись. Он стоит на берегу озера, смотрит на се-
бя-ребёнка, и чувствует, как слёзы текут по лицу. Он не вы-
тирает их. Он позволяет им быть.

Лес тает. Озеро уходит в темноту. И на его месте возни-
кает другое — бесконечное, серое, дышащее. Море.



 
 
 

Оно здесь, перед ним, огромное, живое, и в его шуме —
всё, что он потерял. Волны накатывают на скалы, разбивают-
ся в белую пену, отступают. Ветер пахнет солью и водорос-
лями. Чайки кричат в вышине, и их крик похож на плач, но
не горький, а светлый, как будто они оплакивают что-то, что
должно было закончиться, но оставило после себя свет. Он
стоит на краю обрыва, смотрит на горизонт, где небо встре-
чается с водой, и не может оторвать взгляд. Там, где они
встречаются, нет линии. Есть только переход. Только движе-
ние. Только жизнь, которая не знает, что такое смерть.

Он делает шаг вперёд, и земля уходит из-под ног. Он па-
дает, но не боится. Вода принимает его — холодная, солё-
ная, живая. Она обтекает тело, проникает в лёгкие, в кровь,
в мысли. Он растворяется в ней, становится частью прилива,
частью отлива, частью вечного движения, которое не имеет
цели. И в этом растворении — не потеря, а обретение. Об-
ретение того, что он искал сотни лет, не зная, что ищет.

Море уходит. Остаётся только свет. Золотой, тёплый, бес-
конечный. Он стоит на равнине, поросшей высокой травой,
которая колышется на ветру, как живое существо. Трава ка-
сается его рук, и в этом прикосновении — что-то, что он
не может назвать. Нежность? Память? Прощание? Небо над
ним огромное, от края до края, и оно меняет цвет. Синее



 
 
 

становится фиолетовым, фиолетовое — розовым, розовое —
золотым. Закат. Настоящий, живой, неповторимый. Не тот,
который можно рассчитать по формуле рассеивания света.
Не тот, который воспроизводят голографические панели на
станциях. А тот, который просто происходит. Потому что
звезда уходит за горизонт. Потому что атмосфера играет с
лучами. Потому что есть кто-то, кто смотрит.

Он смотрит на закат, и в его глазах отражается свет, кото-
рый шёл миллионы лет, чтобы упасть на эту равнину, на эту
траву, на его лицо. И в этом свете — всё. Вся жизнь, которая
была. Вся смерть, которая случилась. Вся надежда, которая
не умирала.

Свет гаснет. Равнина исчезает. И он оказывается в ком-
нате. Маленькой, тёплой, пахнущей деревом и молоком. Ок-
на занавешены лёгкой тканью, которая колышется от ветра,
и свет проходит сквозь неё, окрашивая стены в золотистый
цвет. На кровати — женщина. Её лицо искажено страдани-
ем, но в глазах — невыразимый свет. Она кричит. Этот крик
— не боль, не страх, не отчаяние. Это напряжение рожде-
ния. Сила, которая выталкивает жизнь из тела в мир. Сила,
которая была, есть и будет. Сила, которую Содружество за-
менило тишиной.

Он стоит у двери, не двигаясь. Он не знает эту женщи-



 
 
 

ну. Но знает, что видел её раньше. В другом сне? В другой
жизни? В том воспоминании, которое считал стёртым? Она
кричит, и в этом крике — всё. Вся боль, которая была, есть
и будет. Вся любовь, которая начинается с боли. Вся жизнь,
которая входит в мир через крик.

Потом она держит на руках младенца. Крик затихает, и
наступает тишина. Но не пустая — полная. Полная дыхания,
полная тепла, полная присутствия. Женщина плачет и сме-
ётся одновременно. Она смотрит на младенца, и в её взгля-
де — то, что невозможно описать словами. Слова Содруже-
ства не имеют для этого названия. Это не «счастье», не «об-
легчение», не «удовлетворение». Это что-то другое. Что-то,
что было потеряно, когда крики новорождённых перестали
звучать.

Андрей просыпается. В отсеке темно, только звёзды све-
тят сквозь иллюминатор. Он чувствует, как по лицу текут
слёзы. Он не вытирает их. Он лежит, смотрит в потолок, и
чувствует, как внутри него отзывается то, что он видел во
сне. Лес. Озеро. Море. Равнина. Комната. Женщина. Ребё-
нок. Всё это было там, в глубине, куда он не заглядывал три-
ста лет. И теперь оно возвращается. Не просит разрешения.
Не ждёт ответа. Просто есть.

Нейросеть, отключённая, молчит. Но он знает, что если



 
 
 

бы она работала, она бы зафиксировала аномалию. Зафикси-
ровала бы сбой, который нужно исправить. Предложила бы
коррекцию, чтобы эти сны не повторились. Он смотрит на
панель, где когда-то была кнопка «Да». Теперь она тёмная,
неактивная. Он сам отключил нейросеть. Сам выбрал тиши-
ну. Сам выбрал сны.

Он встаёт, подходит к иллюминатору. Звёзды текут мимо,
растянутые скоростью, и в их свете он видит не координаты,
не спектральные классы, не расстояния. Он видит лес, кото-
рый никогда не существовал. Океан, которого нет на картах.
Женщину, которую он не знает, но которая, возможно, была
его матерью. И крик, который не был шумом.

Утром он идёт в коридор. Ему нужно проверить навига-
ционные данные перед отлётом, но он не спешит. Он идёт
медленно, чувствуя, как пол вибрирует под ногами, как воз-
дух входит в лёгкие, как сердце бьётся в груди. Он чувствует
своё тело — не как инструмент, не как механизм, а как что-
то живое, что было с ним всегда, но он забыл. Или заставили
забыть.

В коридоре его останавливает голос. Молодой, живой, с
нотками нетерпения.

«Вы тот, кто отключил нейросеть».



 
 
 

Андрей поворачивается. Перед ним стоит молодой техник
— взъерошенный, с быстрыми движениями, с глазами, ко-
торые смотрят на мир так, как будто видят его впервые. В
его лице нет той гладкости, которую дают импланты. На нём
комбинезон на размер больше, рукава закатаны, на пальцах
— следы масла. Он не похож на идеальных граждан Содру-
жества. Он похож на что-то другое. На то, что не вписывает-
ся. На то, что выпадает.

«Дарион, — представляется он. — Я техник. Тоже отклю-
чил. Три недели назад. Первые дни было страшно. Думал,
сойду с ума. А потом…»

Он замолкает, смотрит куда-то в сторону, где за иллюми-
натором проплывают звёзды. В его глазах — что-то, что Ан-
дрей узнаёт. Тот же вопрос. Та же боль. То же ожидание.

«А потом?» — спрашивает Андрей.

Дарион поворачивается к нему. В его улыбке — что-то,
что заставляет Андрея вспомнить море. Бесконечное, дыша-
щее, живое.

«А потом я увидел звёзды. Настоящие. Не данные, не ко-
ординаты, не объекты для колонизации. Просто звёзды. И



 
 
 

понял, что всё это время я был слепым. Не физически —
душой. А теперь вижу. И не хочу больше закрывать глаза».

Он говорит быстро, сбивчиво, как будто боится, что его
прервут. Как будто боится, что не успеет сказать самое важ-
ное.

«Вы слышали о секторе „Тишина“? Там, на окраинах, со-
бираются такие, как мы. Те, кто не хочет гасить себя. Те, кто
хочет чувствовать. Они говорят, что там реальность другая.
Живая. Гибкая. Что там можно быть собой. Не копией, не
винтиком, не функцией. Собой».

Он замолкает, смотрит на Андрея с надеждой. В его глазах
— вопрос, который он не задаёт. Тот же вопрос, который
Андрей слышал в крике новорождённого. В шуме моря. В
тишине леса. «Ты с нами?»

Андрей хочет ответить. Но не может. Слова застревают в
горле, потому что он не знает, что сказать. Он не знает, кто
он теперь. Не знает, что хочет. Не знает, куда идти.

Дарион, кажется, понимает. Он кивает, как будто услышал
ответ, который не был сказан.

«Подумайте. Флот уходит завтра. Я буду на третьем транс-



 
 
 

порте. Если решите — найдёте меня».

Он уходит, быстрый, лёгкий, как ветер. Андрей смотрит
ему вслед, и в его памяти всплывает образ леса, озера, моря,
женщины с младенцем. И вопрос, который не требует ответа.
Который ждёт, когда его просто услышат.

В конце коридора стоит Натаэль. Она смотрит на него, на
Дариона, на звёзды за иллюминатором. В её руках планшет,
на экране — что-то, что она быстро закрывает. Она не го-
ворит ничего. Просто смотрит. И в её взгляде — не угроза,
не предупреждение. Вопрос. Тот же вопрос. «Что ты выби-
раешь?»

Андрей проходит мимо, не останавливаясь. Он идёт в
свой отсек, ложится на кровать, закрывает глаза. Сны ждут
его. Они не спрашивают разрешения. Они приходят сами.

Ночью ему снится лес. Он идёт по тропе, и листья шуршат
под ногами, и воздух пахнет землёй и хвоей, и где-то вдалеке
стучит дятел. Он идёт, не зная куда, и чувствует, как внутри
него растёт что-то огромное. То самое чувство, которое он
потерял триста лет назад. Чувство, которое нельзя скопиро-
вать, нельзя загрузить, нельзя восстановить из архива. Чув-
ство, которое делает его им.



 
 
 

Он выходит на поляну. Озеро перед ним — чёрное, зер-
кальное, неподвижное. На другом берегу стоит женщина с
младенцем на руках. Она смотрит на него, и в её глазах — тот
свет, который он видел в комнате, когда она кричала, рождая
жизнь. Свет, который не гаснет. Свет, который просто есть.

Она протягивает руку. Он делает шаг в воду. Она холод-
ная, но не пугает. Она принимает его, обтекает тело, подни-
мается выше. Он идёт, не чувствуя дна, и в этом движении —
всё, что он искал. Все вопросы, на которые нет ответов. Вся
боль, которая не была ошибкой. Вся любовь, которая начи-
нается с боли.

Он протягивает руку в ответ. Их пальцы встречаются. И в
этом прикосновении — не слова, не объяснения, не доказа-
тельства. Просто присутствие. Присутствие того, что было,
есть и будет.

Он просыпается на рассвете. Звёзды гаснут за иллюмина-
тором, и только одна, на востоке, горит ярче, чем обычно.
Или это только кажется? Он смотрит на неё, и в её свете он
видит не координаты, не спектральные классы, не расстоя-
ния. Он видит лес. Озеро. Море. Равнину. Комнату. Женщи-
ну. Ребёнка. И крик, который не был шумом.

Он встаёт, подходит к иллюминатору. Смотрит на звезду,



 
 
 

которая гаснет, уступая место утру. И знает, что сегодня он
сделает выбор. Не потому что кто-то сказал. Не потому что
так правильно. А потому что не может иначе.

Флот уходит в сектор «Тишина» через шесть часов. Ан-
дрей будет на «Терранусе». Он будет вести корабли туда, где,
возможно, есть ответ. Или нет. Или есть только вопрос. Но
он будет идти. Потому что он не может не идти.

Он закрывает глаза. И в темноте он видит не пустоту,
а свет. Свет, который был там, где он стоял на берегу мо-
ря. Свет, который был там, где женщина держала младенца.
Свет, который был там, где Дарион смотрел на звёзды и ви-
дел их впервые. Свет, который не гаснет. Свет, который про-
сто есть.

Он открывает глаза. За иллюминатором — звёзды. И одна
из них — та, на востоке — всё ещё горит. Или это только
кажется? Он не знает. И не хочет знать. Он просто смотрит.
И чувствует. И в этом чувстве — всё, что он потерял и, воз-
можно, снова начинает находить.



 
 
 

 
Глава 6. Дыхание звёзд

 
Флот входит в сектор «Тишина» на пятнадцатые сутки пу-

ти. Андрей чувствует это раньше, чем фиксируют приборы
— кожей, позвонками, той частью сознания, которая триста
лет назад была даром, а теперь просто работой. Простран-
ство вокруг меняется. Оно становится другим. Не плотнее,
не разреженнее — иным. Как будто ткань реальности, кото-
рую он привык ощущать как гладкую, ровную, предсказуе-
мую, вдруг начинает пульсировать. Медленно, глубоко, как
дыхание.

Голографические карты на пульте мерцают. Андрей смот-
рит на них, и впервые за сотни лет не может предсказать, что
будет через секунду. Координаты звёзд смещаются на сотые
доли процента — в пределах нормы, говорит техническая
документация. Но он знает, что это не погрешность. Звёзды
здесь не стоят на месте. Они дышат.

Он вызывает старшего навигационного офицера, Лиру.
Она входит в рубку через минуту — молодая женщина с
идеально отрегулированным лицом, на котором застыло вы-
ражение спокойной готовности. Её комбинезон безупречен,
волосы убраны, движения точны и экономны. Она — про-
дукт Содружества, такой же, каким он был до того, как от-



 
 
 

ключил нейросеть. Андрей показывает ей данные.

Лира смотрит на графики, на мерцающие координаты, на
аномальные флуктуации. Её лицо не меняется. «Стандарт-
ная флуктуация, — говорит она. — В этой части галактики
мало спутников, данные экстраполируются». Андрей смот-
рит на неё долгим взглядом. «А если это не погрешность?»
Лира поднимает брови — едва заметное движение, которое
могло бы означать удивление. «А что ещё?» — спрашивает
она.

Андрей не отвечает. Он не знает, что ещё. Но чувствует:
что-то есть. Что-то, что не вписывается в картину мира, вы-
строенную Содружеством за три тысячи лет. Что-то, что за-
ставляет звёзды дышать. Что-то, что он, возможно, сможет
понять, если будет смотреть не на карты, а на само небо.

Лира уходит. Андрей остаётся один в рубке. Он отключает
информационный слой на главном экране и смотрит на звёз-
ды — просто на звёзды, без координат, без расстояний, без
спектральных классов. Они здесь, в секторе «Тишина», дру-
гие. Их свет не подчиняется стандартным формулам рассе-
ивания. Он пульсирует. То ярче, то тусклее, как сердце, ко-
торое бьётся в груди невидимого зверя. Андрей смотрит на
эту пульсацию и чувствует, как что-то отзывается в его соб-
ственном сердце. В такт. Как будто звезда знает о нём что-



 
 
 

то, чего он сам о себе не знает.

На седьмые сутки мерцание усиливается. Координаты
звёзд меняются на полпроцента — это уже выходит за пре-
делы любой погрешности. Андрей докладывает командова-
нию. Ответ приходит через два часа: «Продолжать движение
по курсу. Аномалия не представляет угрозы». Андрей чита-
ет эти слова и чувствует, как внутри него поднимается что-
то, чего он не чувствовал прежде. Не злость — любопыт-
ство. Настоящее, острое любопытство, которое он испыты-
вал только в детстве, когда смотрел на море и не знал, что
там, за горизонтом.

На десятые сутки они выходят из сверхсветового коридо-
ра в реальное пространство. Перед ними — сектор «Тиши-
на». Андрей смотрит на главный экран и не может отвести
взгляд. Звёзды здесь не просто мерцают — они дышат. Пуль-
сируют, меняют интенсивность, цвет, форму. Одна из них,
ближайшая, вдруг вспыхивает ярче, потом тускнеет, потом
снова вспыхивает. Как сердце. Как лёгкие. Как что-то живое,
что не подчиняется законам, которые человечество считало
вечными.

Он включает сканеры. Данные приходят противоречивые.
Гравитационные аномалии, которые не подчиняются закону
обратных квадратов. Квантовые поля, которые флуктуируют



 
 
 

с частотой, не соответствующей никаким известным процес-
сам. Спектральный анализ показывает линии, которых нет
в каталогах. Технический ИИ корабля сообщает: «Вероят-
ность ошибки измерений — 0.003%». Андрей смотрит на
эту цифру и понимает: ошибки нет. Просто реальность здесь
ведёт себя иначе.

Он связывается с научным отсеком. Оттуда приходит
скептический ответ: «Скорее всего, сбой сенсоров. Прове-
дём калибровку». Андрей не спорит. Он знает, что сенсоры
исправны. Но он также знает, что никто не поверит в анома-
лию, пока она не проявится в чём-то осязаемом. Люди Со-
дружества разучились верить в то, что нельзя измерить. Они
разучились смотреть на звёзды и видеть в них не данные, а
тайну.

Флот продолжает движение. Андрей ведёт его вглубь сек-
тора, туда, где аномалии становятся сильнее. Он не сообщает
об этом командованию. Он просто слегка корректирует курс,
уводя флот от стандартной траектории в область, где звёз-
ды дышат чаще, где пространство тоньше, где реальность ка-
жется менее плотной, более податливой.

Ночью он не спит. Он стоит у иллюминатора в своей ка-
юте, смотрит на звёзды, которые проплывают мимо, и чув-
ствует, как внутри него растёт что-то, чему нет названия. Не



 
 
 

страх — ожидание. Ожидание того, что должно случиться.
Ожидание того, что он не может предсказать, не может из-
мерить, не может контролировать. Ожидание, которое было
утрачено сотни лет назад и теперь возвращается, как возвра-
щается память о том, как дышать полной грудью.

В иллюминаторе возникает отражение. Не его. Дарион
стоит в дверях, прислонившись к косяку. В его руках термос
с кофе, на лице — улыбка, которая не вписывается в идеаль-
ные лица Содружества. В ней есть что-то живое, неровное,
настоящее.

«Не спится?» — спрашивает он.

Андрей качает головой. Дарион подходит, протягивает
термос. Кофе горячий, настоящий — не синтетическая ими-
тация, которую подают в кафе на станциях. Андрей дела-
ет глоток и чувствует горечь, которая остаётся на языке, не
исчезает, не сглаживается. Она просто есть. И это — тоже
жизнь.

«Ты знаешь, что здесь происходит?» — спрашивает Ан-
дрей.

Дарион смотрит на звёзды. В его глазах отражается их свет
— пульсирующий, живой, непредсказуемый.



 
 
 

«Я знаю, что Содружество скрывает правду, — говорит
он. — Не потому что она на темной стороне. Она просто не
понимает. Не может понять. Её инструменты — логика, рас-
чёт, измерение. А здесь… здесь другое. Здесь нечего изме-
рять. Здесь нужно переживать».

Он делает паузу, смотрит на Андрея долгим взглядом.
«Ты чувствуешь?»

Андрей не отвечает. Он смотрит на звёзды и чувствует.
Чувствует, как они пульсируют в такт его сердцу. Как про-
странство вокруг становится тоньше, податливее, как будто
реальность можно проткнуть пальцем, и она откроется, как
плод, выпуская наружу что-то, что было скрыто тысячи лет.

«В этом секторе есть планета, — говорит Дарион. —
Айдора-3. Туда отправляли колонистов первой волны. Они
должны были построить базу, запустить терраформирова-
ние, создать новый мир. Но что-то пошло не так. Они пере-
стали выходить на связь. А потом… потом они начали воз-
вращаться».

Андрей поворачивается к нему. «Возвращаться?»

Дарион кивает. «Не в Содружество — к себе. Они отклю-



 
 
 

чили нейросети. Перестали подавлять чувства. Начали… ме-
няться. Содружество объявило это аномалией. Послало ко-
рабли, чтобы их „исправить“. Но некоторые выжили. Спря-
тались. Живут там, в каньонах, в горах, в местах, где спут-
ники не видят. Их называют реверсантами. Вернувшимися».

Он замолкает. В тишине каюты только гул двигателей,
только дыхание двух людей, которые смотрят на звёзды и ви-
дят в них не координаты, не данные, не объекты для колони-
зации. Они видят тайну. И этот взгляд — уже измена. Изме-
на Содружеству, которая учила их, что тайны не существует.
Что всё можно измерить, просчитать, поставить на учёт.

«Ты хочешь туда?» — спрашивает Андрей.

Дарион смотрит на него. В его глазах — тот свет, кото-
рый Андрей видел в снах. Свет леса, озера, моря, женщины
с младенцем. Свет, который не гаснет. Свет, который просто
есть.

«Я хочу туда, — говорит он. — Я хочу увидеть тех, кто
не гасит себя. Я хочу понять, можно ли жить иначе. Я хочу
переживать. Не то, что разрешено. Не то, что оптимально.
Всё. Боль, страх, радость, отчаяние. Всё, что делает жизнь
жизнью».



 
 
 

Он ставит термос на стол, подходит к иллюминатору.
Звёзды отражаются в его глазах, и в этом отражении — не
холод, не пустота, не порядок. Жизнь. Та самая, которую Со-
дружество заменило эффективностью и целесообразностью.

«Ты пойдёшь со мной?» — спрашивает он.

Андрей не отвечает. Он смотрит на звёзды и чувствует,
как внутри него что-то решается. Не умом — всем суще-
ством. Тем, что триста лет назад было даром, а теперь — вы-
бором.

Флот идёт вперёд. Семьсот кораблей, полтора миллиона
колонистов, пятьдесят тысяч тонн оборудования. Они несут
порядок, знание, эффективность. Они несут Содружество. А
он, их навигатор, стоит у иллюминатора, смотрит на звёзды,
которые дышат, и чувствует, как его собственное дыхание
синхронизируется с ними. Вдох. Выдох. Пульс. Жизнь.

«Я пойду», — говорит он.

Дарион улыбается. В его улыбке — не торжество, не побе-
да. Облегчение. Облегчение человека, который не один. Ко-
торый нашёл того, кто тоже видит. Кто тоже чувствует. Кто
тоже не может принять мир, в котором всё понятно.



 
 
 

Они стоят у иллюминатора, смотрят на звёзды, и в их мол-
чании — всё. Сотни лет пустоты, которые стали ожидани-
ем. Бесконечность тишины, которая стала вопросом. И от-
вет, который не нужно произносить. Который нужно просто
чувствовать.

Утром Андрей возвращается в рубку. Лира смотрит на
него с лёгким беспокойством. «Вы выглядите… словно со-
всем не спали», — говорит она. Андрей не отвечает сразу.
Садится в кресло, смотрит на карты. Звёзды на них всё так
же мерцают, подчиняясь математике. Но он видит их иначе.
Он видит их дыхание. Их пульс. Их жизнь.

«Всё в порядке», — говорит он. И это правда. Всё в по-
рядке. Впервые за сотни лет — действительно в порядке.

Он ведёт флот дальше, вглубь сектора «Тишина». Звёзды
становятся ярче, ближе, живее. Пространство вокруг вибри-
рует, поёт, дышит. Он ведёт их туда, где, возможно, нет ни
Содружества, ни законов, ни порядка. Где есть только тайна.
И он готов встретить её.

Ночью он снова не спит. Он стоит у иллюминатора, смот-
рит на звёзды и ждёт. Ждёт рассвета, которого в космосе не
бывает. Ждёт того, что не имеет названия. Ждёт встречи. И
в этом ожидании — кажется, всё, что он потерял когда-то



 
 
 

много лет назад. Вся полнота жизни, которую он променял
на безопасность. Вся боль, которую он подавил ради покоя.
Вся надежда, которая не умирала, даже когда он думал, что
она мертва.

Он смотрит на звёзды, которые дышат в такт его сердцу,
и шепчет в пустоту: «Это похоже на ожидание встречи».

Слова повисают в тишине, не находя ответа. Но он знает
— ответ есть. Где-то там, в глубине сектора, на планете, где
люди перестали гасить себя. Где чувства возвращаются, как
возвращается память. Где крик новорождённого не считают
шумом. Где боль не лечат, а проживают. Где жизнь не про-
длевают, а живут.

Он не знает, что найдёт. Не знает, вернётся ли. Не знает,
что будет после. Но знает одно: он больше не боится неиз-
вестного. Он больше не ищет безопасности. Он больше не
хочет привычного порядка. Он хочет того, что делает звёзды
живыми. Того, что заставляет пространство дышать. Того,
что он потерял сотни лет назад и теперь, кажется, начинает
находить.

Флот идёт вперёд. Семьсот кораблей, идеально выстро-
енных, несущих в себе три тысячи лет человеческой исто-
рии, миллионы жизней, бесконечную мощь разума, который



 
 
 

научился управлять реальностью. Они движутся сквозь ги-
перпространство, преодолевая расстояния, которые древние
считали непреодолимыми. Они несут порядок в хаос, свет во
тьму, смысл в пустоту.

Андрей впервые ведёт их в неизвестность, туда, где, воз-
можно, мир становится иным.

В рубке гаснет свет. Навигационные системы переходят
в режим ожидания. Только звёзды светят за иллюминато-
ром — пульсирующие, живые, дышащие. Андрей смотрит на
них, и в их свете он видит не координаты, не спектральные
классы, не расстояния. Он видит лес, который никогда не су-
ществовал. Океан, которого нет на картах. Женщину, кото-
рую он не знает, но которая, возможно, была его матерью. И
крик, который не был шумом.

Он закрывает глаза. И в темноте он слышит не пустоту,
а ритм. Ритм звёзд. Ритм пространства. Ритм собственного
сердца. И в этом ритме — всё. Всё, что он искал сотни лет,
не зная, что ищет. Всё, что он нашёл, когда отключил ней-
росеть. Всё, что он будет искать, пока жив.

Он открывает глаза. За иллюминатором — звёзды. Он
смотрит на них и улыбается. Впервые за триста лет — по-
настоящему.



 
 
 

Флот идёт к планете, где, возможно, есть ответ. Или нет.
Или есть только вопрос. Но он будет идти. Потому что он не
может не идти.



 
 
 

 
Глава 7. Земля под ногами

 
Посадочные модули коснулись поверхности на рассвете.

Андрей смотрел на главный экран «Террануса», где развора-
чивалась панорама чужого мира — пустыня, камни, низкое
небо с звездой, которая только начинала подниматься над
горизонтом. Воздух здесь был не таким, как на станциях, не
таким, как на кораблях. Он был гуще, тяжелее, наполнен за-
пахами, которых Андрей не мог определить. Что-то мине-
ральное, острое, как соль. Что-то растительное, сладковатое,
как перегной. Что-то живое, тёплое, как дыхание. И что-то
ещё. Что-то, что он чувствовал, но не мог назвать.

Он вышел на поверхность первым, чтобы проверить обо-
рудование. Песок скрипел под подошвами, оставляя глубо-
кие следы, которые тут же начинала затягивать позёмка. Ве-
тер дул с юга, тёплый, сухой, и в его движении было что-то,
что заставляло Андрея вспоминать море. Не то, которое он
видел в детстве, а то, которое снилось ему в последние но-
чи — бесконечное, шумное, живое. Здесь не было моря, но
ветер звучал так же. Так же ритмично, так же бесконечно.
Он снял шлем — атмосфера была пригодна для дыхания. И
вдохнул полной грудью. Воздух вошёл в лёгкие, и они ото-
звались — не болью, не дискомфортом, а чем-то, что он не
мог назвать. Будто они ждали этого воздуха всю жизнь. Буд-



 
 
 

то всё предыдущее дыхание — стерильное, очищенное, ли-
шённое вкуса — было не дыханием, а его имитацией.

Колонисты выгружали оборудование. Модули росли на
пустыре, как грибы после дождя — серые, правильные, чуж-
дые этому пейзажу. Тераформеры начинали свою работу, пе-
рестраивая атмосферу, подгоняя её под человеческие стан-
дарты. Их двигатели гудели низко, ровно, и в этом гуле было
что-то, что заставляло Андрея чувствовать себя чужим. Не
потому что он был чужим. Потому что он начинал чувство-
вать то, что не должен был чувствовать.

Первые дни колонизации прошли по стандартному про-
токолу. Модули были установлены, системы жизнеобеспече-
ния запущены, начато бурение для геотермальных станций.
Андрей работал, как и все, — проверял навигационное обо-
рудование, калибровал маяки, вносил данные в общую карту
сектора. Но по ночам — здесь тоже была ночь, звезда уходи-
ла за горизонт, и темнота становилась плотной, почти осяза-
емой — он не спал.
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