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Редактор чужой биографии

 
Когда мне впервые предложили редактировать чужие воспоминания, я рассмеялся.
— Это же смешно, — сказал я вербовщику, сухому мужчине в сером костюме, который

сидел в моей кухне и пил чай без сахара. — Вы хотите сказать, что можно залезть человеку в
голову и переписать его прошлое? Как текст в документе?

— Именно так, — ответил он. — С той лишь разницей, что документ после правки не
пахнет типографской краской. Пациент будет клясться, что так и было. Всегда.

Я был психологом, специалистом по травме. Двадцать лет я выслушивал истории людей,
которые не могли забыть. Которые просыпались в холодном поту от одного и того же кошмара,
прокручивали в голове одни и те же секунды, пытаясь понять: а что, если бы тогда всё пошло
иначе?

И тут выяснилось, что можно сделать так, чтобы тогда действительно пошло иначе.
Проект назывался «Биограф». Закрытое подразделение при институте нейрохирургии.

Мы не лечили память — мы её переписывали. Технология позволяла не просто заблокировать
травматическое воспоминание, а заменить его на другое, нейтральное или даже позитивное.
Человек не забывал о катастрофе — он помнил, что в тот день просто проспал и никуда не
поехал. И жил дальше.

Моей задачей было создать этот новый файл. Придумать альтернативную реальность,
достаточно плотную, чтобы в ней можно было жить. Достаточно скучную, чтобы не вызывать
подозрений. И главное — абсолютно правдоподобную.

Я стал профессиональным лжецом. Фальсификатором чужих судеб.
Первые два года были легкими. Мальчик, видевший гибель родителей — я подарил ему

воспоминание о том, как они уехали в долгую командировку и забыли позвонить. Боль смени-
лась обидой. Обида прошла через полгода. Женщина, пережившая насилие — я поселил в её
голове образ случайного прохожего, который помог ей донести сумки и исчез навсегда. Она
перестала бояться мужчин.

Я чувствовал себя Богом. Я думал, что спасаю людей.
Я ошибался.
—
Случай номер 47 изменил всё.
Женщина, пятьдесят три года, вдова. Диагноз: посттравматическое расстройство после

гибели мужа в автокатастрофе. Муж разбился десять лет назад, но она всё еще плакала каждую
ночь. Стандартный запрос: убрать боль. Сделать так, чтобы она его забыла.

Я начал работать с её архивом. Просматривал воспоминания, вычленял ключевые сцены
— знакомство, свадьбу, рождение детей, совместные праздники. Обычно я просто стирал эмо-
циональную окраску или заменял партнера на абстрактную фигуру. Но здесь было что-то
странное.

В каждом её воспоминании о муже была деталь, которая не складывалась.
На свадьбе он дарит ей кольцо, и на долю секунды в её памяти мелькает его рука — с

татуировкой, которой у него быть не могло. В роддоме он держит ребенка, и на заднем плане
висит календарь с не тем годом. В день их первой встречи на ней платье, которое она, судя по
датам, купила через три года.

Я проверил снова. Ошибка системы? Сбой имплантации?
Я запросил оригинальные файлы — те воспоминания, с которыми она пришла в проект.

Сравнил с тем, что хранилось в её мозгу сейчас. И похолодел.
Кто-то уже редактировал её биографию до меня.
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Тот мужчина, по которому она плакала десять лет, — не был её мужем. Она вообще
никогда не выходила замуж. В оригинальных файлах была одинокая женщина, психолог по
образованию, которая добровольно пришла в проект десять лет назад — как сотрудник.

Я поднял её личное дело. Она работала в «Биографе» на той же должности, что и я.
Редактором. Специалистом по замене памяти.

Исходная травма, которую ей стерли при вступлении в проект, была связана с её соб-
ственной работой. Она не выдержала груза чужих жизней. Она хотела уйти. Ей не дали. Ей
просто стерли этот конфликт и вставили другую жизнь — счастливую, с мужем и детьми, кото-
рой никогда не было.

А потом муж «погиб», чтобы она снова пришла к нам за помощью. Чтобы мы снова могли
войти в её голову. Чтобы цикл замкнулся.

Я сидел и смотрел в экран. Десять лет она жила в чужой биографии. Плакала по человеку,
которого не существовало. Любила детей, которых не рожала. И каждую ночь её сердце раз-
рывалось от потери, которую мы же и запрограммировали, чтобы она возвращалась за новой
дозой забытья.

Мы не лечили людей. Мы создавали им зависимость. Вечный двигатель боли и облегче-
ния. Стирали одно — вставляли другое. И так до бесконечности.

—
Я не пошел к начальству. Я пошел к ней.
Она жила одна в маленькой квартире на окраине. На стенах висели фотографии — муж,

дети, счастливые моменты. Ни одного реального лица.
Я сел напротив неё и спросил:
— Вы помните, кем работали десять лет назад?
Она посмотрела на меня с недоумением.
— Я была домохозяйкой. Потом муж погиб, и я…
— Нет, — перебил я. — Попробуйте вспомнить глубже. До замужества. Где вы учились?
Она наморщила лоб. Задумалась. И вдруг её лицо исказилось — так искажается экран,

когда процессор не справляется с нагрузкой.
— Я… я не знаю. Там что-то есть. Какая-то комната. Много экранов. Я сижу и… пишу.
— Что вы пишете?
— Истории, — прошептала она. — Я пишу чужие истории. И мне… мне очень страшно.

Я не хочу туда возвращаться.
Я смотрел на неё и понимал: её исходная память никуда не делась. Она просто была

заблокирована, похоронена под слоями искусственных воспоминаний. Но травма, от которой
её лечили десять лет назад, всё еще была там. И сейчас она прорывалась наружу.

— Вас зовут Ирина, — сказал я. — Вы психолог. Вы пришли в проект добровольно,
потому что хотели помогать людям. Но оказалось, что вы помогаете системе создавать вечных
пациентов. Вы захотели уйти — и вам стерли это желание. Вам стерли вашу жизнь.

Она молчала. Слезы текли по щекам, но она не всхлипывала. Казалось, она даже не заме-
чала их.

— Зачем вы мне это говорите? — спросила она наконец.
— Потому что я на той же должности, что были вы. И я тоже начинаю хотеть уйти.
—
Мы сидели до глубокой ночи. Я рассказывал ей то, что узнал. Она пыталась вспомнить

— и с каждым словом её лицо менялось. Слой за слоем искусственная биография осыпалась,
обнажая ту, настоящую женщину, которую похоронили заживо десять лет назад.

К утру она вспомнила всё.
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Свою защиту диссертации. Свой первый день в проекте. Момент, когда она поняла, что
мы не лечим, а калечим. Свой разговор с начальником. И потом — пустоту. Десять лет пустоты,
заполненной любовью к фантому.

Она встала, подошла к окну и долго смотрела на улицу.
— Знаешь, что самое страшное? — сказала она, не оборачиваясь. — Я скучаю по ним.

По этим детям, по этому мужчине. Я знаю, что их нет. Я знаю, что всё это — ложь, вшитая
мне в голову. Но я люблю их. Я десять лет их любила. Эту любовь не стереть.

— Можно стереть всё, — ответил я.
— Нельзя, — она обернулась. — Потому что тогда не останется ничего. Ты предлагаешь

мне снова стать пустой? Снова ждать, пока мне сошьют новую жизнь?
Я молчал.
— Они не зря оставляют травму, — продолжила она. — Травма — это якорь. Это то, за

что мы держимся, чтобы не улететь в выдуманный мир. Если убрать боль, человек поверит во
что угодно. В любую сказку. Они это поняли раньше нас.

—
Я ушел от неё на рассвете. На следующий день подал заявление об уходе.
Меня вызвал начальник, тот самый сухой мужчина в сером. Он молча выслушал, потом

открыл ящик стола и положил передо мной папку.
— Ознакомьтесь.
Я открыл. Это была моя собственная биография. Подлинная. Та, которую я не помнил.
Я пришел в проект не три года назад, как думал. Я пришел двенадцать лет назад. Я про-

шел тот же путь, что и Ирина. Я тоже хотел уйти. Мне тоже стерли память. Трижды.
Каждый раз, когда я приближался к правде, мне давали новую жизнь. Новую жену. Новых

детей. Новые травмы, чтобы я снова приходил за лечением. И каждый раз я начинал работать
заново — редактировать чужие биографии, не подозревая, что моя собственная — сплошной
черновик.

— Вы хороший редактор, — сказал начальник. — Лучший. Поэтому мы не можем вас
потерять. Решайте сами: хотите получить свежую версию? Мы подберем вам что-нибудь при-
ятное. Или можете оставить всё как есть и продолжать работу. Но знайте: выход один — в
новую память. Другого не дано.

Я закрыл папку и посмотрел на него.
— А если я выберу правду?
— Правду о чем? — он усмехнулся. — Вы не знаете, кто вы. Никто не знает. Каждый

из нас — редактор чужой биографии и персонаж своей собственной, которую пишут другие.
Выбирайте любую. Они все одинаково ненастоящие.

Я вышел из кабинета и долго бродил по городу. Смотрел на прохожих и думал: сколько
из них живут в своей памяти, а сколько — в чужой? Сколько знают, что их детство — фабрика,
юность — монтаж, а первая любовь — спецэффект?

Ирина ждала меня у моего подъезда.
— Ну что? — спросила она. — Выбрал?
Я посмотрел на неё. Настоящую? Или очередную версию, вставленную мне в голову,

чтобы я не чувствовал одиночества?
— Я выбрал не знать, — ответил я. — Я выбрал помнить, что могу не знать. Это един-

ственное, что у меня осталось.
Она кивнула.
— Значит, будешь жить с этим?
— Буду жить.
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Мы вошли в подъезд, поднялись на мой этаж. Я открыл дверь квартиры, где, по моей
текущей версии памяти, жил один. На стене висела фотография женщины, которую я считал
своей покойной женой.

Я взял её в руки и долго всматривался в лицо. Красивая. Добрая. Выдуманная.
— Скучаешь? — спросила Ирина.
— Скучаю, — ответил я. И это была единственная эмоция, в подлинности которой я не

сомневался.
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Контрабандист запрещённых воспоминаний

 
Меня зовут Лео, и я контрабандист.
Это не самая почётная профессия в мире, но в мире, где память стала валютой, а воспо-

минания — товаром, контрабанда оказалась единственным способом остаться человеком.
Официально я числюсь сотрудником архива Института чистой памяти. У меня есть про-

пуск, униформа и доступ к хранилищам категории «С». Там лежат воспоминания, признанные
«социально безопасными»: чужие дни рождения, чужие свадьбы, чужие отпуска на морях. Всё,
что можно перераспределять между гражданами, не вызывая вопросов.

Неофициально я работаю на подполье. Я ворую то, что Институт называет «запрещён-
ными воспоминаниями» и уничтожает принудительно.

Боль. Травму. Потерю. Страх. Горе.
Всё, что делает человека человеком.
—
Система появилась тридцать лет назад, после Великой эпидемии депрессий. Тогда пол-

мира сошло с ума от накопленной боли. Люди не выдерживали груза собственных воспомина-
ний — и психика ломалась. Правительства нашли простое решение: запретить боль.

Технология очистки памяти была объявлена спасением человечества. Каждому гражда-
нину при рождении вживляли нейрофильтр, который автоматически отсеивал травматические
воспоминания. Всё, что могло причинить страдание, отправлялось в карантин, анализирова-
лось и, если признавалось опасным, уничтожалось.

Люди перестали страдать. Они перестали плакать на похоронах, перестали просыпаться
в холодном поту, перестали бояться темноты и одиночества. Они стали чистыми. Ровными.
Удобными.

Но они перестали и любить.
Потому что любовь без страха потерять — это не любовь. Это сделка.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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