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Аннотация
Что, если ваша жизнь — не ваш выбор, а чья-то рутинная

работа? Что, если страх, который вы считаете своим, был посажен
в вас, как вирус, искусственно, а момент истинного счастья
облагается неподъемной пошлиной? В этом сборнике из пяти
рассказов вы отправитесь за кулисы мира, где сознание — всего
лишь податливый материал, а память — самая хрупкая и дорогая
валюта.
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Редактор чужой биографии

 
Когда мне впервые предложили редактировать чужие вос-

поминания, я рассмеялся.
— Это же смешно, — сказал я вербовщику, сухому муж-

чине в сером костюме, который сидел в моей кухне и пил чай
без сахара. — Вы хотите сказать, что можно залезть человеку
в голову и переписать его прошлое? Как текст в документе?

— Именно так, — ответил он. — С той лишь разницей,
что документ после правки не пахнет типографской краской.
Пациент будет клясться, что так и было. Всегда.

Я был психологом, специалистом по травме. Двадцать лет
я выслушивал истории людей, которые не могли забыть. Ко-
торые просыпались в холодном поту от одного и того же кош-
мара, прокручивали в голове одни и те же секунды, пытаясь
понять: а что, если бы тогда всё пошло иначе?

И тут выяснилось, что можно сделать так, чтобы тогда
действительно пошло иначе.

Проект назывался «Биограф». Закрытое подразделение
при институте нейрохирургии. Мы не лечили память — мы
её переписывали. Технология позволяла не просто заблоки-
ровать травматическое воспоминание, а заменить его на дру-
гое, нейтральное или даже позитивное. Человек не забывал
о катастрофе — он помнил, что в тот день просто проспал и
никуда не поехал. И жил дальше.



 
 
 

Моей задачей было создать этот новый файл. Придумать
альтернативную реальность, достаточно плотную, чтобы в
ней можно было жить. Достаточно скучную, чтобы не вызы-
вать подозрений. И главное — абсолютно правдоподобную.

Я стал профессиональным лжецом. Фальсификатором чу-
жих судеб.

Первые два года были легкими. Мальчик, видевший ги-
бель родителей — я подарил ему воспоминание о том, как
они уехали в долгую командировку и забыли позвонить. Боль
сменилась обидой. Обида прошла через полгода. Женщина,
пережившая насилие — я поселил в её голове образ случай-
ного прохожего, который помог ей донести сумки и исчез
навсегда. Она перестала бояться мужчин.

Я чувствовал себя Богом. Я думал, что спасаю людей.
Я ошибался.
—
Случай номер 47 изменил всё.
Женщина, пятьдесят три года, вдова. Диагноз: посттрав-

матическое расстройство после гибели мужа в автокатастро-
фе. Муж разбился десять лет назад, но она всё еще плакала
каждую ночь. Стандартный запрос: убрать боль. Сделать так,
чтобы она его забыла.

Я начал работать с её архивом. Просматривал воспоми-
нания, вычленял ключевые сцены — знакомство, свадьбу,
рождение детей, совместные праздники. Обычно я просто
стирал эмоциональную окраску или заменял партнера на аб-



 
 
 

страктную фигуру. Но здесь было что-то странное.
В каждом её воспоминании о муже была деталь, которая

не складывалась.
На свадьбе он дарит ей кольцо, и на долю секунды в её

памяти мелькает его рука — с татуировкой, которой у него
быть не могло. В роддоме он держит ребенка, и на заднем
плане висит календарь с не тем годом. В день их первой
встречи на ней платье, которое она, судя по датам, купила
через три года.

Я проверил снова. Ошибка системы? Сбой имплантации?
Я запросил оригинальные файлы — те воспоминания, с

которыми она пришла в проект. Сравнил с тем, что храни-
лось в её мозгу сейчас. И похолодел.

Кто-то уже редактировал её биографию до меня.
Тот мужчина, по которому она плакала десять лет, — не

был её мужем. Она вообще никогда не выходила замуж. В
оригинальных файлах была одинокая женщина, психолог по
образованию, которая добровольно пришла в проект десять
лет назад — как сотрудник.

Я поднял её личное дело. Она работала в «Биографе» на
той же должности, что и я. Редактором. Специалистом по
замене памяти.

Исходная травма, которую ей стерли при вступлении в
проект, была связана с её собственной работой. Она не вы-
держала груза чужих жизней. Она хотела уйти. Ей не дали.
Ей просто стерли этот конфликт и вставили другую жизнь —



 
 
 

счастливую, с мужем и детьми, которой никогда не было.
А потом муж «погиб», чтобы она снова пришла к нам за

помощью. Чтобы мы снова могли войти в её голову. Чтобы
цикл замкнулся.

Я сидел и смотрел в экран. Десять лет она жила в чужой
биографии. Плакала по человеку, которого не существовало.
Любила детей, которых не рожала. И каждую ночь её сердце
разрывалось от потери, которую мы же и запрограммирова-
ли, чтобы она возвращалась за новой дозой забытья.

Мы не лечили людей. Мы создавали им зависимость. Веч-
ный двигатель боли и облегчения. Стирали одно — вставля-
ли другое. И так до бесконечности.

—
Я не пошел к начальству. Я пошел к ней.
Она жила одна в маленькой квартире на окраине. На сте-

нах висели фотографии — муж, дети, счастливые моменты.
Ни одного реального лица.

Я сел напротив неё и спросил:
— Вы помните, кем работали десять лет назад?
Она посмотрела на меня с недоумением.
— Я была домохозяйкой. Потом муж погиб, и я…
— Нет, — перебил я. — Попробуйте вспомнить глубже.

До замужества. Где вы учились?
Она наморщила лоб. Задумалась. И вдруг её лицо искази-

лось — так искажается экран, когда процессор не справля-
ется с нагрузкой.



 
 
 

— Я… я не знаю. Там что-то есть. Какая-то комната. Мно-
го экранов. Я сижу и… пишу.

— Что вы пишете?
— Истории, — прошептала она. — Я пишу чужие исто-

рии. И мне… мне очень страшно. Я не хочу туда возвращать-
ся.

Я смотрел на неё и понимал: её исходная память никуда
не делась. Она просто была заблокирована, похоронена под
слоями искусственных воспоминаний. Но травма, от кото-
рой её лечили десять лет назад, всё еще была там. И сейчас
она прорывалась наружу.

— Вас зовут Ирина, — сказал я. — Вы психолог. Вы при-
шли в проект добровольно, потому что хотели помогать лю-
дям. Но оказалось, что вы помогаете системе создавать веч-
ных пациентов. Вы захотели уйти — и вам стерли это жела-
ние. Вам стерли вашу жизнь.

Она молчала. Слезы текли по щекам, но она не всхлипы-
вала. Казалось, она даже не замечала их.

— Зачем вы мне это говорите? — спросила она наконец.
— Потому что я на той же должности, что были вы. И я

тоже начинаю хотеть уйти.
—
Мы сидели до глубокой ночи. Я рассказывал ей то, что

узнал. Она пыталась вспомнить — и с каждым словом её ли-
цо менялось. Слой за слоем искусственная биография осы-
палась, обнажая ту, настоящую женщину, которую похоро-



 
 
 

нили заживо десять лет назад.
К утру она вспомнила всё.
Свою защиту диссертации. Свой первый день в проекте.

Момент, когда она поняла, что мы не лечим, а калечим. Свой
разговор с начальником. И потом — пустоту. Десять лет пу-
стоты, заполненной любовью к фантому.

Она встала, подошла к окну и долго смотрела на улицу.
— Знаешь, что самое страшное? — сказала она, не обора-

чиваясь. — Я скучаю по ним. По этим детям, по этому муж-
чине. Я знаю, что их нет. Я знаю, что всё это — ложь, вшитая
мне в голову. Но я люблю их. Я десять лет их любила. Эту
любовь не стереть.

— Можно стереть всё, — ответил я.
— Нельзя, — она обернулась. — Потому что тогда не

останется ничего. Ты предлагаешь мне снова стать пустой?
Снова ждать, пока мне сошьют новую жизнь?

Я молчал.
— Они не зря оставляют травму, — продолжила она. —

Травма — это якорь. Это то, за что мы держимся, чтобы не
улететь в выдуманный мир. Если убрать боль, человек пове-
рит во что угодно. В любую сказку. Они это поняли раньше
нас.

—
Я ушел от неё на рассвете. На следующий день подал за-

явление об уходе.
Меня вызвал начальник, тот самый сухой мужчина в се-



 
 
 

ром. Он молча выслушал, потом открыл ящик стола и поло-
жил передо мной папку.

— Ознакомьтесь.
Я открыл. Это была моя собственная биография. Подлин-

ная. Та, которую я не помнил.
Я пришел в проект не три года назад, как думал. Я пришел

двенадцать лет назад. Я прошел тот же путь, что и Ирина. Я
тоже хотел уйти. Мне тоже стерли память. Трижды.

Каждый раз, когда я приближался к правде, мне давали
новую жизнь. Новую жену. Новых детей. Новые травмы, что-
бы я снова приходил за лечением. И каждый раз я начинал
работать заново — редактировать чужие биографии, не по-
дозревая, что моя собственная — сплошной черновик.

— Вы хороший редактор, — сказал начальник. — Луч-
ший. Поэтому мы не можем вас потерять. Решайте сами: хо-
тите получить свежую версию? Мы подберем вам что-нибудь
приятное. Или можете оставить всё как есть и продолжать
работу. Но знайте: выход один — в новую память. Другого
не дано.

Я закрыл папку и посмотрел на него.
— А если я выберу правду?
— Правду о чем? — он усмехнулся. — Вы не знаете, кто

вы. Никто не знает. Каждый из нас — редактор чужой био-
графии и персонаж своей собственной, которую пишут дру-
гие. Выбирайте любую. Они все одинаково ненастоящие.

Я вышел из кабинета и долго бродил по городу. Смотрел



 
 
 

на прохожих и думал: сколько из них живут в своей памяти,
а сколько — в чужой? Сколько знают, что их детство — фаб-
рика, юность — монтаж, а первая любовь — спецэффект?

Ирина ждала меня у моего подъезда.
— Ну что? — спросила она. — Выбрал?
Я посмотрел на неё. Настоящую? Или очередную версию,

вставленную мне в голову, чтобы я не чувствовал одиноче-
ства?

— Я выбрал не знать, — ответил я. — Я выбрал помнить,
что могу не знать. Это единственное, что у меня осталось.

Она кивнула.
— Значит, будешь жить с этим?
— Буду жить.
Мы вошли в подъезд, поднялись на мой этаж. Я открыл

дверь квартиры, где, по моей текущей версии памяти, жил
один. На стене висела фотография женщины, которую я счи-
тал своей покойной женой.

Я взял её в руки и долго всматривался в лицо. Красивая.
Добрая. Выдуманная.

— Скучаешь? — спросила Ирина.
— Скучаю, — ответил я. И это была единственная эмо-

ция, в подлинности которой я не сомневался.



 
 
 

 
Контрабандист

запрещённых воспоминаний
 

Меня зовут Лео, и я контрабандист.
Это не самая почётная профессия в мире, но в мире, где

память стала валютой, а воспоминания — товаром, контра-
банда оказалась единственным способом остаться челове-
ком.

Официально я числюсь сотрудником архива Института
чистой памяти. У меня есть пропуск, униформа и доступ к
хранилищам категории «С». Там лежат воспоминания, при-
знанные «социально безопасными»: чужие дни рождения,
чужие свадьбы, чужие отпуска на морях. Всё, что можно пе-
рераспределять между гражданами, не вызывая вопросов.

Неофициально я работаю на подполье. Я ворую то, что
Институт называет «запрещёнными воспоминаниями» и
уничтожает принудительно.

Боль. Травму. Потерю. Страх. Горе.
Всё, что делает человека человеком.
—
Система появилась тридцать лет назад, после Великой

эпидемии депрессий. Тогда полмира сошло с ума от накоп-
ленной боли. Люди не выдерживали груза собственных вос-
поминаний — и психика ломалась. Правительства нашли



 
 
 

простое решение: запретить боль.
Технология очистки памяти была объявлена спасением

человечества. Каждому гражданину при рождении вживля-
ли нейрофильтр, который автоматически отсеивал травма-
тические воспоминания. Всё, что могло причинить страда-
ние, отправлялось в карантин, анализировалось и, если при-
знавалось опасным, уничтожалось.

Люди перестали страдать. Они перестали плакать на по-
хоронах, перестали просыпаться в холодном поту, перестали
бояться темноты и одиночества. Они стали чистыми. Ровны-
ми. Удобными.

Но они перестали и любить.
Потому что любовь без страха потерять — это не любовь.

Это сделка.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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