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Аннотация
Десять рассказов о мире, где нейроинтерфейсы стерли

границы между личностями. Где терапевты с ошибкой в коде
ставят диагнозы, которые становятся реальностью. Где археологи
спускаются в чужие кошмары. Где сны хранятся на сторонних
носителях, а чужие мысли становятся литературой. Можно ли
удалить себя, оставив только кэш-память? Можно ли загрузить
инстинкт хищника и не стать добычей? И что остается от
человека, когда его чувства помечены как «просрочка»? Ответы
— внутри.
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Дефрагментация воспоминаний

 
Меня зовут Артём, и я — дефрагментатор.
Когда жёсткий диск вашего компьютера захламляется, он

начинает тормозить, зависать, сбоить. Вы запускаете дефраг-
ментацию — и файлы укладываются на свои места, систе-
ма дышит свободно. С мозгом человека то же самое. Толь-
ко файлы здесь — воспоминания. И когда они рассыпаются
по закоулкам психики, когда страхи застревают между радо-
стями, а любовь перепутана с болью, человек перестаёт быть
собой. Он становится ошибкой чтения. Сбоем в собственной
биографии.

Я это исправляю.
Технология проста до гениальности. Нейроинтерфейс

«Рефраг» позволяет мне видеть структуру человеческой па-
мяти как файловую систему. Я вижу кластеры, сектора,
фрагменты. Вижу, где травма разорвала цепочку воспомина-
ний на куски. Вижу, где детская обида спряталась в сектор
взрослой жизни и отравляет её. Я могу взять эти осколки,
собрать их в правильном порядке и уложить обратно.

Я не стираю воспоминания. Я не переписываю их. Я про-
сто навожу порядок. Раскладываю всё по полочкам, чтобы
человек наконец перестал спотыкаться о собственное про-
шлое.

Официально это называется «глубинная психо-фрагмен-



 
 
 

тация». Неофициально — чистка черепной коробки.
Клиентов у меня много. Очень много. Мир полон людей,

у которых память превратилась в свалку, и они сами не по-
нимают, почему им так тяжело дышать.



 
 
 

 
Кейс номер 47: Женщина,
которая не могла любить

 
Её звали Вероника. Тридцать пять лет, успешный архи-

тектор, красивая, умная, богатая. Идеальная жизнь. И пол-
ное отсутствие способности любить.

— Я пробовала всё, — говорит она, усаживаясь в кресло.
— Психотерапия, антидепрессанты, йога, медитации, смена
страны, смена мужчин. Я могу испытывать страсть, могу ува-
жать, могу быть благодарной. Но любить — нет. Как будто
внутри выключили рубильник.

— Когда выключили?
— Не помню. Может, никогда и не было.
Я надеваю на неё шлем. Запускаю сканирование. Струк-

тура памяти выглядит странно — слишком ровно, слишком
гладко. Как будто кто-то уже проводил здесь дефрагмента-
цию до меня. Но непрофессионально.

Я начинаю копать. Первые слои — детство, школа, уни-
верситет — всё на месте, всё упорядочено. Но чем глубже,
тем больше аномалий. Фрагменты, которые не совпадают по
датам. Эмоции, привязанные не к тем событиям. Ощущение
тепла, записанное в сектор одиночества.

На глубине семи лет я нахожу разрыв. Место, где файло-
вая система повреждена. Кто-то пытался залатать его, но сде-
лал это грубо, оставив рваные края.



 
 
 

Я вхожу в воспоминание.
Семь лет. Комната. Я — маленькая Вероника, сижу на

кровати, обхватив колени. В комнату входит мать. У неё
красные глаза, она плачет. Она садится рядом и говорит:

— Твой отец ушёл. Навсегда. Он не любил нас. Вообще
никогда не любил. Мужчины не умеют любить. Запомни это,
дочка. Они не умеют. И никогда не научатся.

Она гладит меня по голове, а я чувствую, как что-то
внутри меня закрывается. Не обида, не гнев. Что-то другое.
Дверь. Тяжёлая, железная дверь, которая захлопывается пе-
ред тем отделом души, который отвечает за доверие к муж-
чинам.

Я выныриваю. Вероника смотрит на меня пустыми глаза-
ми.

— Она сказала это один раз, — тихо говорю я. — Всего
одну фразу. Но твой мозг записал её как инструкцию на всю
жизнь. Мужчины не умеют любить. Никогда не научатся. И
ты следовала этой инструкции тридцать лет.

— Я не помнила этого разговора.
— Ты вытеснила его. Но инструкция осталась. Она встро-

илась в твою операционную систему и работала в фоновом
режиме. Каждый раз, когда мужчина пытался тебя полюбить,
твой мозг говорил: «Это ложь. Мужчины не умеют любить.
Закройся».

— Я могу это исправить?
— Могу переписать этот фрагмент. Не стереть — это бы-



 
 
 

ло бы преступлением против твоей истории. Но переставить
его в правильный контекст. Сделать так, чтобы эта инструк-
ция стала не законом, а просто воспоминанием. Одним из
многих.

Мы работаем три сессии. Я не стираю слова матери. Я до-
бавляю к ним другие слова. Слова отца, который любил, но
не умел говорить об этом. Слова деда, который прожил с ба-
бушкой шестьдесят лет и умер через неделю после неё. Сло-
ва мальчика из школы, который таскал за Вероникой порт-
фель и краснел, когда она смотрела на него.

Я собираю эти фрагменты в один файл. Переименовываю
его из «Мужчины не умеют любить» в «Некоторые мужчи-
ны не умеют говорить о любви, но это не значит, что они не
чувствуют».

В последний день Вероника приходит с мужчиной. Смот-
рит на него и улыбается. Я вижу — рубильник включился.

— Спасибо, — говорит она. — Я чувствую. Впервые в
жизни.

Я киваю. Но знаю, что дефрагментация — это только на-
чало. Теперь ей придётся учиться пользоваться тем, что она
обрела. Это сложнее, чем навести порядок в файлах.

—



 
 
 

 
Кейс номер 112: Мужчина,
который нёс чужую вину

 
Клиент — Сергей, сорок два года, бизнесмен. Жалоба: по-

стоянное чувство вины, которое не имеет причин.
— Я не сделал ничего плохого, — говорит он, комкая в

руках платок. — Я хороший отец, хороший муж, честный
предприниматель. Но каждое утро я просыпаюсь с мыслью:
«Ты виноват. Ты должен исправить. Ты недостаточно стара-
ешься». Это чувство разъедает меня изнутри.

— Когда оно началось?
— Всегда. Сколько себя помню.
Запускаю сканирование. Память Сергея — это хаос. Фраг-

менты разбросаны по всей системе, эмоции привязаны к
неправильным событиям, даты перепутаны. Но самое стран-
ное — я вижу файлы, которые не принадлежат ему. Чужие
воспоминания, встроенные в его личную историю.

Я начинаю копать. Глубоко. На уровень, который мы на-
зываем «семейным архивом».

Вхожу в воспоминание, которое не было пережито Серге-
ем.

Мальчик лет десяти. Он стоит в углу комнаты и смотрит,
как отец бьёт мать. Он хочет вмешаться, но боится. Он сжи-
мает кулаки, кусает губы до крови, но стоит на месте. Потом
отец уходит, мать поднимается с пола, вытирает кровь с раз-



 
 
 

битой губы и говорит мальчику:
— Это ты виноват. Если бы ты лучше учился, он бы не

злился. Если бы ты был послушнее, он бы не пил. Это ты.
Ты. Ты.

Мальчик верит. Потому что дети всегда верят. Он вырас-
тает, забывает этот день, но фраза «это ты виноват» встраи-
вается в его операционную систему как базовая. Всю жизнь
он ищет, в чём виноват. Всю жизнь он пытается исправить
то, чего не делал.

Я выныриваю. Сергей плачет.
— Это не моё, — шепчет он. — Это не я. Это они.
— Это вина твоего отца, которую твоя мать переложила

на тебя. Она не смогла справиться с болью и передала её тебе.
Ты нёс её тридцать два года.

— Я могу её снять?
— Я могу отделить её от тебя. Вернуть туда, где ей место.
Мы работаем. Я вынимаю фрагменты чужой вины из его

памяти, собираю их в один файл, помечаю именем отца. Это
не больно. Это похоже на то, как вытаскивают занозу, кото-
рая сидела так глубоко, что кожа срослась с ней.

В последний день Сергей приходит счастливый.
— Я проснулся утром и впервые не услышал этот голос.

Тишина. Просто тишина. Я даже испугался сначала — по-
думал, что оглох. А потом понял: это не я оглох. Это он за-
молчал.

— Он не замолчал. Он просто вернулся к хозяину.



 
 
 

— Пусть теперь он с ней живёт. А я буду жить без.



 
 
 

 
Кейс номер 178: Женщина,

которая помнила чужую смерть
 

К третьему клиенту я готовлюсь особенно.
Её зовут Марина, ей двадцать восемь, она художница.

Жалоба: навязчивые образы смерти, которые возникают без
причины. Она видит их во сне, на холсте, иногда даже наяву
— на секунду, но этого хватает, чтобы сердце остановилось.

— Я рисую цветы, — говорит она, — а вижу венки. Я
смотрю на любимого, а вижу его в гробу. Это не мои мысли.
Я не хочу этого. Но они приходят.

Запускаю сканирование. Личная память Марины чиста —
никаких смертей, никаких травм. Родовые слои тоже. Но на
глубине, на уровне, который я называю «генетическим архи-
вом», я нахожу аномалию.

Вхожу в воспоминание.
Война. Блокада. Зима. Маленькая девочка, прабабка Ма-

рины, сидит на полу рядом с мёртвой матерью. Она не пла-
чет. Она просто смотрит. Ей пять лет. Она не понимает, что
такое смерть. Она просто знает, что мама больше не встанет.
И она запоминает это. Запоминает всем телом, каждой клет-
кой, каждой молекулой памяти.

Это воспоминание передаётся через поколения. От пра-
бабки к бабке, от бабки к матери, от матери к Марине. Сто
лет. Четыре поколения. Одна смерть, которая никак не мо-



 
 
 

жет умереть.
Я выныриваю.
— Это не твоя смерть, — говорю я. — Это смерть тво-

ей прабабки. Она увидела её в пять лет и запомнила на всю
жизнь. А потом передала дальше.

— Я ношу это сто лет?
— Да. Твоя прабабка умерла в прошлом веке. Но её страх,

её горе, её смерть — они всё ещё здесь. В тебе. В твоей па-
мяти.

— Я могу это отдать? Я могу перестать видеть?
— Можешь. Но сначала ты должна научиться смотреть на

это не как на свой страх, а как на историю своей семьи. Это
не твоя смерть. Это её смерть. Ты просто хранительница.

Мы работаем. Я не удаляю воспоминание — это было бы
предательством. Я переупаковываю его. Помещаю в краси-
вую рамку, как фотографию в семейном альбоме. Марина
учится смотреть на эту смерть не как на свою, а как на часть
своей истории.

В последний день она приносит картину. На ней — ма-
ленькая девочка, сидящая рядом с матерью. Но мать не мерт-
ва. Она спит. И девочка ждёт, когда она проснётся.

— Я переписала финал, — говорит Марина. — В моей
версии мама проснулась. И девочка выросла. И у неё были
дети. И у них — свои дети. И вот я.

Она плачет. Я молчу.
— Спасибо, — говорит она. — Я больше не боюсь смерти.



 
 
 

Она просто часть альбома.



 
 
 

 
Моя собственная дефрагментация

 
Вечером я возвращаюсь домой. Сажусь в кресло и смотрю

на потолок.
Я дефрагментировал сотни людей. Разобрал по полочкам

чужие страхи, чужие травмы, чужие смерти. Но свою соб-
ственную память я так и не привёл в порядок.

Где-то там, в глубине моей системы, есть файл. Один
файл, который я не могу открыть. Воспоминание о том дне,
когда я был мальчиком и мама сказала мне: «Ты не должен
был родиться». Она сказала это в запале, она потом извиня-
лась, она любила меня. Но эти слова встроились в мою опе-
рационную систему глубже, чем любая любовь.

Я живу с этим тридцать лет. Каждое утро я просыпаюсь и
слышу: «Ты не должен был родиться». Я стал дефрагмента-
тором, чтобы наводить порядок в чужих головах. Но в своей
— так и не решился.

Я надеваю шлем. Запускаю сканирование. Иду вглубь.
Семь лет. Я — маленький, сижу на кухне, рисую. Мама

входит, она плачет, она ссорилась с отцом. Она смотрит на
меня, и в её глазах такая усталость, такая боль, что она не
выдерживает.

— Ты не должен был родиться, — говорит она. — Если
бы не ты, я бы ушла от него. Я бы жила своей жизнью. Ты
меня держишь. Ты.



 
 
 

Я смотрю на эту сцену со стороны. Вижу маленького маль-
чика, который не понимает, что сделал не так. Вижу женщи-
ну, которая выплёскивает боль на того, кто не виноват.

Я подхожу к ним. Кладу руку на плечо мальчику.
— Это не ты, — говорю я ему. — Это она. Ты не держишь

её. Она сама не может уйти. И ей легче обвинить тебя, чем
признать свой страх.

Мальчик поднимает на меня глаза. Мои глаза.
— Правда?
— Правда. Ты не должен был не родиться. Ты должен был

родиться. И ты здесь. И ты нужен. Мне. Ей. Этому миру.
Я обнимаю его. Маленького себя. И чувствую, как что-то

во мне разжимается. Двадцать лет сжатости. Тридцать лет
вины. Сорок лет жизни с фразой, которая не была правдой.

Я вынимаю этот файл. Переписываю его. Оставляю только
суть: мама была несчастна. Но это не моя вина.

Я открываю глаза. В комнате тихо. За окном — ночь.
Я впервые за долгое время чувствую себя… пустым. Но

не той пустотой, которая была раньше — чёрной, давящей.
А другой. Чистой. Как после генеральной уборки.

Я дефрагментировал себя.
—
Наутро я иду на работу. В приёмной сидит новый клиент.

Молодая женщина с затравленным взглядом.
— Я не знаю, что со мной, — говорит она. — Я боюсь

успеха. Каждый раз, когда у меня всё хорошо, я сама всё раз-



 
 
 

рушаю. Мне кажется, я не заслуживаю счастья.
— Садитесь, — говорю я. — Сейчас мы посмотрим, что

у вас внутри.
Я надеваю на неё шлем. Запускаю сканирование.
Смотрю на структуру её памяти и вижу знакомые очерта-

ния. Знакомую аномалию. Кто-то когда-то сказал ей, что она
не заслуживает. И это слово встроилось в её операционную
систему. Как когда-то в мою.

Я улыбаюсь.
— Я знаю, что мы найдём, — говорю я. — И я знаю, как

это исправить.
Я начинаю дефрагментацию. Копаюсь в её памяти, выни-

маю чужую вину, перекладываю фрагменты, восстанавливаю
цепочки.

К вечеру она уходит счастливая. Я остаюсь один в каби-
нете.

Смотрю на пустое кресло и думаю о том, сколько ещё
людей придут. Сколько ещё фрагментов предстоит собрать.
Сколько ещё слов, сказанных в гневе, страхе, усталости, нуж-
но переписать, переупаковать, вернуть на место.

Это моя работа. Моё предназначение. Моя дефрагмента-
ция.

Потому что каждый раз, когда я чиню чужую память, я
чиню и свою. Каждый раз, когда я говорю клиенту: «Это не
твоя вина», — я слышу это и сам.

Мы все — фрагменты. И только тот, кто собирает их в



 
 
 

правильном порядке, становится целым.
Я закрываю институт и иду домой. В темноте улиц, в ог-

нях города, в лицах прохожих я вижу одну и ту же структуру.
Фрагментированную. Разрозненную. Ждущую сборки.

Я не могу помочь всем. Но каждому, кто входит в мою
дверь, я говорю:

— Садитесь. Мы сейчас наведём порядок. И вы нако-
нец-то сможете дышать.

Потому что дышать — это не просто впускать воздух. Ды-
шать — это быть целым. А быть целым — это когда все твои
воспоминания на своих местах.

Даже самые тяжёлые.
Даже те, что хотелось бы забыть.
Даже те, что когда-то сказали тебе, что ты не должен был

родиться.
Я дефрагментировал это. И теперь я знаю: я должен был.

И я здесь. И я делаю то, что должен.
Этого достаточно.



 
 
 

 
Загрузка инстинкта в
рациональный разум

 
Меня зовут Виктор, и я — самый рациональный человек

на Земле.
Это не хвастовство. Это диагноз. Моя жизнь подчинена

логике, каждый шаг просчитан, каждое решение взвешено.
Я не знаю, что такое страх перед темнотой, не понимаю, по-
чему люди плачут на похоронах, не чувствую той дурацкой
эйфории, когда весной распускаются листья. Мой мозг —
идеальный процессор. Эмоции в нём — баги, которые я дав-
но отладил. Инстинкты — устаревшие программы, которые
я удалил за ненадобностью.

Я был счастлив в своей рациональности. Или нет? Я не
знаю, что такое счастье. Я знаю, что такое оптимальное
функционирование. Этого мне хватало.

До вчерашнего дня.



 
 
 

 
Проект «Инстинкт»

 
Меня пригласили в институт нейротехнологий для уча-

стия в эксперименте. Научная группа разработала протокол
загрузки базовых человеческих инстинктов в кору головного
мозга. Не эмуляции, не симуляции, а настоящих, живых ин-
стинктов — выделенных из донорского мозга, очищенных,
сконцентрированных, готовых к имплантации.

— Зачем? — спросил я, просматривая протокол.
— Мы хотим понять, может ли рациональный человек на-

учиться чувствовать, — ответила руководительница проек-
та, женщина с умными глазами и белым халатом. — Вы —
идеальный кандидат. Ваша кора головного мозга не имеет
эмоциональных наслоений. Мы сможем наблюдать чистый
эффект.

— А если инстинкты возьмут верх?
— Вы всегда сможете их отключить. Это обратимая про-

цедура.
Я согласился. Из чистого научного интереса.
Операция длилась четыре часа. Мне вживили нейроин-

терфейс, на который были загружены три базовых инстинк-
та: страх, гнев и влечение. Не социальные конструкты, не
культурные надстройки, а чистые, животные, первобытные
программы. Те, что заставляли наших предков бежать от
хищника, бросаться на обидчика и искать пару для продол-



 
 
 

жения рода.
— Как вы себя чувствуете? — спросила врач, когда я от-

крыл глаза.
— Никак, — ответил я. — Интерфейс активен, но я не

чувствую изменений.
— Подождите. Инстинкты не включаются по щелчку. Они

ждут стимула.
Я кивнул и пошёл домой. По пути зашёл в магазин, ку-

пил продукты, рассчитал оптимальный маршрут до кварти-
ры. Всё как обычно. Никаких инстинктов. Я уже решил, что
эксперимент провалился.

А потом я переходил дорогу.



 
 
 

 
Первый инстинкт: страх

 
Я стоял на пешеходном переходе, ждал зелёный свет. Всё

как обычно. Рассчитал скорость движения машин, дистан-
цию, время реакции. Зелёный загорелся, я сделал шаг.

И в этот момент грузовик, который должен был остано-
виться, не остановился. Я увидел его краем глаза, рассчитал
траекторию, понял, что успею перейти, если ускорюсь. Это
была чистая математика. Я уже начал движение.

А потом внутри меня что-то взорвалось.
Моё тело рвануло вперёд так, что я едва не упал. Сердце

колотилось, как бешеное, дыхание перехватило, руки задро-
жали. Я отскочил на тротуар за долю секунды до того, как
грузовик пронёсся мимо.

Я стоял, согнувшись, хватая ртом воздух, и не понимал,
что произошло. Мои расчёты были верны. Я успевал. Но моё
тело решило иначе. Оно среагировало быстрее, чем я успел
подумать. Оно испугалось.

— Это был страх, — сказала врач, когда я позвонил ей
вечером. — Первобытный, животный страх. Он не спраши-
вает разрешения. Он не анализирует. Он спасает жизнь.

— Но я успевал, — возразил я. — Мои расчёты…
— Ваши расчёты не учитывали человеческий фактор. Во-

дитель мог нажать на газ. У него могли отказать тормоза.
Страх учитывает всё, что вы не можете просчитать. Он про-



 
 
 

сто знает: опасность. Беги.
Я молчал. Впервые в жизни я сделал что-то не потому, что

рассчитал, а потому, что почувствовал. И это чувство спасло
мне жизнь.

— Как мне это отключить? — спросил я.
— Вы сами сказали, что будете наблюдать чистый эффект.

Наблюдайте.
Она отключилась.



 
 
 

 
Второй инстинкт: гнев

 
Следующие дни я привыкал к страху. Он включался в

самых неожиданных местах — когда я переходил дорогу,
когда подходил к краю платформы, когда входил в тёмный
переулок. Моё тело реагировало быстрее разума, и это бы-
ло непривычно, но… эффективно. Я не пострадал ни разу.
Страх работал.

Но гнев пришёл неожиданно.
Я стоял в очереди в кафе. Мужчина передо мной гром-

ко разговаривал по телефону, никого не замечая. Я просчи-
тал оптимальную стратегию: вежливо попросить его гово-
рить тише или подождать, пока он закончит. Всё рациональ-
но.

А потом он толкнул меня локтем, даже не извинившись.
Внутри меня что-то щёлкнуло. Я почувствовал, как кровь

приливает к лицу, как сжимаются кулаки, как челюсти смы-
каются. Я захотел ударить его. Физически, осязаемо захотел.
Не для того, чтобы доказать правоту, не для самозащиты.
Просто — ударить. Потому что он посмел меня толкнуть.

Я сдержался. С трудом, но сдержался. Вышел из кафе, сел
на скамейку и долго смотрел на свои дрожащие руки.

— Это был гнев? — спросил я врача вечером.
— Да. Чистый, животный гнев. Он не анализирует соци-

альный контекст. Он не спрашивает, уместно ли бить чело-



 
 
 

века за то, что он тебя толкнул. Он просто говорит: «Он на-
рушил твои границы. Уничтожь его».

— Но это же опасно. Гнев разрушает социальные связи.
— Гнев защищал наши границы сотни тысяч лет. Без него

вас бы затоптали. Он не враг. Просто вы не умеете им поль-
зоваться.

— Я не хочу им пользоваться. Я хочу его отключить.
— Наблюдайте, — снова сказала она. — Вы ещё не видели

главного.



 
 
 

 
Третий инстинкт: влечение

 
Главное пришло через неделю.
Я сидел в кафе, работал над отчётом, пил кофе. Всё как

обычно. Ровно, спокойно, рационально. А потом вошла она.
Я не заметил её сразу. Мои алгоритмы распознавания лиц

зафиксировали женщину, примерно тридцати лет, симмет-
ричные черты, здоровый цвет лица — стандартный профиль.
Ничего особенного.

А потом мой пульс подскочил до ста двадцати.
Я поднял глаза. Она стояла у стойки, заказывала кофе, и

я не мог отвести взгляд. Не потому, что я её анализировал.
Потому что моё тело решило за меня. Я смотрел на её руки,
на шею, на волосы. Я чувствовал запах её духов через всю
комнату. Я хотел подойти, заговорить, коснуться.

— Что со мной? — прошептал я, чувствуя, как горло пе-
ресыхает.

Это было не похоже ни на страх, ни на гнев. Это было
глубже, древнее, сильнее. Моё тело требовало одного: быть
рядом с ней. Продолжить род. Сделать так, чтобы наши гены
смешались и выжили.

Я не мог этого контролировать. Я, который всю жизнь
контролировал всё, вдруг превратился в марионетку соб-
ственного инстинкта.

Я встал. Подошёл к стойке. Открыл рот, чтобы загово-



 
 
 

рить.
— Вы… — начал я и замолчал. У меня не было слов. Ра-

циональная речь отключилась. В голове остался только один
приказ: она должна стать твоей.

— Да? — повернулась она. Глаза карие, тёплые, с мор-
щинками в уголках.

— Вы не могли бы… — я запнулся. — Вы не могли бы
подсказать, где здесь сахар?

— Вон там, — она улыбнулась и указала на стойку в двух
метрах от меня. Сахар лежал прямо перед моим носом. Я его
не видел. Я видел только её.

Я взял сахар, вернулся за столик и больше не смотрел в её
сторону. Я не мог. Боялся, что сделаю что-то непоправимое.

Вечером я позвонил врачу.
— Отключайте, — сказал я. — Всё. Страх, гнев, влечение.

Я не хочу быть животным.
— Вы не стали животным, — ответила она. — Вы стали

человеком.
— Я был человеком и без этого.
— Вы были процессором. Холодным, эффективным, иде-

альным. Но не живым.
— Я был счастлив.
— Вы не знаете, что такое счастье. Вы сами мне это гово-

рили.
Я молчал. Потому что она была права.
— Дайте себе время, — сказала врач. — Инстинкты не



 
 
 

управляют вами. Они просто дают вам информацию, кото-
рую вы раньше не получали. Страх говорит: «Здесь опасно».
Гнев говорит: «Здесь нарушили твои границы». Влечение го-
ворит: «Здесь тот, кто может стать твоей семьёй». Вы можете
проигнорировать эту информацию. Но зачем вы её отключа-
ете?

— Потому что она мешает думать.
— Она заставляет вас чувствовать. А чувствовать — это

не значит быть глупым. Это значит быть целым.



 
 
 

 
Эпилог: рациональность,

которая научилась чувствовать
 

Я не отключил инстинкты.
Прошёл месяц. Страх больше не парализует меня — он

просто предупреждает. Гнев не толкает на драку — он гово-
рит, где пролегают мои границы. А влечение… с ним слож-
нее всего.

Я нашёл её. Ту женщину из кафе. Выяснил, где она рабо-
тает, составил оптимальную стратегию знакомства, рассчи-
тал вероятность успеха. А потом выбросил все расчёты и
просто подошёл.

— Здравствуйте, — сказал я. — Я тот мужчина, который
спросил у вас про сахар. На самом деле сахар мне был не
нужен. Мне нужно было с вами познакомиться.

Она улыбнулась. Так же, как в тот день.
— Я знаю. Сахар был в двух метрах от вас.
— Вы заметили?
— Вас трудно было не заметить. Вы стояли и смотрели на

меня так, будто я была единственным человеком в комнате.
— Вы и были единственным. В тот момент.
Она замолчала. Посмотрела на меня внимательно, изуча-

юще.
— Вы всегда такой прямой?
— Раньше я был рациональным. Теперь я учусь чувство-



 
 
 

вать. Простите, если это выглядит странно.
— Не извиняйтесь. Это выглядит… живо.
Мы встретились через день. Потом ещё через день. Потом

она сказала, что я странный, что я слишком много анализи-
рую, что иногда я веду себя как робот, которому дали чело-
веческую кожу. А потом она сказала, что это её забавляет.

Вчера я держал её за руку. Впервые в жизни я делал что-
то не потому, что рассчитал, не потому, что это оптимально,
не потому, что инстинкт приказал. А просто потому, что мне
хотелось
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