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Аннотация
Что дороже: папка с акциями или блокнот, полный стихов о

тебе? Уютная тюрьма успеха или голодная свобода странствий?
Монетное счастье — горькая повесть о цене выбора. Два друга
после одной ночи с девушкой расходятся навсегда: один — в
клетку карьеры и семьи, другой — в нищую свободу дорог.
Их встреча через годы — жёсткий суд друг над другом. Книга
пытается ответить на главный вопрос поколения: что дороже —
стабильность в кредит или счастье в рюкзаке?
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ня… выбора нет».
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ЧАСТЬ 1. ПОБЕГ

 
 

Глава 1
 

Дождь стучал по жести козырька не каплями, а сплошной
ледяной дробью. Город поплыл за мутным стеклом автобус-
ной остановки, расплылся в мареве фонарей и фар. Я при-
жал её к холодной кафельной стене, заваленной похабными
надписями, и мир сжался до точки — до её вздоха, смешав-
шегося с шипением шин.

— Можно тебя? — прошептал я ей в мочку уха, в кро-
шечное серебряное кольцо.

Это был не вопрос. Это был код доступа, пароль, который
мы придумали за час до этого в душном подвальчике, где
пахло пивом и влажным свитером. Она не ответила. Ответом
был её язык — горячий, с горьковатым привкусом дешёвого
вина, и пальцы, вцепившиеся в мой кожаный пояс так, будто
я был единственной точкой опоры в этом падающем мире.

Она оторвалась, запрокинула голову. Стриженые пепель-
ные волосы слиплись на висках. Капли дождя стекали по её
шее, исчезая в вырезе чёрного платья.

— На пару ночей? — её голос был хриплым от крика под
музыку.

— И снов, — выдохнул я, целуя мокрую кожу под челю-



 
 
 

стью. — На столько снов, сколько поместится.
Она рассмеялась, и этот смех перебил гул города, вой

сирены где-то вдали. Мы были двумя пьяными пиратами,
укравшими лодку посреди шторма. Нас не было в списках
пассажиров.

— Они смотрят, — сказала она, но не отстранилась.
Я поднял взгляд. За стеклом остановки, в тёплом жёлтом

свете салона, сидели трое. Пожилая женщина с авоськой, ко-
сившаяся на нас с праведным гневом. Подросток в наушни-
ках, равнодушно уставившийся в телефон. И мужчина в де-
ловом костюме — он смотрел прямо на нас. Не осуждающе.
С тоской. Как на уходящий поезд, на который он опоздал.

Смотри, смотри, — подумал я. Вытаскивай свои секреты
из наших карманов. Мы и сами не знаем, что там.

Я показал ему язык. Девушка фыркнула.
— Ты ненормальный.
— Это комплимент?
Автобус, брызжа грязью, подкатил к остановке. Двери

со вздохом раскрылись. Тёплый спёртый воздух, пахнущий
мокрой шерстью и усталостью, ударил в лицо. Мы оторва-
лись друг от друга. Мир снова распахнулся, шумный и тре-
бовательный.

— Едем? — она кивнула на автобус.
В салоне было безопасно. Сухо. Предельно понятно. Мож-

но было доехать до её дома, до моей общаги, до конца марш-
рута, где всё встанет на свои места: она станет просто девуш-



 
 
 

кой с завтрашней парой, я — парнем с невыполненным кур-
сачом.

Я взял её за руку. Холодные пальцы сжались вокруг моих.
— Нет.
Я рванул её за собой, выскочил из-под козырька обратно в

объятия ливня. Ледяная вода хлестнула по лицу, затекла за
воротник. Мы бежали по пустынному проспекту, обливаясь
смехом и брызгами из-под колёс редких машин. Бежали не
от чего-то. К.

Куда? Не знали. Главное было — движение, этот безум-
ный ритм, выбиваемый сердцами и подошвами по мокрому
асфальту. Мы свернули в арку, во двор-колодец. Здесь пах-
ло мусорными баками и сырой штукатуркой. Но над нами,
в разрыве между крышами, висело чёрное, промокшее на-
сквозь небо, и оно было бескрайним.

Я прижал её спиной к холодной кирпичной стене. Мы оба
тяжело дышали. Пар от дыхания смешивался в одном обла-
ке.

— Куда мы прибежали? — спросила она, и в её глазах
танцевали огоньки с улицы.

— В будущее, — сказал я. — На пару минут вперёд.
И снова поцелуй. Уже не торопливый, не украденный. За-

нявший своё законное место здесь и сейчас. Мои руки на-
шли её бёдра под тонкой тканью платья. Её ладони забрались
мне под мокрую футболку, касаясь рёбер, и от каждого при-
косновения по коже бежали мурашки — не от холода.



 
 
 

Я оторвался, чтобы вздохнуть, и упёрся лбом в холодный
кирпич рядом с её головой.

— Меня зовут… — начал я.
Она приложила палец к моим губам.
— Не надо. Не сейчас. Давай просто будем. Тёплыми

пальцами на плече. Солнцем, что жжёт висок завтра утром.
Я закрыл глаза. Она была права. Имена, биографии, долж-

ности — всё это был мусор, который мы смыли с себя этим
дождём. Осталось только это: две тени в проходном дворе,
два набора нервных окончаний, два голодных рта.

Где-то далеко хлопнула дверь подъезда. Мы замерли, при-
слушиваясь. Но шаги удалились в другую сторону.

— Холодно, — прошептала она, и её тело содрогнулось
мелкой дрожью.

Я снял с себя промокшую насквозь кожаную куртку —
тяжёлую, как доспехи, — и накинул ей на плечи. Запах мок-
рой кожи, табака и моего дезодоранта. Она укуталась в неё,
подняв воротник.

— А ты?
— Я огнедышащий, — пошутил я. — Мне не холодно.
Это была правда. Внутри горел костёр, разведённый её

взглядом, её смехом, её «можно».
— Знаешь, что я хочу? — она прижалась ко мне, и её го-

лос прозвучал прямо у меня под сердцем.
— Что?
— Хочу, чтобы этот дождь шёл вечно. Чтобы автобусы все



 
 
 

сломались. Чтобы город забыл про нас.
Я не ответил. Просто держал её, чувствуя, как её дрожь

постепенно стихает, растворяясь в моём тепле. Мы простоя-
ли так, может, минуту, может, десять. Время сбросило счёт.
Оно текло не вперёд, а по кругу, замыкаясь в нашем дворе.

Потом она выдохнула и отстранилась. Глаза её были се-
рьёзными.

— У меня завтра в девять практика. А у тебя?
У меня было «ничего» и «всё» одновременно. Курсовая,

которую я забросил. Встреча с другом, который звал махнуть
в понедельник на Кавказ. Жизнь, которая ждала за стенами
этого двора.

— У меня есть сейчас, — сказал я.
Она улыбнулась улыбкой, которая была обещанием и про-

щанием в одном флаконе.
— Тогда давай потратим его без остатка.
Мы вышли из арки обратно в свет фонарей. Дождь уже

стихал, превращаясь в мелкую морось. По проспекту, осве-
жающе пустому, шёл последний ночной трамвай, позванивая
на стыках рельс. Мы погнались за ним, как дети, и вскочи-
ли на подножку уже на ходу, едва уцепившись за поручни.
Контролёра не было. В вагоне, пахнущем озоном и старым
деревом, были только мы да полусонная вагоновожатая за
перегородкой.

Мы упали на деревянное сиденье, обнявшись, мокрые,
смешные, счастливые. Трамвай, поскрипывая, повёз нас в



 
 
 

неизвестном направлении, мимо тёмных витрин, спящих
парков, мостов. Мы молчали. Говорили наши руки, перепле-
тённые пальцы, её голова на моём плече.

Она уснула на пятой остановке. Я не спал. Я смотрел в
чёрное окно, где отражалось наше смазанное двойное изоб-
ражение, и ловил себя на мысли, что хочу запомнить этот
момент навсегда. Запомнить её вот такой — спящей, с рес-
ницами, слипшимися от дождя, в моей огромной куртке. За-
помнить себя — этого мокрого, безумного, верящего в бес-
конечность ночи парня.

Это и было тем самым «можно». Краденым временем. По-
целуем, вырванным из пасти уходящих часов. Мы уже нача-
ли писать свою историю, даже не зная, чем она закончится.
Или — чем она закончилась для нас десять лет спустя, когда
я, сухой и в костюме, буду смотреть на спящего в трамвае
незнакомца и вдруг, остро, как удар под дых, вспомню вкус
того дождя на её губах.

Трамвай звякнул, замедляя ход. Конечная.



 
 
 

 
ГЛАВА 2

 
Мы вышли на конечной — в районе, где город обрывал-

ся пустырями и пятиэтажками-«хрущёвками». Дождь окон-
чательно прекратился, оставив после себя хрустальную, зве-
нящую тишину и лужи, в которых тонули отражения редких
фонарей.

Она проснулась сразу, как только трамвай дёрнулся на по-
следнем стыке рельс. Открыла глаза — сонные, незащищён-
ные — и на секунду не поняла, где она. Потом увидела меня,
и в уголках её глаз собрались лучики.

— Мы где?
— На краю света, — ответил я, помогая ей подняться. —

Или в его центре. Зависит от точки зрения.
Мы побрели по пустому асфальту, не зная дороги. Наш

путь определяли случайные повороты: налево, потому что
там пахло сиренью из чьего-то палисадника, направо, пото-
му что хотелось увидеть, что там, за гаражами. Я всё ещё был
в одной мокрой футболке, но холод отступил перед стран-
ной, внутренней лихорадкой. Каждая клетка пела.

— Замёрзнешь, — сказала она, сняв с плеч мою куртку.
— Надевай.

— Не отдам. Тебе идёт.
В итоге мы натянули её вдвоём, как одеяло, засунув руки

в одни рукава. Шли, спотыкаясь, как сиамские близнецы, и



 
 
 

ржали над собственной нелепостью. Мы были единым четы-
рёхногим, многоруким существом, только что родившимся
на этой мокрой от дождя планете.

— Смотри, — она указала под ноги. — Лёд.
Последние лужицы схватились тонким хрустальным лед-

ком по краям. Я аккуратно наступил ботинком на край од-
ной из них. Раздался звонкий, чистый хруст.

— Мне нравится этот звук, — прошептала она. — Звук
зимы, которая сдаётся.

Мы стали крушить лёд на всех лужах по пути, устраивая
тихий бессмысленный погром. Хруст, треск, брызги ледяной
крошки. Это было так же важно, как и наш поцелуй час на-
зад. Так же безответственно. Так же прекрасно.

Наконец, мы вышли к пятиэтажке, отличавшейся от дру-
гих только выцветшей вывеской «Комнаты посуточно» над
запертой стеклянной дверью. Рядом горел единственный
жёлтый глаз окна — дежурка.

Комната оказалась на последнем, пятом этаже, в конце
длинного коридора, пахнущего хлоркой, тлёным ковром и
чужими жизнями. Ключ скрипел в замке, будто протестуя
против нашего вторжения.

Внутри было то, что и должно было быть: опустошён-
ная коробка мира. Две односпальные кровати, придвинутые
друг к другу. Тумбочка с окурками в стеклянной пепельни-
це. Зеркало в пожелтевшей пластиковой раме. Коврик с вы-
тертым оленем. И окно — огромное, от пола почти до потол-



 
 
 

ка, занавешенное старой полупрозрачной тюлью.
Она первым делом подошла к окну и отдернула занавесь.
— О, боги, — выдохнула она.
Я встал рядом. Окно выходило не на улицу, а в чёрную

бездну — пустырь, а за ним начинались поля, уходящие к
тёмному лесу на горизонте. И над этой тьмой — небо. Не
городское, засвеченное, а настоящее. Глубокое, бархатное,
усыпанное звёздами до самого края земли. Млечный Путь
висел над крышами гаражей, как забытый кем-то серебря-
ный шарф.

Мы молча смотрели, прислонившись лбами к холодному
стеклу. В этой комнате, пахнущей одиночеством, вдруг от-
крылась вселенная.

— Можно тебя? — её голос прозвучал тихо, но отозвался
эхом во всей этой пустоте.

Я обернулся. Она уже смотрела не в окно, а на меня. В её
глазах отражались те самые звёзды.

— На что? — спросил я, хотя знал ответ.
— На всё.
Мы раздевались не спеша. Мокрая одежда падала на пол с

тихим шлёпком, образуя архипелаг островов на линолеуме.
Холодный воздух комнаты касался кожи мурашками. Но мы
уже горели изнутри. Мы были двумя кострами, которые вот-
вот должны были слиться в один пожар.

Она оказалась хрупкой, почти прозрачной в синеватом
свете, падающем из окна. Рёбра проступали под кожей, клю-



 
 
 

чицы были острыми, как крылья. Я боялся дотронуться —
сломаю. Но она сама притянула мои руки к себе, положила
свои ладони поверх них и повела.

«Вот здесь», — говорило её тело. И здесь. И вот тут осо-
бенно.

Мы не ложились. Мы медленно опускались на эти две
сдвинутые кровати, которые заскрипели под нами жалобным
хором. Звёзды в окне были нашими свидетелями. Они не
моргали, они просто смотрели. Им, видавшим рождение га-
лактик, была интересна наша маленькая земная геометрия:
переплетение конечностей, изгиб спины, поцелуй, растянув-
шийся во времени, как свет далёкой звезды.

Мы выстроили ритм. Сначала неуверенный, спотыкаю-
щийся, как наш бег по лужам. Потом он нашёл себя. Стал
ровным, глубоким, неотвратимым, как прибой. Всё в комна-
те подчинилось ему: скрип пружин, наше дыхание, даже ти-
канье будильника на тумбочке — всё билось в такт.

Я смотрел на её лицо, залитое лунным светом. Оно было
искажено не болью, а концентрацией — предельным внима-
нием к тому, что происходило здесь и сейчас. Она ловила
каждое ощущение, как бабочку, чтобы запомнить. И я ловил.
Запоминал шелковистость кожи на внутренней стороне её
бедра. Звук, который она издала, когда я коснулся языком её
ключицы. Вкус её пота — солёный и сладкий одновременно.

Потом мы лежали, глядя в потолок, и дымились, как по-
тухшие, но ещё тёплые костры. Я чувствовал, как бьётся её



 
 
 

сердце у меня под ребром — частый, отчаянный стук ма-
ленькой птицы. Постепенно он замедлялся, успокаивался,
сливался с моим.

— Как тебя зовут? — спросил я потолок.
Она повернула голову. Её волосы пахли дождём и нами.
— Мари, — сказала она. — А тебя?
— Алексей.
Мы обменялись именами, как паролями на следующем

уровне. Теперь мы были не просто двумя телами в ночи. Мы
были Алексей и Мари. Это было и страшно, и неизбежно.

— Алексей, — попробовала она имя на вкус. — Лёша.
— Мари, — ответил я. И этого было достаточно.
Она приподнялась на локте, и тень от её силуэта упала на

стену — великанша в царстве потрескавшихся обоев.
— Знаешь, что я хочу сейчас?
— Что?
— Чаю. Горячего. И закурить.
Мы поднялись, нашли на подоконнике смятую пачку «Бе-

ломора» и две скрученные вручную сигареты. Зажигалка не
срабатывала с первого раза. Наконец огонёк вспыхнул, осве-
тив на мгновение её лицо изнутри — скулы, размытые кон-
туры губ. Мы затянулись одновременно, и дым смешался над
нашими головами в одно облако.

Чайника не было. Мы пили воду из-под крана в жестяной
кружке, стоя у окна и глядя на звёзды. Вода была тёплой, с
привкусом ржавых труб. Это был самый лучший чай в моей



 
 
 

жизни.
— Я, наверное, должна сказать что-то умное, — прошеп-

тала Мари, положив голову мне на плечо. — О быстротеч-
ности мгновения. О том, как мы красивы и обречены.

— Не надо, — сказал я. — Давай просто будем тихими.
Мы и были тихими. Мы были самой тишиной вселенной,

которая смотрела сама на себя через призму этой комнаты,
этих двух тел, этого дыма. За окном где-то закричала сова —
дико, тоскливо. И этот крик вписался в нашу тишину, стал
её частью.

Потом мы снова оказались в постели. Уже не со стра-
стью, а с нежностью, которая была страшнее любой страсти.
Мы исследовали друг друга медленно, как первооткрывате-
ли незнакомой страны. Каждый шрам (у меня — на колене,
с велосипеда, у неё — тонкая ниточка на запястье). Каждую
родинку. Каждый изгиб.

Я уснул, кажется, первым. Уснул с ощущением её дыха-
ния на своей груди. Это дыхание стало моим личным мет-
рономом, ритмом, под который отныне должен был биться
мой мир.

А проснулся я от того, что она встала. Свет за окном был
уже не звёздным, а свинцово-серым — предрассветным. Она
стояла у окна, накинув на голые плечи мою куртку, и смот-
рела на просыпающийся пустырь. Силуэт её был хрупким и
бесконечно одиноким.

— Мари? — хрипло позвал я.



 
 
 

Она обернулась. Улыбнулась. Но в этой улыбке было что-
то новое — отстранённость, лёгкая печаль. Как будто она
уже начала отдаляться, возвращаться в тот мир, из которого
мы сбежали.

— Рассвет скоро, — сказала она просто.
И я понял, что наша ночь, наше «можно», наш побег

— заканчиваются. Закончились. Оставались только мы в
этой комнате, пахнущей теперь нами, дымом и секретом. И
огромное холодное утро за стеклом.

Я протянул к ней руку.
Она посмотрела на неё, потом на меня. И сделала шаг впе-

рёд.



 
 
 

 
ГЛАВА 3

 
Свинцовый рассвет разбил нашу хрустальную ночь вдре-

безги. Он вполз в комнату серым безжалостным светом, вы-
хватывая из темноты уродливые детали: пятно на потолке,
трещину на стене, наш островок из сброшенной одежды на
линолеуме — теперь это выглядело не романтичным хаосом,
а беспорядком.

Мари уже не было у окна. Я услышал шум воды в сме-
сителе за тонкой стенкой. Встал. Пол был холодным и лип-
ким. Я натянул джинсы и, пошаркав босиком, вышел в ко-
ридор. Дверь в крошечный санузел была приоткрыта. Она
стояла, склонившись над раковиной, и умывалась, смывая с
лица следы ночи, мои поцелуи, нашу общую историю. Спи-
на её была напряжена, лопатки выступали, как недоразвитые
крылья.

— Ты не мог бы… — она не обернулась, голос прозвучал
приглушённо из-за полотенца, которым она вытирала лицо.

Я понял. Закрыл дверь. Прислонился лбом к прохладно-
му дереву. Из-за двери доносились сдержанные звуки: шорох
одежды, щелчок застёжки, её тихий прерывистый вздох. Она
собирала себя по кусочкам. Возвращалась в ту Мари, кото-
рой была до меня. Мне вдруг стало дико страшно. Страшнее,
чем когда-либо.

Когда дверь открылась, она была уже совсем другой. В



 
 
 

платье, которое высохло и смялось. Волосы поправлены, на
лице — нейтральное, почти отчуждённое выражение. Она
посмотрела на меня, и в её взгляде промелькнуло что-то по-
хожее на растерянность, но было тут же задавлено.

— Мне к девяти, — сказала она, как будто мы были сосе-
дями по подъезду, обсудившими погоду.

— Я… мы можем позавтракать, — выпалил я, чувствуя,
как глупо и мелко это звучит на фоне того, что было.

Она покачала головой, доставая из крошечной сумочки
смятую двадцатку.

— Должны же мы расплатиться за комнату. Пополам?
Эти слова упали между нами ледяной глыбой. Пополам.

Как за билет в кино. Как за пиццу. Я молча вытащил из мок-
рого кошелька такую же смятую купюру. Наши пальцы не
коснулись при передаче.

Мы молча спустились по лестнице, пахнущей теперь не
тайной, а затхлостью. Дежурная, та же самая, что впусти-
ла нас ночью, дремала за стойкой. Мы положили деньги на
стойку под стеклянную пресс-папье с рекламой пива. Жен-
щина даже не открыла глаз, только кивнула.

И вот мы стоим на пустом асфальте перед пятиэтажкой.
Ночь кончилась. На её месте остался обычный серый пас-
мурный будний день. Где-то далеко завыла газовая горелка
на котельной.

— Я… на трамвай, — сказала Мари, указывая подбород-
ком в сторону путей.



 
 
 

— Я провожу.
— Не надо.
Она сказала это не грубо, а мягко. Окончательно. Я видел,

как её взгляд уже блуждает где-то за моей спиной, высчиты-
вая маршрут, время, список дел на сегодня. Я был вчераш-
ним днём. Интересным, но закрытым проектом.

— Мари…
Она посмотрела на меня прямо. И в её глазах я наконец

прочёл то, чего боялся: сожаление. Не о ночи. А о том, что
ночь закончилась, и теперь приходится разбирать послед-
ствия.

— Это было… — она искала слово. — Важно. Спасибо.
«Спасибо». Слово-гвоздь в крышку гроба. Я кивнул, не в

силах вымолвить что-то в ответ.
Она повернулась и пошла. Не побежала, не обернулась.

Просто пошла своей лёгкой упругой походкой, которая те-
перь казалась мне чужой. Я смотрел ей вслед, пока она не
свернула за угол. Потом ещё долго стоял, слушая, как в ти-
шине утра раздаётся скрежет приближающегося трамвая,
тихий звон остановки и урчание мотоцикла.

Внезапно я понял, что совершенно один. И что мне нуж-
но куда-то идти. Не домой — в общаге меня ждала только
немытая кружка и чувство вины перед курсовой. Мне нужно
было к нему. К единственному человеку, который бы понял,
что значит украсть кусок вечности и не знать, что с ним де-
лать дальше.



 
 
 

Добирался я до его района на двух трамваях и одном мет-
ро, пересаживаясь в полупустых вагонах, где пахло сонной
сыростью. В кармане гудел телефон — одногруппники спра-
шивали, где я, но я выключил звук. Весь мир снаружи ка-
зался плоским, бутафорским. Настоящее осталось там, в той
комнате со звёздным окном. Всё остальное было лишь фо-
ном.

Он жил на окраине, в районе, который город как будто за-
был развивать. Дворы-лабиринты между блочными девяти-
этажками, заросшие бурьяном пустыри, гаражи, похожие на
броненосцев. Я знал дорогу с закрытыми глазами.

Его подъезд пах, как всегда, — кошачьей мочой, жареным
луком и сладковатым дымом от тлеющих в подвале тряпок. Я
поднялся на пятый этаж и постучал в дверь с отслоившейся
краской особым стуком: три коротких, два длинных.

Из-за двери послышалось шарканье, потом щелчок мно-
жества замков. Дверь приоткрылась на цепочке, и в щели по-
казался глаз — карий, немного раскосый, с золотистыми ис-
корками вокруг зрачка.

— А, — произнёс голос, низкий и немного хрипловатый.
— Воскрес.

Цепочка упала, дверь распахнулась.
Он стоял на пороге, как будто только что сошёл со стра-

ниц какого-то бродячего комикса. Высокий, худой до жили-
стости. В рваных джинсах, закатанных по щиколотку, и чёр-
ной футболке с потускневшим принтом какой-то панк-груп-



 
 
 

пы. На ногах — никакой обуви, только грязные носки. Воло-
сы — тёмные, вьющиеся вихром, — торчали во все стороны,
как после сна или долгой поездки на мотоцикле без шлема.
Под левым глазом — свежий синяк, цвета перезрелой сливы.

Но главное — это было ощущение, которое он излучал.
Ощущение абсолютной, звериной свободы. Он был похож на
молодого волка, случайно забредшего в человеческое жильё
и пока терпящего его из вежливости.

— Заходи, путник, — он отступил, пропуская меня
внутрь. — Как съездил на край света?

Квартира была, как всегда, зоной стихийного бедствия и
при этом — уютным логовом. Везде книги — не на полках,
а стопками на полу, на стульях, на подоконнике. Гитара без
одной струны прислонена к стенке. На столе — остов како-
го-то радиоприёмника, паяльник, банки из-под консервов с
кистями и тюбиками краски. В углу — спальный мешок, раз-
вороченный, как гнездо. И запах — сложный, густой: масля-
ная краска, старые книги, табак, ещё что-то травяное и слад-
коватое.

— Не на край света, — пробормотал я, снимая куртку и
понимая, что она всё ещё пахнет ею. Мари. — Просто… за-
ночевал не дома.

— Вижу, — сказал он, пристально глядя на меня. Его
взгляд был таким, будто он читал не только моё лицо, но и
все мысли, которые метались у меня в черепе. — И лицо у
тебя соответствующее. То ли святого, то ли самоубийцы. Чай



 
 
 

будешь?
Он не дожидался ответа, уже шаркая носками к закопчён-

ной газовой колонке, на которой вечно стоял закопчённый
же чайник. Я плюхнулся на единственный свободный стул,
отодвинув стопку журналов «Вокруг света» за 80-е годы.

— Сева, — сказал я, когда он поставил передо мной
жестяную кружку с мутной жидкостью, в которой плавало
несколько тёмных листков. — У меня… что-то случилось.

Сева (полное имя — Всеволод, но он терпеть его не мог)
сел на пол напротив, скрестив ноги по-турецки. Достал из
кармана смятую пачку «Примы», протянул мне. Я взял. Он
прикурил от огромной зажигалки Zippo, на крышке которой
был выгравирован компас.

— Рассказывай, — выдохнул он дымом. — Я всё стерплю.
Кроме нытья.

И я рассказал. Всё. Про дождь, про остановку, про её смех,
про комнату, про звёзды. Про то, как её зовут. Про то, как
она ушла утром, сказав «спасибо». Говорил сбивчиво, пута-
ясь, то размахивая руками, то замолкая, глядя в пар от чая.

Сева слушал, не перебивая. Курил. Иногда его взгляд ста-
новился острым, цепким, иногда — отстранённым, будто он
видел не меня, а что-то сквозь меня. Когда я закончил, он
молча докурил, затушил окурок о подошву своего носка и
бросил в пепельницу из консервной банки.

— И? — спросил он наконец.
— И что? — не понял я.



 
 
 

— И что ты хочешь? Вернуть её? Забыть? Написать сти-
хи? Сжечь себя на костре из сожаления?

Я пожал плечами. Я не знал. Во мне бушевал вихрь, но он
был бесформенным.

— Я не знаю, Сева. Просто… это было так… реально. А
теперь всё снова какое-то картонное.

Сева усмехнулся — одной стороной рта. Его усмешка бы-
ла похожа на ту, что я видел у Мари утром: невесёлая, зна-
ющая цену всему.

— Поздравляю, — сказал он. — Ты попал. Это оно и есть.
— Что?
— Настоящее. Оно всегда такое. Крадёшь кусок — а по-

том пытаешься понять, как жить с дырой на том месте, где
он был пришит. — Он встал, потянулся, и все его суставы
хрустнули, как сухие ветки. — Пойдём.

— Куда?
— Ты же не за тем пришёл, чтобы сидеть в моей берлоге.

Ты пришёл за лекарством. А лекарство — движение. Оде-
вайся.

Он натянул на себя потрёпанную армейскую куртку, су-
нул ноги в грубые ботинки на толстой подошве, не завязывая
шнурков. Из рюкзака, валявшегося у двери, он вытащил два
яблока, одно сунул мне.

— Ешь. Это завтрак философов.
Мы вышли на улицу. Утро окончательно вступило в свои

права. По двору бегали дети, крича что-то неразборчивое.



 
 
 

Бабушки с сумками на колёсиках шуршали пакетами. Се-
ва шёл впереди широким размашистым шагом, и, казалось,
весь этот убогий пейзаж преображался вокруг него. Он смот-
рел на мир не как на данность, а как на материал. Вот забор,
на котором можно нарисовать что-то монументальное. Вот
гараж с отвалившейся дверью — в нём можно переночевать.
Вот бродячая собака — с ней можно поговорить.

Мы вышли на пустырь, где ржавел остов какого-то старого
завода. Сева вскарабкался на груду битого кирпича и сел на
самый верх, свесив ноги. Я устроился рядом.

— Видишь? — он махнул рукой, очерчивая горизонт с
дымящимися трубами ТЭЦ, серыми многоэтажками, паути-
ной проводов. — Весь этот ужас. Весь этот «склеп», как ты
его назвал. А теперь посмотри на небо.

Я поднял голову. Облака разошлись, открыв клочок блед-
ной весенней голубизны.

— Оно никуда не делось, — сказал Сева тихо. — Оно все-
гда здесь. Просто нужно иногда задирать голову. Или уез-
жать так далеко, чтобы этой херни не было видно вообще.

Он повернулся ко мне, и его лицо внезапно стало серьёз-
ным, почти суровым.

— Эта твоя Мари… она не ушла. Она дала тебе пинка
под зад. Толчок. Ты стоял на месте, а она тебя столкнула с
уступа. Теперь ты летишь. Вопрос — разобьёшься о землю
или научишься летать.

— А как летать? — спросил я, и мой голос прозвучал жал-



 
 
 

ко, по-детски.
Сева хлопнул меня по плечу так, что я чуть не слетел с

кирпичей.
— Очень просто, брат. Перестать бояться падать. — Он

спрыгнул вниз, поднял с земли ржавую железяку, покрутил
в руках и швырнул её в сторону, где она со звоном врезалась
в лист шифера. — В понедельник, в семь тридцать. Вокзал.
Поедем на Кавказ.

Я замер. Это было не предложение. Это был приговор.
Или спасение.

— Я не могу, у меня курсовая…
— К чёрту курсовую, — перебил он спокойно. — Её мож-

но написать за две ночи. А это — нельзя пропустить. Там
небо, в которое можно влюбиться. И горы, которые помнят
динозавров. Там дует ветер, от которого в груди вырастают
крылья. И ещё… — он прищурился, — я там знаю одну де-
вочку. Она делает вино из горных трав. Оно сводит с ума. В
хорошем смысле.

Он смотрел на меня, и в его глазах горел тот самый огонь
— дикий, свободный, призывающий сжечь мосты. Огонь, ко-
торый я вчера чувствовал в себе. Огонь, который Мари за-
жгла, а потом ушла, оставив его на моё попечение.

— Я… мне нужно подумать, — пробормотал я.
Сева рассмеялся — громко, искренне, так, что эхо отозва-

лось в ржавых железках пустыря.
— Думать! Классное слово для того, кто хочет остаться в



 
 
 

своей норе. Ладно. Думай. — Он спрыгнул ещё на одну груду
кирпичей и пошёл по ней, как по узкому мосту над пропа-
стью, балансируя, раскинув руки. — Но знай, Лёха. Пока ты
думаешь, мир не стоит на месте. Кто-то пьёт это вино. Кто-
то целуется под тем небом. Кто-то… запоминает моменты,
которые потом будут согревать его в самой говённой жизни.
А ты будешь сидеть и думать: «А что, если бы…»

Он обернулся ко мне, стоя на самом краю, на фоне серого
неба и уродливых труб.

— Я не хочу в старости сожалеть. Хочешь ты?
Я не ответил. Я смотрел на него — этого вихрастого

странного полуголодного зверя — и видел в нём того чело-
века, которым, возможно, должен был стать я. Человека без
страха. Человека, который на вопрос «Можно тебя?» всегда
отвечает «Да» — жизни, дороге, ветру.

— Ладно, — вздохнул Сева, спрыгнув на землю. — Идём.
Покажу тебе кое-что.

Он привёл меня обратно в свой подъезд, но не в кварти-
ру, а в подвал. Там, за грудой хлама, была дверь, которую
он открыл каким-то гвоздём. Внутри, в луче света из разби-
того оконного проёма, стоял мотоцикл. Не блестящий и но-
венький, а старый, потрёпанный, заляпанный грязью «Урал»
с прицепленной коляской. На бензобаке кто-то нарисовал
краской орла с распростёртыми крыльями.

— Это «Борей», — сказал Сева с нежностью, с какой го-
ворят о живом существе. — Он довезёт нас хоть до края све-



 
 
 

та. Если, конечно, не развалится по дороге.
Он пнул колесо, и мотоцикл зашатался на подставке.
— В понедельник, Лёха. Семь тридцать. Если не придёшь

— поеду один. Но скучно будет.
Он улыбнулся, и в этой улыбке не было упрёка. Была лишь

уверенность. Уверенность в том, что я приду. Что не смогу
не прийти.

А когда я вышел на улицу один, на прощание крикнул
мне:

— И не парься про свою Мари! Если вы друг другу —
надо будет, она тебя найдёт. А если нет… то впереди ещё
миллион «можно»! Ты только рот раскрой!

Я шёл домой, и слова его звенели у меня в ушах, смешива-
ясь со вкусом её губ и запахом звёздной комнаты. Во мне бо-
ролись два человека. Один — ответственный, испуганный,
с курсовой и чувством долга. Другой — тот, который вчера
целовался под дождём и хотел, чтобы трамвай вёз их вечно.

И где-то глубоко, под грудой страхов и «надо», уже шеве-
лился ответ. Тот самый, который я дам себе в понедельник
утром, стоя перед зеркалом в ванной, глядя в глаза своему
отражению и задавая себе единственный важный вопрос.



 
 
 

 
ЧАСТЬ 2. ВЕРТИКАЛЬНЫЙ МИР

 
 

ГЛАВА 4
 

Я не думал. Я делал.
Вернувшись в общагу, я не стал открывать конспекты.

Не проверил почту. Я сел на скрипучую койку, достал из-
под матраса скопленные за полгода деньги — не на «чёрный
день», а на «день, когда станет светло». Это была пачка мя-
тых купюр, пахнущая потом от смен на разгрузке вагонов и
дешёвым кофе из автомата. Я пересчитал. Хватит на билет
туда-обратно и на две недели кавказского ада.

Потом я открыл ноутбук и написал письмо научруку. Не
просьбу об отсрочке. Заявление на академический отпуск по
семейным обстоятельствам. Ложь вошла в меня легко, как
нож в мягкое масло. Я кликнул «отправить» прежде, чем
мозг успел выстроить цепь аргументов «против». Электрон-
ное письмо ушло в пустоту с тихим свистом, похожим на
звук отрезанной верёвки.

И только тогда, когда дело было сделано, меня накрыло.
Волна паники, холодной и липкой, поднялась от самого коп-
чика, сдавила живот, сомкнулась на горле. Что я натворил?
Курсовая! Сессия! Практика! Голос в голове визжал, как
тормозная колодка. Я вскочил, начал метаться по крошечной



 
 
 

комнатке, задевая плечом полку с книгами. Они посыпались
на пол с глухим стуком, но я даже не нагнулся.

Я поймал своё отражение в тёмном экране монитора —
бледное, с безумными глазами. Тот парень, который вчера
целовался под дождём, умер. Его место занял трус, который
только что спалил свой единственный мост.

Мне нужно было поговорить с кем-то нормальным. С кем-
то, кто вернул бы меня в русло. Я набрал номер отца.

Трубку взяли на третьем гудке.
— Алё? — голос был сонный, хриплый от утренних сига-

рет. На фоне — привычное позвякивание ложки о кружку.
— Пап, это я.
— Лёха? Что случилось? — Отец сразу насторожился. В

нашей семье «случилось» было самым частым словом.
— Да так… — я сел на пол, прислонившись спиной к го-

рячей батарее. — Решил немного передохнуть. От учёбы.
Наступила пауза. Я слышал, как он делает глоток чая, вы-

дыхает.
— Передохнуть, — повторил он без интонации. — Деньги

кончились? Опять на какую-то ерунду потратил?
— Нет, деньги есть. Просто… устал. И друг зовёт. По-

ехать. На юг.
Пауза стала длиннее и гуще.
— Друг, — произнёс отец с лёгким ядовитым шипением.

— Это не тот ли, который… как его… Славка? С дикими
волосами?



 
 
 

— Сева.
— А, Сева. Бездельник. — Отец выдохнул дым прямо в

трубку. — Он-то, понятное дело, нигде не учится. Ему де-
лать нечего. А ты, извини, не дворянин. Тебе пробиваться
надо. Место под солнцем. А не по кабакам да горам шляться.

Каждый удар был точен и привычен. Я сжал телефон так,
что хрустнул пластик.

— Это не кабаки, пап. Это…
— Это что? — отец перебил. Его голос заострился. —

Жизнь? Настоящая жизнь, да? А работа, учёба — это не
жизнь, это так, прозябание. Я тебя правильно понял?

Я молчал. В груди клокотало что-то горячее и беспомощ-
ное.

— Слушай сюда, Алексей, — отец перешёл на свой «ин-
структажный» тон. Тон человека, который застрял на заво-
де на тридцать лет и теперь знает устройство вселенной. —
Твоя мать (дай бог ей царствия небесного) с двумя работа-
ми горбатилась, чтобы ты в университет поступил. Я после
смены так уставал, что с порога валился, а всё равно про-
верял, уроки сделал или нет. А теперь ты — раз! — и взял
«академ». Из-за какого-то Севы. Из-за «усталости». Ты хоть
понимаешь, что завтра будет? Кем ты будешь? Без диплома,
без профессии? Как я? — Его голос дрогнул, но тут же осел
в привычную горькую твёрдость. — Подумай. Взрослей, на-
конец. Позвони этому своему научному руководителю, из-
винись, скажи, что ошибка вышла. И садись за книги. Ясно?



 
 
 

«Ясно». Это слово висело в воздухе тяжёлым чугунным
колоколом. Я видел перед собой его лицо — осунувшееся
за последние годы, с глубокими складками у рта, с вечным
налётом усталости в глазах. Он был прав. Прав со своей ко-
локольни, с которой виден только один путь: вытерпеть, вы-
дюжить, вписаться.

— Ясно, — выдавил я.
— Молодец. Звони, если что. Деньги нужны — скажи.
Он положил трубку. Я сидел на полу, прижав ладонь к го-

рячей батарее, пока боль не стала невыносимой. Голос от-
ца растворился, но оставил после себя осадок — густой, как
мазут. Чувство вины. Предательства. Не его — а маминой
памяти, его ожиданий, той самой «правильной» жизни, ко-
торую они для меня выстрадали.

Я поднялся, подошёл к окну. Во дворе общаги два студен-
та, обнявшись, шли с лекции, что-то весело обсуждая. У них
были планы на сессию, на летнюю практику, на будущее. У
меня теперь был понедельник. Семь тридцать. Пропасть.

Телефон завибрировал в кармане. Сердце ёкнуло — Ма-
ри? Нет. Сева. Сообщение: просто гифка с бегущей по бес-
конечной дороге собакой и подписью: «Скоро».

Я улыбнулся. Скрипуче, против воли. Он был антидотом.
Противоядием от этого удушливого газа «надо» и «должен».
Я вышел из комнаты. Мне нужно было дышать. Или задох-
нуться.

Вечер я провёл в институтской библиотеке. Не за учеб-



 
 
 

никами. Я взял старый, потрёпанный том «Вокруг света»
за 1972 год. Листал пожелтевшие страницы с фотография-
ми горных перевалов, альпийских лугов, лиц людей в стран-
ных, несоветских одеждах. Я искал не информацию. Я искал
оправдание. И нашёл его в короткой заметке о пастухах в
Сванетии. «Они живут так высоко, — писал автор, — что
им неведомы проблемы равнинных жителей. Их мир верти-
кален. Их время измеряется не часами, а движением солнца
по узкому ущелью».

Их мир вертикален. Моя жизнь была плоской, как этот
журнальный разворот. А мне вдруг захотелось высоты. Риска
падения. Хотя бы на две недели.

Когда я возвращался в общагу, меня окликнули.
— Леш! Эй, Керн!
Это был Витёк с моего потока. Будущий успешный мене-

джер, уже сейчас ходивший в рубашках с галстуком на лек-
ции. Он нагнал меня, хлопнул по плечу.

— Ты чего это на облаках ходишь? Тебе Железнов (наш
научрук) вчера на паре чуть не сжевал. Говорит, ты у него
последнюю консультацию пропустил. Ты вообще в курсе, что
через месяц сдача?

— В курсе, — буркнул я.
— А то. Слушай, мы с Сашкой в субботу собираемся, по

проекту архитектуры баз данных будем мозги ломать. Под-
ключайся, а? А то ты как отшельник последнее время.

Я посмотрел на него — на его аккуратную стрижку, на



 
 
 

уверенное сытое лицо человека, который точно знает, какая
клетка в его жизни следующая. И вдруг с абсолютной ясно-
стью понял: я не хочу ломать с ним мозги по субботам. Не
хочу обсуждать перспективы трудоустройства в «Яндексе».
Не хочу быть частью этого ровного, предсказуемого ряда.

— Не смогу, — сказал я. — Уезжаю.
— Куда это? — Витёк приподнял бровь.
— На Кавказ. Друг зовёт.
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