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Новый фасад поликлиники сиял, как декорация. Недавний ремонт, о котором трубили

по телевизору, стер старые приметы: регистратура, раздевалка, коридоры — все стало иным.
Поднимаясь по лестнице, Ипполит Иосифович машинально искал взглядом привычные

шероховатости. Раньше каждая трещина в штукатурке и каждый скол на ступени были ему
молчаливыми попутчиками. Он знал их годы. Теперь же под ногами и под рукой была гладкая,
скользкая новизна, от которой почему-то становилось тоскливо. Ноги слушались хорошо, в
свои семьдесят лет он обходился без палочки, но идти по этой светлой лестнице было тяжело
и неуютно.

***
У кабинета врача-терапевта скопилась немаленькая очередь. Только начавшаяся осень

принесла с собой традиционную вспышку ОРВИ. Люди сгрудились вокруг кабинета, сидели на
лавочках, стояли около двери и напротив нее.

При появлении Ипполита Иосифовича сидевший на скамейке молодой парень с модной
прической встал, уступая место. Ипполит Иосифович попытался его остановить:

— Сидите, сидите, молодой человек.
Парень все равно встал и отошел к стене, а Ипполит Иосифович развел руками и занял

его место. Усевшись, он оглянулся по сторонам и зацепился взглядом за сидящую по правую
руку женщину средних лет. Он оглядел ее и попытался начать разговор:

— А вы слышали? — начал Ипполит Иосифович вполголоса, как о чем-то секретном. —
Под поликлиникой-то нашей этаж есть, подземный. Секретная лаборатория. Еще при Сталине
построили, там бактериологическое оружие делают.

Женщина даже не повернула головы. Только плечо подняла, отгораживаясь. Ипполит
Иосифович осекся, обвел взглядом очередь — все смотрели сквозь него, в телефоны, в пол,
в стены. Никому не было дела ни до него, ни до его тайн. Он вздохнул и полез в карман за
старым, затертым смартфоном.

Ипполит Иосифович потыкал пальцем в поцарапанный экран — и на нем появилась
фотография: мужчина лет сорока, женщина рядом и сын-подросток. Он повернулся к соседке,
протянул ей телефон:

— Вот, сын подарил. Никак не разберусь, как эта техника работает. Я говорю: и зачем
мне, старику? Лучше бы внуку гостинцев купили. Нет, говорят, папа, это тебе, будешь на связи.
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