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INTRO
Перед вами второй сборник моих рассказов, написанных в разное время, но преимуще-

ственно в двух местах. В какой-то степени он — предтеча моего уже большого текста про девя-
ностые годы.

ВТОРАЯ ПОПЫТКА

(Осенью 2021 года, в рамках личной терапии, я отправлял друзьям просьбу: пришлите
мне тему для рассказа. Литератор и педагог Макс Дениев прислал мне словосочетание «Пять
камней». Я написал рассказ, который показался ему излишне манерным, и тогда уже я написал
этот текст…)

Максу Дениеву

А я вот хорошо помню тот день. И вечер накануне. Я позвонил из телефона-автомата
поэту Глебу Горлицкому и он продиктовал мне адрес в Ленинске: улица Соединяющихся Про-
летариев дом двадцать четыре.

Утром я собрал сумку и поехал на автобусе из Ударников в Советск. Полчаса мерз на
платформе. Потом два часа с удовольствием ехал (бывают такие моменты в жизни, когда при-
езжать не больно-то хочется…). Я даже помню, что читал по дороге: «Маленького господина
Фридемана» Томаса Манна и старался запечатлеть березы. И говорил себе внутреннее: «Вот-
вот эти белые стволы я запомню, как они стоят, вот эти скрещенные, запомню навсегда…» А
фоном у меня в голове играл трек «Седьмая песня» из альбома «Я остаюсь» группы «Черный
обелиск». Плеера у меня тогда не было.

В Ленинске я оказался сильно раньше начала фестиваля, успел побродить по небольшому
центру и сильно промочить ноги. Шёл снег большими хлопьями. С массивного барельефа мно-
гоэтажки на меня смотрели жизнерадостные советские люди. К училищу имени Сергеева, где
должны были собираться молодые писатели и поэты, я подошел в состоянии почти физиче-
ского и нервного истощения.

(Кстати, знаешь, кто такой Сергеев? Оказывается, композитор, к которому приревновал
свою жену великий писатель Леон Тонкий…)

Ну, дальше ты, наверное, помнишь мой бенефис в результате которого, вокруг меня
собрались симпатичные молодые люди: Шура Вареников, Георгий Ус и ты, Макс. Господи,
какой я тогда был одновременно смелый и неуклюжий.

Мы пили водку в городском парке. Точнее пили вы. А я отказался, сославшись не опе-
рацию. Наврал. Представляешь, я тогда не пил по идеологическим соображениям, которые
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затруднялся вменяемо вербализовать. Тебя задело, что Вареников уточнил твоё образование
(он сравнивал себя с Баратынским!). «Да меня в этот университет приглашали преподавать!»
— ты потом смешно махал руками, обосновывая мне за регалии. Уж не помню, куда тебя при-
глашали. Думаю в места вполне достопочтенные. Мне, в сущности, было все равно. Очевидно,
из нас четверых ты был самый яркий и конкретно очерченный.

Помнишь Кима Шхунова? (или Хшунова?) Театр кукол? Там был у нас один вечер? Два?
Три?

Холодный ртутный свет,
И визги мальчиков, и девочек.
Родитель, прячущий букет.
Когда меня не станет,
Сюда заглянешь, вспомнишь
— Нескладную фигуру… «О, привет».
Набившее оскомину проявится,
О том, что потерявши плачем.
Не теряй, малыш.

Помнишь Натэллу Викторовну? Как он к ней приставал? Как ей декламировал?

Оттолкнуться рукой от стены.
Я стою на пороге школы.
Дождь прочистил асфальта поры.
И парит от сырой земли.
Я курю. Сизеватый дым,
Просмолил мне лицо и плечи.
Серой тюлью спадает вечер.
Я сегодня ночую один.
Девяностые. Дома икра —
Контрабанда из Оренбурга.
Я читаю Фрейда и Юнга, И воюю с десятым «А».

И ещё:

Что будет дальше — я не знаю.
Наверно, тьма, а может свет.
И мне не нужен твой совет.
Я так и так, не прогадаю.
Мой выход восемь, грязный пол.
Молись, люби — мне нету дела. Замри! (Как ты мне надоела…)
Ну, ладно. Хватит. Я пошёл.

Ты признал его стихи гениальными. Правда, будучи в подпитии. Кстати, этого поэта
невозможно найти. Ни одна поисковая система его не выдаёт. Ким… Ким… Где же ты?

Этот мартовский снег,
Это небо и чёрные ветки.
Не спеши человек, Выбираться из мышечной клетки.
Не пугай нас
Неправильной фазой луны
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И ценой воскрешения.
Не ругай, У оброненной фразы жены
Нет большого значения.
Ты пока ещё ноль Или нуль, как угодно лингвистам.
Серебро, канифоль,
На ребре и на теле плечистом.

Прошло больше десяти лет. А я до сих пор помню эти строки:

Серая бумага, белый карандаш.
Тянет поясницу полный патронташ.
По дороге топкой, по лесной тропе,
Нарисую линию, намалюю две.
Звонкие, никчемные, Лай и быстрый шаг.
Строки потаенные Суета собак.

Ты забрал у него мятые листки и обещал что-то с ними хорошее сделать. Потом.

Жизнь проморгала гения.
Полтора стихотворения.
Унесу в могилу.
Поездами, самолетами.
Заболоченными тропами.
Как-нибудь да сгину.

…Как-то мы с тобой размежевались… Ты просто куда-то сгинул. В работе секций не
участвовал. А тебя, между прочим, на последнем пленарном заседании в Союз писателей при-
няли. На банкет я не остался. Свой талон отдал Усу, он ответил: «Я его с удовольствием проем
и пропью, а потом меня вырвет!» Что-то панковское в нём было… Я пошёл пешком на вокзал
Ленинска, по дороге купил слоёных языков и сосисок. Хотел что-то домой из еды привезти.
Ноги опять промочил… В электричке на обратном пути сильно замерз, но все равно слабо
гнущимися пальцами по памяти занёс в коричневый ежедневник в дерматиновой обложке
ФИО писателей и поэтов, от которых в жизни решил держаться подальше. На вокзале в Совет-
ске, пока ждал маршрутку, медитировал под мелодию детского игрового автомата: «тым-тым-
тым-тыдым-тыдыдым-тыдыдыдым» и так бесконечное количество раз, с ложными повышени-
ями нот. Родители пирожным и сосискам обрадовались. Я лёг в большой комнате, собирался
посмотреть ночной канал на НТВ, но быстро уснул. Проснулся — на экране серые помехи.
Пошел на кухню. Съел холодную сосиску. Воды попил. Подумал о тебе.

Не хочу я называть текст «пять камней». Это какое-то старопердунство. Особенно, если
их перечислить: перидот, опал, рубин, нефрит, оникс. Меня сейчас вырвет.

октябрь 2021

ТОЛКИН

Лариса. Какое до беспощадности актуальное кино вы мне порекомендовали. Тем не
менее, я посмотрел его в четыре приёма с большим удовольствием. Я давно не отвлекался на
художественные фильмы от разного сорта документалистики и беллетристики. А тут у меня
было хорошее оправдание: самотерапия. Спасибо вам.
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Я смотрел спокойно, вдумчиво, дышал и останавливался в своих мыслях.
Первый хороший признак — из меня постепенно уходит зависть к чужому успеху. Раньше

я бы завидовал и актеру, и режиссеру, и потрясающему Томасу Ньюману, написавшему музыку
к фильму (я узнал его по созвучию сэмплов из «Пассажиров» и даже отголоскам из «Красоты
по-американски») и самому Толкину.
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